

শান্তিসুধা ।

(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের উপদেশামৃত ।)

সূচনা ।

(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী ।)

['ব' লিখিত ।]

শুভক্ষণে ফাল্গুনের শুক্লা দ্বিতীয়ায়,
কামাবপুকুর গ্রামে হুগলী জিলায়
সতব ছাপ্পান্ন শকে শুভ বুধবাব
অবিদ্যুৎ ব্রাহ্মকৃষ্ণ কৃষ্ণা আশ্বিন

চট্টোপাধ্যায়ের বংশে ভক্ত ষুদিয়া
ঠাকুরের নিষ্ঠাবান জনকের নাম,
মাতা চন্দ্রমণি দেবী দয়াল মূৰ্তি,
স্নেহসবলতাময়ী, ধৰ্ম্মে সদা মতি ।

ছেলে বেলা ঠাকুরের নাম গদাধর
পাঠশালাে অল্প কিছু লেখাপড়াপৰ
৩৬৭বীর বিগ্রহের সেবায মগন,
নিজ হাতে তুলি ফুল করিত অর্চন ।

স্বকণ্ঠ ঠাকুর কভু কবিতেন গান,
পুণ্যদেহ, শুভমন, প্রফুল্ল পবাণ,
ছেলে বুড়া সকলের আদরের ধন ;
এইরূপে বাল্যলীলা হইল যাপন ।

লাহাদের বাড়ী স্নেহ অতিথি সজ্জন,
তাহাদের সঙ্গ সেবা করিত কখন,
কথকেরা কভু সেধা পড়িত পুরাণ,
তুনিতেন গদাধর এক মন প্রাণ ।



পিতৃবিয়োগে পব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সনে
চলিলেন কলিকাতা কার্য্য অন্বেষণে,
ঝামাপুকুরেতে আর নাথৈব বাগানে
কিছু দিন কবিলেন পূজা নানা স্থানে ।

এদিকে দক্ষিণেশ্বরে কবিল স্থাপন
কালীবাড়ী বাসগণি, পূজক ব্রাহ্মণ
নিযুক্ত হইল ভ্রাতা শ্রীবামকুমার,
তাই ভাই সনে সেথা চলিল এবাব ।

কিছুদিন কবি পূজা হইল কেমন,
থাকিতেন কালীঘরে ব'সে অন্তঃস্বর্ণ,
সংসার বিবাগ আর বিশনা এমন
হেঁচি বিবাহেব সবে কবে আয়োজন ।

সাবদামণিব সনে হ'ল পঞ্চিণ
ফিবিলনা তা'ব পানে উন্নত হৃদয় ;
ভাঙ্গিয়া বাঁধিব বাঁধ অনন্তের পানে
ছুটিল মানসনদী এক মহাটানে ।

আবতিব শেষ নাট, পূজা অন্তঃস্বর্ণ ,
বাহু দস্ত, নিভন্তে হ'ল বিস্মরণ ,
ক্রমে সন্ধ্যা পূজা শেষ, তখন কেবল
'মা' 'মা' ব'লে অশ্রুজল ঝলে আঁববল ।

বিষয়ী দেখিলে এক পাশে চ'লে যান,
পবন আনন্দ যদি সাধুসদ পান,
ভোতাপুৰী শিখা'লেন বেদান্ত দর্শন,
ভৈববী ব্রাহ্মণী আর তাত্ত্বিক সাধন ।

ভজিলেন হনুমান ভাবে সীতাবাম,
সখীভাবে জপিলেন পবে কৃষ্ণনাম ,
এইরূপে কবিলেন কঠোর সাধন,
শিখাতে সংসারী জীবে সাব নাবায়ণ ।

বারাণসী বৃন্দাবন আদি পুণ্য স্থান
একে একে বহুতীর্থে কবিতা প্রয়াণ,
বহু সাধু মহাত্মায় দিয়া দর্শন
কবেন দক্ষিণেশ্বরে পুনবাগমন ।

ধীবে ধীবে নানা স্থান হ'তে ভক্তগণ
লইলেন একে একে চরণে শবণ
পুত্র জ্ঞানে ভক্তগণে উপদেশ কত
অতি সুধামাখা স্ববে দেন অবিবত ।

পবন ককণাময় ব্রহ্মানন্দপূর্ণ প্রাণ
বুঝাইয়া জ্ঞানে ভক্তি, প্রেম, কর্ম, জ্ঞান
অঠাবণ আট শাকে কবে লীলা সম্বরণ,
ঘবে ঘবে নব নারী কবে নাম সংকীর্তন ।

প্রথম অধ্যায় ।

প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ।

পুণ্য ভাবতের বাক	ভগিনী যযুনা সনে
জাহ্নবী পূতাবা	ধাইতেছে একমনে ।
হিমাচল কোল হ'তে	অতি আদবেব মেঘে,
নিশিতে মাগব সনে	উচ্ছ্বাসে ছুটিছে ধোয়ে ।
পুণ্যময়ী পুত কবি	নগব প্রান্তব কত
হবিদ্রাব বাবাগদী	আদি স্থান শত শত
ধাইছে দক্ষিণেশ্বরে	বিতবিষা পুতধাবা
মোহন সঙ্গীত গাতি	হঠিয়া আপন হাবা ।
পশ্চিম আকাশে বনি	ধীবে ধীবে ডুবে যায়,
বস্ত্রিন বস্ত্রিত মেঘ	ভাসিছে গগন গায়,
সোনার মকুট পবা	সারি সারি ঝাউ তীবে,
সুন্দর প্রতিবিম্ব	সুনীল জাহ্নবী নীরে ।

তার পর নহবৎ উজ্জল তরঙ্গ গুলি	উঠে পুরবীর তান, নাচে তায় কুলপ্রাণ,
দক্ষিণে উজ্জানে তাব ঢালিছে ফুলের ডালি	সন্ধ্যাসতী ভক্তি ভরে বিভূর চরণ পরে ।
বাগানের পাশে শোভে পশ্চিমের বারান্দায়	ঠাকুরের চারু ঘব, সমাসীন ঋষিঘর—
প্রশান্ত সহাস্ত মুখ, ব্রহ্ম প্রেম জলধিতে	আনন্দ পুণ্ডিত প্রাণ. নিশিদিন ভাসমান ।
অনন্ত অথব কাণ্ডি ত্রিদিবের পবিত্রতা	নীল আঁখি তার কায়, শ্রীমুখকমল ছায় ।
ভক্তি, দয়া, প্রীতি, শান্তি, কিঙ্কর কিঙ্করী প্রায়	ধর্ম, সত্য, জ্ঞান আব যেন ঘিবে চারি ধাব ।
সম্মুখে ভক্তেরা সব চেখে আছে মুগ্ধ নেত্রে	শ্রীমুখাখববিন্দ পানে বিস্ময় প্রফুল্ল প্রাণে ।
তাহার দক্ষিণ দিকে ধরেছে হৃদয়ে ছবি	দ্বাদশ মন্দির শোভে, জাহ্নবী সুষমালোভে ।
প্রশস্ত সোপানশ্রেণী দুইটী মন্দির শোভে	নীল নীবে শোভা পায়, তাব পূর্বে আক্লিনায় ।
কারুকার্য্য বিভূষিত রাখা শ্রাম একাসনে	সুন্দর মন্দির মাঝে রতন ভূষণে সাজে ।
অপর মন্দির মাঝে মহাকালোপরি স্থিতা	চারু মূর্তি শ্রামা মার, ভকতের সারাৎসাব ।
শান্তির প্রীতিমা সন্ধ্যা, শান্তির হিলোলে মৃদু	শান্তিময় এই স্থান, উথলে ভক্তের প্রাণ ।
আড়াই ক্রোশের পরে ক্রান্তিনী কাঞ্চনে মত্ত	শোভে কলিত্রাতা ধাম, যেথা সবে অবিরাম—

জীবের চুড়ুশা হেরি	কানে প্রাণ নিরন্তর,
বলিলেন বামকৃষ্ণ	কল্পণা অজিত স্বর ;—
“সবেই প্রমত্ত বৎস !	কামিনী কাকন নিম্না,
মিত্যবস্ত্র পানে কারো	ছুটেনা হুর্কল হিয়া ।
নানা ধর্ম কিস্বাদ	সকল সংসার ভ’রে ;
হুলে মত্ত, মূল কত	বিচার না কেহ করে ।”
নীরব হইলা প্রভু ।	জিজ্ঞাসিল শিষ্যবর,
“ধর্ম সম্বন্ধ, সে কি,	সম্ভব এ ধরা’পর ?”
হেন কালে আরতির	উঠিল বাজনা বাজি,
হাসিল প্রকৃতি সতী	কৌমুদী বসনে সাজি ।
নাচিল তরঙ্গ মালা	জোছনা বসন পরি,
হাসিল কুসুম রাশি	সকল কানন ভবি ।
ফুটিল আকাশ পটে	কত লক্ষ লক্ষ তারা,
হাসি মুখে আসে শশী	বিভূপ্রেমে আশ্বহাবা ।
চলিলেন বামকৃষ্ণ	আনন্দ প্রফুল্ল প্রাণে
হেরিতে আরতি শোভা	মাঘের মন্দির পানে ।
পূর্ণ শশধর পাশে	সুদ্র নক্ষত্রের প্রাণ
নীরবে সেবক বৃন্দ	ভক্তিভরে পিছে যায় ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

সর্বধর্মসম্বন্ধ ।

আরতির অন্তে বসি প্রফুল্ল অন্তর
সৌর মণ্ডলের মাঝে প্রদীপ্ত ভাস্কর,
কিবা তারারাজি মাঝে সুধাংগু যেমন
বসিলেন বামকৃষ্ণ নি’রে শিষ্যগণ ।

বলিলেন শিষ্যগণে কবি সম্বোধন—

“ধর্ম নিন্দা মহা পাপ, রাখিও স্মরণ ।

“তুষণ তুব নাহি বলে ঘোলা গঙ্গা জল ;

এ ভাল ও মন্দ বলে নিন্দুক কেবল ।

ধর্ম তুষণ জাগিয়াছে হৃদয়ে যাহান

সব ধর্ম তাঁ’র কাছে পুণ্যের আধার ।

“আমার ধর্মটি ঠিক, মিথ্যা অপবেব,

মতসার বৃদ্ধি’ সুখী নাম দেন এর ।

কারো ধর্ম নিন্দা কবা উচিত না হয়,

যত নত, তত পথ, জানিও নিশ্চয় ।

“ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম মত এ পৃথিবীময়,

স্থল বহু, মূল্যে এক, জানিও নিশ্চয় ।

নাগ নিনা নিষ্পাদ হয় অবিশ্রাম

দেব, দেব বাহ্য হাব কত শত নাম ।

‘বৈষ্ণব’ বা ‘বিন’ তিন শিব শৈবদেব,

শাক্তদেব আত্মশক্তি যোগী শ্রীচৈব,

তান্ত্রিকদেব ব্রহ্ম তিনি অগ্নি, উল্কাগ্নেব,

বৌদ্ধদেব পদ্মাস্থা বুদ্ধ বোধদেব ।

“হৃদয় নিকাটে মিলে কাণা দুইজন

পায়ে পেটে তাত নাব কবি । অপর্ণ,

এক কাণা বনে ভাই ‘হাতী গোল’ হয়,

আব কাণা বলে ‘না, না, লম্বা সুনিশ্চয়’,

ভক্তচক্ষুদীন বাল ‘ঈশ্বর একপ’,

ভক্তমান্দে ‘পথ তাঁব প্রকৃত স্বরূপ ।

“গিবিটি লাল বলে একটি পথিক,

অন্ত বলে ‘পীতবর্ণ’ অথ ‘কাল’ ঠিক ,

পাত্র ভেদে গিবিটি নানাকপ ধবে,

না বস্ত্রিমা নব অধ কলহেতে মরে ।

“একটি দীঘির জল সকলেতে নেব,
কেহ বা ‘গুয়াটার,’ কেহ ‘জল’ নাম দেয়,
কেহ বা ‘একোয়া’ বলে, কেহ বলে ‘পানি ;’
‘এক বাম, বহু নাম’ এই স্থিতি জানে।

“সবেই উঠিতে চায় প্রাসাদ উপরে,
কেহ মই বেয়ে, আর কেহ দাঁড় ধ’বে,
কেহ গাছ বেয়ে উঠে, কেহ সিঁড়ি দিয়া,
নানাপথ নানাজন লইছে বাছিয়া।
ঈশ্বরই একমাত্র গন্তব্য সবার,
পথ লবে বুঝা কেন খাদ অনিবার ?”

নৌবর এতক বলি। কিছুক্ষণ পবে
জিজ্ঞাসিল এক শিষ্য বিনীত অনুরোধে—
“তন্দুলা সাকারবাদী, ব্রাহ্ম নিবাকার,
কেমনে হইবে প্রাভা, মিলন দোহাব ?”

বলি লন বাগবন্ধ “এই মনে হয়—
বোসনচৌকির বাগ্গ এ সংসারবন ,
এক জন মানিয়াতে স্থানি ‘পৌ’ ধরে,
‘বাপা’ আশ্রয় মান কবেছে’ তা সে অপরাধ।

“ব্রাহ্ম নিবাকার ব্রহ্ম’ পার্থক্য ধবে থাকে,
নানা মূর্ত্তি বদ্র পবদ্র হিন্দু - থাকই ডাকে।
মিছবির ণ্ট মিটি অতি যে ভাবেই বাও,
সাকার ব নিবাকার যেটাবে হ। ওও।

“ধর্ম্মে মহ জনদের বিসম্বাদ নাই
হীনমতি চেলাগুণা করষে লড়াই ,
শিবে বামে মিল হ’তে লাগে কতদণ ?
ভূতে ও বানবে মিল হয় কি কখন ?

“বন্ধ জলে হয় দল, স্রোত জলে নন,
দল নাই বিভূষানে ছুটে যে স্বদয় !”

শিষ্য—খ্রীষ্টান পাদরী সদা কৃষ্ণ নিন্দা করে,
কিরূপে মোদের শ্রদ্ধা হ'বে খ্রীষ্ট 'পরে ?

রামকৃষ্ণ—জলেতে ডুবুরি যথা ভিন্ন ভিন্ন স্থলে
ডুব দিয়া যায়, আর পুনঃ মাথা তুলে,
কাল সাগরেতে তথা এক অবতায়,
ভিন্ন নামে ভিন্ন স্থানে করেন প্রচার ।
যেই কৃষ্ণ সেই খ্রীষ্ট সব এক জন,
দেশ কাল পাত্র ভেদে বিভিন্ন এমন ।

শিষ্য—তবে কেন এ সংসারে সঙ্কীর্ণ হৃদয়
ধর্ম বিসম্বাদে মত্ত মানবনিচয় ?

রামকৃষ্ণ—কুয়ার বেড়টি ভাবে
কুয়া হতে বড় নাই,
সেই মত গোঁড়া ভাবে
তার চেয়ে ধর্ম নাই !
নানাভাবে নানা লোক
এক ভগবানে ডাকে,
এই জ্ঞান থাকে যেন,
নিন্দা নাহি কবো কা'কে ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

সাকারোপাসনা বা প্রতিমাপূজা ।

শিষ্য—মনগড়া মূর্তি যদি মোক্ষের সাধন হয়
স্বপ্নলব্ধ রাজ্য পেয়ে কেন আমি রাজা নয় ?
অজ্ঞানী প্রতিমা পূজে জ্ঞানী পূজে সর্বময়,
এই সব কথা প্রভো কোন শাস্ত্রে দৃষ্ট হয় ।
কেন তবে এত লোক প্রতিমা পূজায় মত্ত,
যদি তাহে সত্য বস্তু নাহি হয় হস্তগত ?

রামকৃষ্ণ—সাগরসঙ্গম আর সেই হরিধার,

এ সুদীর্ঘ পথে গঙ্গা ধায় অনিবার।

যেই ঘাটে স্নান কর নিস্তার পাইবে,-

সব গঙ্গা পরশনে ফল যা লভিবে।

সান্ত মূর্তি ধ্যানে তথা অনন্তরে পাই,

সান্ত ধরা সোজা কিন্তু অনন্ত বালাই।

এক ঘটি জলে যদি তৃষ্ণা মিটে যায়

পুকুরেতে কত জল কে তাহা মাপায় ?

আধ বোতলেতে যেই মাডাল হইবে

কত মদ দোকানেতে জেনে কি কবিবে ?

বিবিধ ছেলেব ভবে বিবিধ ব্যঞ্জন

যার পেটে যেনা সয় মা করে রন্ধন।

অধিকারী ভেদে তথা পূজার স্বজন,

কারো নিরাকার কারো সাকার ভজন।

আগুনের মূর্তি নাই, আছে অঙ্গারের,

পূজকের তরে ব্রহ্ম, মুক্তি সাকারের।

বিবাহের পূর্বে যথা পুতুলেতে মন,

ঈশ্বর লাভের পূর্বে প্রতিমা পূজন।

স্বামী পেলে পুতুলেতে নাহি প্রয়োজন,

সিদ্ধ পারে প্রতিমাটী দিতে বিসর্জন।

শিষ্য—ভ্রমাত্মক নয় তবে প্রতিমা পূজন ?

সাকার তবে কি মোরা করিব অর্চন ?

রামকৃষ্ণ—প্রতিমা পূজায় যদি ভুল হ'য়ে থাকে

তিনি ত জানেন—জীব তাঁহাকেই ডাকে !

তিনি নিরাকার, আর তিনিই সাকার,

ধ'রে থাক যেইটিতে বিশ্বাস তোমার।

শিষ্য—বিপরীত ভাব দেব, সম্ভব এমন ?

সাকার ও নিরাকার দুই এক জন ?

রামকৃষ্ণ—ভক্তের নিকটে তিনি সুন্দর সাকার,
জ্ঞানীর নিকটে নিত্য, শুদ্ধ, নিরাকার ।

বেদান্তের জ্ঞানপথে ব্রহ্ম নিরাকার,
পুরাণের ভক্তিপথে সুন্দর সাকার ।

রামরূপ ভালবাসে ভক্ত হনুমান,
তাই ধরে রামমূর্ত্তি কৃষ্ণ ভগবান্ ।

জ্ঞানবান্ ভক্তিচোখে পাবে হেবিবারে
চিৎস্বরূপ প্রতিমাখানি মৃগয় আধারে ।

শিষ্য—প্রতিমা পূজাতে প্রভো কি কি বস্তু দবকাব ?

রামকৃষ্ণ—কর্তা, পূজারিব ভক্তি, প্রতিমা সুন্দর আব ।
একজন একমনে দুর্গা পূজা কবে,
ধূম ধাম নাই, শুধু ভকতি অন্তবে ।

নাচ বাণ্ড ভোজনেবি কোথা আয়োজন,
সবগুণী বজ্রোণ্ডী পূজন এমন ।
তমোগুণী পূজা কবে পাঠা দেয় বলি,
অঙ্গীল সঙ্গীত গায় মদে ঢলাঢলি ।
“পূজা কেন উঠে গেল ?” বলে একজন,
“দাত নাই, পূজাতে বা কোন্ প্রয়োজন ?”

শিষ্য—কালী মূর্ত্তি কৃষ্ণ মূর্ত্তি কবিয়া পূজন
মানব নির্মাণ মূর্ত্তি লভে কি কখন ?

রামকৃষ্ণ—যবে রূপ, বর্ণে চিত্ত একান্ত বিলয়,
সাধকেব সিদ্ধিলাভ তখন নিশ্চয় ।
শ্রামরূপ, শ্রামামূর্ত্তি চৌদপোয়া কেন ?
দূরে যতক্ষণ আছে ততক্ষণ হেন ।
শ্রমমানে মা মা বলে যত কাছে যায়, ^৩
যেই শ্রাম সেই শ্রামা দেখে বিশ্বময় ।

এতটুকু সূর্য্য দেখে দূরে আছ ব'লে,
কত বড় হবে বোধ তা'র কাছে গেলে ।
কাছে নিরাকার, দূরে সুনীল, আকাশ,
শ্রামবর্ণ কৃষ্ণ তথা জগতে প্রকাশ ।

ভক্তিভাবে অবিরাম শ্রামেবে ভজিলে
অরূপ ও রূপবাশি দেখিবারে মিলে ।

কেহ বলে কালী, কৃষ্ণ বলে পুনঃ কেউ ;
চিদানন্দ সাগরের চিন্ময় ও ডেউ ।

ভক্তিহিমে জন্মে ওই সাগর লহরী,
নিবাকাবে সাকাব কি রঙ্গ মবি মবি ।
জল নিবাকাব কিন্তু ববফ সাকাব,
তেমতি এ লীলা বুঝে অতি চমৎকাব ।
জ্ঞান-সূর্য্য উঠে যদি ববফ গলিয়া যায়,
জল জল একাকাব, দশ দিক্ জল ছায় ।
আগে শিশু বড় লিখ, ছোট তার পবে ;
হুল না চিনিলে, স্নেহে আয়ত্ত কে কবে ।
প্রথমে সাকাব চাই, শেষে নিরাকার
এই মত ঈশ্বরের পূজা অধিকাব ।

ব্রহ্মসাগরের কত পাপাপাব নাই,
লীলাময় হবি ভ'জ্যে পার কুল পাই ।

শিষ্য—কালীমূর্ত্তি শিবোপবি কেন অধিষ্ঠিত,
কৃষ্ণ সনে বাধা মূর্ত্তি কেন বিজড়িত ?

বামকৃষ্ণ—পূর্বব নিষ্ক্রিয়, তাই শব হ'য়ে প'ড়ে বয়,
প্রকৃতি তাঁহাব যোগে কবে সৃষ্টি স্থিতি লয় ।
পূর্বব প্রকৃতি যোগে হয় সৃষ্টি স্থিতি লয়,
তাই বাধা আব কৃষ্ণ একত্রে দর্শন হয় ।

*প্রকৃতিতে পুরুষের দৃষ্টিযোগ থাকা চাই,
তাই না বন্ধন অ'খি কৃষ্ণের দেখিতে পাই ।

কৃষ্ণ নীল, তাই রাধা সুনীল বসন পবা,
রাধা পীত, তাই কৃষ্ণ পরিহিত পীত ধড়া ।
রাধা গৌর, তাই শুভ্র কৃষ্ণের মুকুতা রাজি,
কৃষ্ণ নীল, তাই রাধা সুনীল নোনকে সাজি ।

প্রকৃতি পুরুষ যোগ দেখাইতে শাস্ত্রকার
বর্ণনাছে চারু মূর্তি শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকার ।

—:—:—

স্বামি-শিষ্য-সংবাদ ।

[শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।]

(প্রিয় মুখ্যের বাটী ।)

(১)

৩৪ দিন হ'ল স্বামিজী বিলাত হ'তে এদেশে এসেছেন । শ্রীবামকৃষ্ণভক্তদেব
অনন্দেব অবগি নাই । শ্রীবামকৃষ্ণভক্তদেব ঘবে ঘবে স্বামিজীব সাদব আহ্বান
হ'চ্ছে । আজ মধ্যাহ্নে বাগবাজারেব বাজবল্লভপাড়াষ শ্রীবামকৃষ্ণভক্ত শ্রীমুক্ত
প্রিয়নাথ মুখ্যেব বাড়ীতে স্বামিজীর নিমন্ত্রণ । সংবাদ পাইয়া বহু ভক্ত আজ
তাঁহার বাড়ীতে এসেছেন । শিষ্যও লোকমুখে সংবাদ পাইয়া মুখ্যে মহাশয়ের
বাড়ীতে বেলা প্রায় ২৥০ টার সময় উপস্থিত হইল । স্বামিজীব সঙ্গে শিষ্যেব এখ-
নও আলাপ হয় নাই । শিষ্যেব জীবনে স্বামিদর্শন এই নূতন—এই প্রথম
পরিচয় ।

শিষ্য উপস্থিত হইবামাত্র স্বামী ভূবীয়ানন্দ শিষ্যকে স্বামিজীব কাছে লইয়া
যাইয়া পরিচয় দিতেছেন । স্বামিজী মঠে আসিয়া শিষ্যবচিত একটি শ্রীবামকৃষ্ণ-
স্তোত্র পাঠ ক'রিয়া পূর্বেই তাহার বিষয় শুনিয়াছেন । শিষ্য শ্রীবামকৃষ্ণদেবেব
ভক্তবর্ধি নাগ মহাশয়ের কাছে যাতায়াত কবে—ইহাও স্বামিজী জানিয়াছেন ।

শিষ্য আসিয়াই স্বামিজীকে করপুটে প্রণাম ক'রিয়া উপবেশন করিয়াছে ।
স্বামিজী সেদিন শিষ্যকে প্রথমে সংস্কৃতি সম্ভাষণ ক'রিয়া নাগ মহাশয়ের কুশলাদি
জিজ্ঞাসা ক'রিতে আরম্ভ ক'বিলেন । নাগ মহাশয়ের কথা প্রসঙ্গে তাঁহার অমাতুলিক
তাংগ, উদাম ভগবদচরণ ও দীনতাব বিষয় উল্লেখ ক'বিতে ক'বিতে বলিলেন—“বয়ং
তদ্ব্যবেষাৎ হতাঃ মধুকর স্বং খলু কৃতী”—(অভিজ্ঞানশকুন্তলম্) । শিষ্যকে—এই
কথা গি'বিয়া নাগ মহাশয়কে জানাইতে আদেশ ক'বিলেন । পরে বহু লোকের ভিড়ে

আলাদী কবিবাব সুখিা হইতেছে না দেখিয়া, শিষ্য ও স্বামী তুরীযানন্দকে পশ্চিমের ছোট ঘবে লইয়া যাইয়া ‘বিবেকচূড়ামণি’র এই কথাগুলি প্রথমেই শিষ্যকে বলিতে লাগিলেন—

“মা তৈষ্ট বিদন্ ! তব নাস্ত্যপায়ঃ

সংসাবসিদ্ধোত্তরণেহস্ত্যপায়ঃ ।

যেদৈব যাতা যত্যোহস্ত পাবঃ

তমেব মার্গং তব নিদ্বিশামি ॥”

“হে বিদন্ ! ভয় কবিও না, তোমাব বিনাশ নাই, সংসাবসাগবপাবের উপায় আছে। যাহা অবলম্বন করিয়া শুদ্ধস্ব যোগিগণ এই সংসাবসাগব পাব হইয়াছেন, সেই উৎকৃষ্ট পথ—আমি তোমায় নির্দেশ কবিয়া দিব।”

শিষ্য শুনে ভাব্ছে—স্বামিজী তাহাকে আর প্রথম দর্শনেই শিষ্যরূপে ব্যবহাব কবিতেন না কেন ? বো ! হব শিষ্যের আজিও মস্তদীক্ষা হয়নি বলিয়া। শিষ্য তখন অতীব আচাবী ও বেদান্তমতবাদী। গুরুকরণাদিতে এখনও তাহাব মতি স্থিব হয় নাই। শিষ্য এখনও বর্ণাশ্রম ধর্মের একান্ত গোঁড়া।

সে যাহা হোক, স্বামিজী শিষ্যক বিবেকচূড়ামণি পাঠ কবিতে আদেশ কবিলেন। শিষ্যের সঙ্গে কিছু পরসা ছিল, সেই দিনই সে স্বামিজীব কথামত এক থানা বিবেকচূড়ামণি কিনিয়া পড়িতে থাকে। সেই গ্রন্থখানি স্বামিজীর প্রথম-দর্শনস্বরূপ চরুকে আজিও শিষ্যের সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে আছে।

নানা প্রসঙ্গ হইছে, এমন সময় সেই ঘবে এনে কে সংবাদ দিল যে, শ্রীযুক্ত নবেজ নাথ সেন (এখন বায় বাহাদুর) স্বামিজীব সঙ্গে দেখা কবিতে তথাব উপস্থিত। স্বামিজী সংবাদবাহককে বলিলেন—“তাঁহাকে এখানে নিয়ে এসো।” নবেনবাবুও সেই ছোট ঘবে আসিবা বসিলেন। নানা প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। প্রশ্নোত্তবে স্বামিজী বলিতে লাগিলেন যে, এমেরিকাবাসীর মত এমন সহৃদয়, উদাবচিত্ত, অতিথিসংকাবপবাংগ, নব নব ভাব গ্রহণে একান্ত সমুৎসুক জাতি আব জগতে দেখা যায় না। বলিলেন—“আমাব শক্তিতে কিন্তু হয় নাই; এমেরিকা দেশের লোক এত সহৃদয় বলিয়াই তাঁহাবা বেদান্তভাব গ্রহণ কবিয়াছেন।” ইংলণ্ডের কথা উপলক্ষ করিয়া বলিলেন যে, ইংবেজের মত Conservative জাতি জগতে আর নাই। তাবা কিছুতেই কোন নূতন ভাব সহজে গ্রহণ করিতে চায় না। কিন্তু অধ্যবসারের সহিত যদি তাহাদিগকে একবার কোন ভাব বুঝাইয়া দেওয়া যায়, তবে তাহাবা কিছুতেই তাহা আব ছাড়িবে না। এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা অল্প

কোন জাতিতে মিলে না । তাই তারা সভ্যতা ও শক্তিসঙ্করে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

স্বামিজী আরও বলিলেন—এমেবিকাব চেয়ে, ইংলণ্ডে তাঁহাব আশা বেশী ; কিন্তু উপযুক্ত প্রচাবক চাই । বলিলেন—“আমি কেবল কার্য্যেব পত্তন কবিয়া আসিমাছি । ইহার পববর্তী প্রচাবকগণ, এই পস্থা অনুসরণ কবিলে, কালে অনেক-কার্য্য হইবে ।”

নবেস্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই প্রচাব দ্বারা ভবিষ্যতে আমাদেব কি আশা আছে ?”

স্বামিজী বলিলেন—“আমাদেব দেশে আছে মাত্র এই বেদান্তধর্ম্ম । পাশ্চাত্য সভ্যতােব তুলনােব আমাদেব আব কিছু নাই বুলেই হয় । কিন্তু এই সার্বভৌমিক বেদান্তবাদ, যােতে সকল মতেব, সকল পথেব লোককেই, ধর্ম্মলাভে সমান অধিকােব প্রদান কবে, ইহাব প্রচারে—পাশ্চাত্য সভ্য জগৎ জানিতে পাৰিবে, ভাবতবর্ষে এক সময়ে কি আশ্চর্য্য ধর্ম্ম ভাবেব স্ফূৰ্ণ হইয়াছিল । এই মত গ্রহণ ও চর্চােব আমাদেব প্রতি পাশ্চাত্য জাতিেব শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি হইবে—অনেকটা এখনি হইয়াছে । এই শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি লাভ কবিত্তে পাৰিলে আনবা, তাংদেব নিকট ঐহিক জীবনেব বিজ্ঞানাদি শিক্ষা কবিয়া, জীবনসংগ্রামে সমর্থ হইব । পক্ষান্তেব তাহাবা আনাদেব নিকট এই বেদান্তমত শিক্ষা কবিয়া পাব-মাণিক কলােব লাভে সমর্থ হইবে ।”

নবেস্ত বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন—“এই আদান প্রদানে আমাদেব বাজ্জনৈতিক কোন উন্নতিেব আশা আছে কি না ?” স্বামিজী বলিলেন—“ওরা মহাপবাক্রান্ত বিবোচনেব সন্তান , ওদেব শক্তিতে পঞ্চভূত—ক্ৰীড়াপুত্তলিকােব হইয়া কার্য্য কবিত্তেছে । আপনাবা যদি মন কবেন—আমবা এদেব সঙ্গে সংঘর্ষে ঐ স্থূল পাঞ্চভৌতিক শক্তি প্রয়োগ কবিয়াই একদিন স্বাধীন হইব—তবে আপনাবা নেহাৎ ভুল বৃথিত্তেছেন । হিমালয়েব সামনে সামান্য উপলব্ধিও বেকপ, উহাদেব ও আমাদেব, ঐ শক্তি-প্রয়োগ-সামর্থ্যেও তদ্রূপ প্রভেদ । আমাব মত কি জানেন ?—আমবা এইরূপে বেদান্তোক্ত ধর্ম্মেব গূঢ় বহুস্ত পাশ্চাত্য জগতে প্রচাব কবিয়া, ঐ মহাশক্তিদরগণেব শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি আকর্ষণ কবিয়া, ধর্ম্ম বিষয়ে চিবাদিন ওদেব গুরুস্থানীয় থাকিব এবং ওরা ইহলৌকিক অস্তান্ত বিষয়ে আমাদেব গুরু থাকিবে । এই ধর্ম্ম ওদেব হাতে ছেড়ে দিলে এ অধঃপতিত জাতিেব জাতিস্থ যুচে যাবে । দিন রাত চীৎকার কবেও ওদেব এ দেও ও দেও বুল্লে কিছু হবে না । এই আদান-প্রদান-রূপ স্বার্থ্য্য

হাৰা যখন উভয় পক্ষের ভিতৰ শ্রদ্ধা ও সহায়ত্বিত্ব টান হ'বে, তখন চেঁচামেচিও আৰু কৰুতে হ'বে না। ওবা আপনা হতেই সব কৰুবে। আমাৰ বিশ্বাস—এইৰূপে ধৰ্ম্মৰ চৰ্চ্চাৰ, এই বেদান্ত ধৰ্ম্মৰ বহুল প্ৰসাৰে এদেশ ও পাশ্চাত্য দেশ উভয়েবই বিশেষ লাভ। বাজনীতি চৰ্চ্চা এব তুলনাৰ গোণ (Secondary) উপায় বলিয়া বোধ হয়। আমি এই বিশ্বাস কাৰ্য্যে পৰিণত কবিত্তে জীবন ক্ষয় কববো। আপনাৰা ভাৰ-তেল কল্যাণ অশ্রু ভাবে সাধিত হ'বে বুঝে থাকেন ত, অশ্রু ভাবে কাৰ্য্য কবে যাউন। নবেঙ্গ বাবু, স্বামিজীৰ কথাৰ অবিসংবাদী সম্মতি প্ৰদান কৰিয়া, খানিক বাদে উঠিয়া চলিযা গেলেন। শিষ্য, স্বামিজীৰ কথা শুনিযা অবাক হইয়া, স্বামিজীৰ সেই দীপ্ত মূৰ্ত্তিৰ দিকে অনিমেষ নথনে চাহিযা रहিল।

নবেঙ্গ বাবু চলিযা গেলে পৰ, গোবক্ষিণী সভাৰ জ্ঞানৈক প্ৰধান উত্তোগী ও প্ৰচাবক স্বামিজীৰ সঙ্গে দেখা কবিত্তে এই সময় উপস্থিত হন। পুরো না হলেও ইহাৰ বেশ ভূষা অনেকটা সন্ন্যাসীৰ মত—মাথাৰ গেৰুখা বজ্জৰ পাগড়ী বাঁধা—দেখিলেই মনে হ'ব, হিন্দুস্থানী। স্বামিজী তখনো পশ্চিম দিকেৰ সেই ছোট ঘৰে বসিয়া শিষ্যেৰ সঙ্গে বেদান্তেৰ চৰ্চ্চা কবিত্তেছিলেন, একজন আসিয়া ঐ গোবক্ষা প্ৰচাবকেৰ অগমনবাৰ্ত্তা নিবেদন কবাৰ, বাহিবেৰ ঘৰে অনিচ্ছায় আসিলেন। স্বামিজীকে দেখিযা গোবক্ষিণী সভাৰ সেই প্ৰচাবক, অভিবাদন কৰিয়া, গোমাতাৰ এক-খানি ছবি স্বামিজীকে উপহাৰ দিলেন। স্বামিজী, উহা হাতে লইযা নিকটবৰ্ত্তী অপৰ এক ব্যক্তিৰ হাতে দি-া, তাহাৰ সহিত নিম্নলিখিত আলাপ কৰিয়া-ছিলেন—

স্বামিজী—আপনাদেব সভাৰ উদ্দেশ্য কি ?

প্ৰচাবক—আমাৰ দেশেৰ গোমাতাগণকে কসাইয়েৰ হাত থেকে বক্ষা কৰিযা থাকি। স্থানে স্থানে পিঞ্জৰাপোল স্থাপন কৰা হইবাছে—যেখানে রক্ত, অকণ্মা এবং কসাইয়েৰ হাত থেকে ক্ৰীত গোমাতাগণ প্ৰতিপালিত হ'ব।

স্বামিজী—এ অতি উত্তম কথা। আপনাদেব আয়েৰ পন্থা কি ?

প্ৰচাবক—এই দাপববশ হইবা আপনাদেব ত্ৰায় মহাপুৰুষ যাহা কিছু দেন, তা দিয়েই এ সভাৰ কাৰ্য্য নিৰ্ব্বাহ হয়।

স্বামিজী—আপনাদেব গছিত কত টাকা আছে ?

প্ৰচাবক—প্ৰধানতঃ মাড়োখাবী বগিক্সপ্ৰদাৰ ইহাৰ পৃষ্ঠপোষক। তাঁহাৰা এই সংকাৰ্য্যে বহু অৰ্থ দিয়াছেন।

স্বামিজী—এই-যে মধ্য ভাগতে এবাৰ ভয়ানক দুৰ্ভিক্ষ হইবা গিয়াছে—যাহাতে

ভারত গবর্ণমেন্ট ৯ লক্ষ লোকের অনশনে মৃত্যুর তালিকা দিয়াছেন—তারা আপনাদের সভা কোন সাহায্য কবিয়াছে কি ?

প্রচারক—আমরা দুর্ভিক্ষাদিতে সাহায্য কবি না। কেবল গোমাতৃগণের রক্ষাকল্পেই এই সভা স্থাপিত।

স্বামিজী—যে দুর্ভিক্ষে আপনাদেব জাতভাই মানুষ লক্ষ লক্ষ মৃত্যুযুগ্মে পতিত হইল, বহু গচ্ছিত অর্থ সম্ভেও আপনাবা, এই ভীষণ দুর্দিনে তাহাদিগকে অন্ন দিয়া, সাহায্য কবা উচিত মনে কবেন নাই ?

প্রচারক—না ; লোকেব কর্মফলে—পাপে—এই দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। যেমন কর্ম, তেমন ফল হইয়াছে।

এই কথা শুনিয়া স্বামিজীব সেই বিশাল নয়নপ্রান্তে যেন অয়িকণা স্মুরিত হইতে লাগিল, মুখ আবক্রিম হইল। কিন্তু মনেব ভাব চাপিয়া বলিলেন—“যে সভাসমিতি মানুষেব প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ না কবে, নিজের ভাই অনশনে মবিতেছে দেখিবাও তাহাব প্রাণবক্ষাব জন্ত এক মুষ্টি অন্ন না দিয়া পশুপক্ষী বক্ষাব জন্ত বাশিবাশি অন্ন বিতরণ কবে, তাহাব সহিত আমাব কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই—তাহা দাবা সমাজেব বিশেষ কিছু উপকাব হয় বলিয়া আমাব বিশ্বাস নাই। কর্মফলে মানুষ মবছে—একপে কর্মেব দোহাই দিলে, জগতে কোন বিষয়েব জন্ত চেষ্টাচরিত্র করাটা একেবাবে বিফল বলে সাবান্ত হয়। আপনাদেব পশুবক্ষা কাজটাও বাদ যায় না। ঐ কাজ সম্বন্ধেও বলা যেতে পারে—গোমাতারা আপন আপন কর্মফলেই কসাইদেব হাতে যাচ্ছেন ও মচ্ছেন—আমাদেব উহাতে কিছু করবার নাই।”

প্রচারক একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—“হাঁ, আপনি যা বলছেন, তা সত্য ; কিন্তু শাস্ত্র বলে—‘গক আমাদের মাতা’।”

স্বামিজী হানুতে হানুতে বললেন—“হাঁ, গরু যে আপনাদেব মা, তা আমি বিলক্ষণ বুঝিয়াছি—তা না হইলে এমন সব কৃত্তী সন্তান আর কে প্রসব কববেন ?”

হিন্দুস্থানী প্রচারক, ঐ বিষয়ে আর কিছু না বলিয়া (বোধ হয় স্বামিজীর বিষম বিক্রপ তিনি বুঝিতেই পারিলেন না), স্বামিজীকে বলিলেন যে, এই সমিতির উদ্দেশ্যে তিনি তাঁর কাছে কিছু তিক্ষাপ্রার্থী।

স্বামিজী—আমি ত ফকির সম্রাসী লোক। আমি কোথায় অর্থ পাবো যাতে আপনাদের সাহায্য কোববো ? তবে আমার হাতে যদি কখনো অর্থ হয়, তবে অগ্রে মানুষের সেবায় ব্যয় কবিব। এই মানুষকে আগে বাঁচাইতে হইবে—অন্নদান

—বিভাদান—ধর্মদান করিতে হইবে। এ সব করে যদি অর্থ বাকী থাকে, তবে আপনাদের সমিতিতে কিছু দেওয়া যাবে।” এই কথা শুনে প্রচারক মহাশয় অভিবাদনাতে প্রস্থান করিলেন। তখন স্বামিজী আমাদের বল্লেন—“কি কথাই বল্লে। বলে কি না কর্মফলে মানুষ মরে; তাদের দয়া করে কি হবে? দেশটা যে অধঃপাতে গেছে, তার এই একটা চূড়ান্ত প্রমাণ।” শিষ্যকে উপলক্ষ করে বল্লেন—“দেখলি বাবা, তোদের হিন্দুধর্মের কর্মবাদ কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। হায়, মানুষ হ’য়ে মানুষের জন্ত বাধের প্রাণ না কাঁদে, তারা কি মানুষ রে বাবা?” ঐ কথা বলিতে বলিতে স্বামিজীর সর্ব্বাক্ষেপে ফোটে হুখে শিহরিয়া উঠিল।

তার পর স্বামিজী তামাক খেতে খেতে শিষ্যকে বল্লেন—“আবার আমার সঙ্গে দেখা করো।”

শিষ্য—আপনি কোথায় থাকবেন? বড় মানুষের বাড়ী থাকলে আমাকে যেতে দেবে তো?

স্বামিজী—আমি সম্প্রতি কখন আলমবাজার মঠে ও কখন কান্দিপুরে গোপাল লাল জীলের বাগানবাড়ীতে থাকবো। তুমি সেখানে যেও।

শিষ্য—মশায়, আপনার সঙ্গে নিবিবিধি কথা কহিতে বড় ইচ্ছা যায়।

স্বামিজী—তাই হবে—এক দিন রাত্রিতে যেও। খুব—বেদান্তের কথা হবে। স্বামিজী প্রথমমালাপেই বুঝিয়াছিলেন যে, শিষ্য বেদান্তমত ব্যতীত অন্য কিছুতেই বিশ্বাসী নয়; তাই বলেছিলেন বেদান্তের কথা হবে। ঐ কথাটা শিষ্যের বেদান্ত-চর্চার পক্ষে চিরকাল একান্ত সহায়ক হইয়া রহিয়াছে।

শিষ্য—মশায়, আপনার সঙ্গে নাকি অনেক ইংরেজ ও আমেরিকান এসেছে? তারা তো আমার বেশত্ব্য কথাবার্তায় কিছু বলবে না?

স্বামিজী—তারাও সব মানুষ। বিশেষতঃ বেদান্ত-নিষ্ঠ। তোমার সঙ্গে আলাপ করে তারা খুঁসি হবে।

শিষ্য—মহাশয়, বেদান্তে যে সব অধিকারীর লক্ষণ আছে, তা আপনার পাশ্চাত্য শিষ্যদের কিরূপ হলো? শাস্ত্রে বলছে—“অধীভবেদবেদান্ত, কৃতপ্রারম্ভিত, নিত-নৈমিত্তিক-কর্ণাচ্ছটামকারী, আহাং বিহারে পরম সংঘত, বিশেষতঃ চতুঃসাধনসম্পন্ন না হলে বেদান্তের অধিকারী হই না।” আগন্তব পাশ্চাত্য-শিষ্যেরা তো একে অত্রাঙ্কণ—অশন-বমনে অমানচারী; তারা বেদান্তবাদ বুঝে কি করে?

স্বামিজী—তোদের সঙ্গে আলাপ করাই দেখোনা?

এতকাল স্বামিজী-বোধ হয় বুঝিতে পারিলেন যে, শিষ্য একজন নির্ভাবান্-আচারী হিন্দু।

শিষ্ট—তাঁ ঘাবো। আপনি এখন কোথায় থাকেন ?

স্বামিজী—এই নিকটই—বোম্বাই—কলকাতা বাবুর বাড়ী। কুশি কাল গোপাল শিল্পের বাসানে যাবে তো ?

শিষ্ট—নিশ্চয় ঘাবো।

এই কথা বলিতে বলিতে স্বামিজী অস্বাস্থ্য শ্রীমামকৃষ্ণভক্তগণপরিবেষ্টিত হইয়া বাসবাড়ারে গেলেন। শিষ্ট বটতলায় একখানা বিবেকাচূড়ামণি গ্রন্থ ক্রয় করিয়া, রাত্য়ারই পড়িতে পড়িতে দরজিপাড়ার দিকে অগ্রসর হইল।

(২)

(শ্রীমামগোপাল ঘোষের বাড়ী)

শ্রীশ্রীমামকৃষ্ণদেবের পবন গৃহভক্ত, শ্রীযুক্ত বাবু নবগোপাল ঘোষজা মহাশয় ভাগীরথীর পশ্চিম পারে হাওড়ার নিকটস্থ রামকৃষ্ণপুরে নূতনবাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। উক্ত বাটী নির্মিত জমী ক্রয় করিবার সময় স্থানটির ‘রামকৃষ্ণপুর’ নাম জানিয়া, তিনি বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন, কারণ, উহা তাঁহার ইষ্টদেবের নামে নামিত। বাড়ী তৈয়াবি হওয়ার কয়েকদিন পরেই স্বামিজী প্রথমবার বিলাত হইতে ভাৰতবর্ষে প্রত্যাগমন কবিয়াছেন। ঘোষজা ও তাঁহার গৃহীণী একান্ত ইচ্ছা—স্বামিজী দ্বাৰা বাড়ীতে শ্রীমামকৃষ্ণ-বিগ্রহ স্থাপন করা হয়। ঘোষজা মঠে এই কথা উপস্থাপন করায় স্বামিজী সন্মত হইয়াছেন। নবগোপাল বাবুর বাটীতে তাই আজ উৎসব। তাই মঠধারী সন্ন্যাসী ও ঠাকুরের গৃহভক্তগণ সকলেই আজ তথায় সাদরে নিমন্ত্রিত। তাই বাড়ীখানি আজ ধ্বজপতাকার পরিলোভিত—সামনের কটকে পূর্ণঘট, কদলীবৃক্ষ, দেবদারুপাতায় ভোরণ এবং আত্মপত্রের ও পুষ্পমালায় সারি। তাই ‘জয় রামকৃষ্ণ’ ধ্বনিতে রামকৃষ্ণপুর আজ প্রতিধ্বনিত।

মঠ হইতে তিনখানি ডিঙ্গি ভাড়া করিয়া স্বামিজী সম্ভবাস্থানে মঠের দ্বারতীর সন্ন্যাসী ও বালব্রহ্মচারিগণ রামকৃষ্ণপুরের ঘাটে উপস্থিত হইয়াছেন। স্বামিজীর পরিধানে গেকরা রক্তের বহির্ভাস, মাথায় পাগড়ী—বাঁশি পাএ, রামকৃষ্ণপুরের ঘাটে থেকে স্বামিজী যে পথে নবগোপাল বাবুর বাড়ী হাইবে, সেই পথের চুপারে অরণ্য লোক দাঁড়াইয়া—স্বামিজীকে দর্শন করিবে বলিয়া। ঘাটে নামিয়াই স্বামিজী স্বয়ং খেল লইয়া অগ্রসর হইতেছেন। আরও দুইতিনটা খেল ও করতাল বাজিতেছে। স্বামিজী গান ধরিতেছেন—“তুমিই ব্রাহ্মণী-কোলে কে শুয়েছ আলো করেছ কেহের গিগির—এসেছ—কুটিল-ধরে ॥” অপরাধের রামকৃষ্ণভক্ত ও সন্ন্যাসিগণ পেছনে উল্লেখ্য গাইতেছেন। উক্ত মন্তব্য

ও মৃদঙ্গ কুনিতে লম্বা ঘাট মুখরিত হইতেছে। কোন দাতার বাওরা হতে কাহারও কিছু বেফাল নাই। বাইতে বাইতে দলটি পরমভক্ত রামলাল ভাস্কর বাবুর বাড়ীর কাছে অল্পক্ষণ দাঁড়াইয়াছে। রামলাল বাবুও সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইলেন। লোকে মনে করিয়াছিল—স্বামিজী না জানি কত সাজ গোজে অগ্রসর হইবেন। কিন্তু যখন দেখা গেল—তিনি অস্ত্রান্ত মঠধারী সাধুগণের স্তায় সামান্ত পরিচ্ছদে খালি পাসের, মৃদঙ্গ বাজাইতে বাজাইতে আসিতেছেন, শুধন জনেকে তাঁহাকে প্রথম চিনিতেই পারে নাই। অনেকে ‘অপরকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতেছেন,—ইনিই বিশ্ববিজয়ী স্বামী নিবেদানন্দ! স্বামিজীর এই অমানুষিক দীনতা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিতেছেন এবং ‘জয় রামকৃষ্ণ’ ধ্বনিতে গম্যপন্থা মুখরিত হইতেছে।

ক্রমে দলটি নবগোপাল বাবুর বাড়ীর দোবে উপস্থিত হইল। গৃহমধ্যে শাক ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। স্বামিজী মৃদঙ্গ নামাইয়া ঘূলা পায়ে বৈঠকধানাব ঘরে কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিতেছেন। তামাক সেজে দেওয়া হইল। তামাক খেয়ে স্বামিজী ঠাবুরঘর দেখিতে উপরে চলিলেন। নবগোপাল বাবুর গৃহিণী অপরায়ণ কুলবধূগণের সহিত স্বামিজীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন এবং পাখা লইয়া তাঁহাকে বজ্রন করিতে লাগিলেন।

নবগোপাল বাবু প্রাণ ভাবে আজ ঠাকুর ও তাঁহার সাক্ষীগোষ্ঠীগণের সেবার জন্য বিপুল আয়োজন করিয়াছেন। ‘জয়রাম’, ‘জয়রাম’ কথা ছাড়া তাঁর মুখে আব কোন কথা নাই। শিষ্য স্বামিজীকে বলিতেছেন—“মহাশয়, ইনি গৃহস্থের আদর্শ!” স্বামিজী বলছেন—“তা একবার বলতে?”

ঠাকুরঘরখানি মর্ম্মব প্রস্তবে গ্রীষ্মিত। মধ্যস্থলে সিংহাসন, তত্পরি ঠাকুরের পোষসিলেনের প্রতিমূর্ত্তি। হিন্দুব ঠাকুর পূজায় যে যে উপকরণের আবশ্যক, তাহাব কোন অঙ্গে কোন ভ্রটি নাই। স্বামিজী দেখে শুনে গুব খুসী হইয়াছেন।

গৃহিণী ঠাকুরাণী স্বামিজীকে বলিতেছেন—“আমাদের সাধ্য কি যে, ঠাকুরের সেবাধিকার লাভ করি? এই সামান্ত ধন, সামান্ত অর্থ—আপনি আজ নিজে ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমাদের ধন্য করুন।”

স্বামিজী বলছেন—“তোমাদের ঠাকুর ও এমন সময়বেল পাখি-মোড়া ঘরে চৌদপুরুষে বাস করেন নি। সেই পাড়ারগায়ে ধোড়ো ঘরে জন্ম; যেন ভেন করে দিলে কাটির কেটেছেন। আর এখন এমন উত্তম সেবার যদি তিনি না থাকেন তা আর কোথায় থাকেন?” সকলেই স্বামিজীর কথা ভনে হইতেছে।

পূজার বহু আয়োজন। বিভূতিভূষণ স্বামিজী, আজ মহাদেবের শ্রায়
সাজে পূজকের আসনে বসিয়া, ঠাকুরকে আবাহন করিতেছেন। সে আবাহনে
ঠাকুর কি অস্ত্র কোথাও থাকিতে পারেন? তাই ভক্তিদ্বারা মুখে অবগত
হওয়া যায়,—

“মত্তস্তা যত্র গারস্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ।”

যেন হচ্ছে, সেই দীনদয়াময় বামরুক্ষ নরগোপাল বাবু বাড়ীতে আজ সত্য সত্যই
আবির্ভূত হইয়াছেন। স্বামী প্রকাশানন্দ (যিনি এক্ষণে কাগজকর্ম্মে প্রচা-
কার্যে নিযুক্ত) স্বামিজীর কাছে বসিয়া মন্ত্রাদি পড়িতেছেন। পূজার নানা অঙ্গ
ক্রমে সমাধা হইতেছে। অকশেবে আরাত্রিক উপলক্ষে শাক ঘণ্টা বাজিয়া
উঠিল। স্বামী প্রকাশানন্দ আরাত্রিক সম্পাদন করিলেন।

স্বামিজী, সেই পূজার ঘরে বসিয়া বসিয়া, শ্রীবামরুক্ষদেবের প্রণতময় মুখে মুখে
এইরূপ রচনা করিয়া দিলেন—

“স্থাপকায় চ ধর্ম্মস্ত সর্বধর্ম্মস্বরূপিণে।

অবতারবরিষ্ঠায় রামরুক্ষায় তে নমঃ ॥”

—সকলেই এই মন্ত্র পাঠ করিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিতে লাগিলেন। তৎপরে শিষ্য
ঠাকুরের একটা স্তব পাঠ করিল। এইরূপে প্রথম পূজা সম্পন্ন হইল। তাৎপব
নীচে সমাগত ভক্তমণ্ডলী কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া কীর্তন আরম্ভ করিলেন।
স্বামিজী উপরেই রহিলেন; বাটার মেয়েবা স্বামিজীকে কত কথা বলিতে
লাগিলেন। শিষ্যও স্বামিজীব সঙ্গে তখন উপবেশি বহিয়াছে।

স্বামিজী শিষ্যকে উপলক্ষ করিয়া বলছেন—“দেখছি, এরা ঠিক ঠিক গেষ্ট—
সকলেই রামরুক্ষ তন্ত্রাণ।” শিষ্য দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া পড়িয়াইয়া
আছে। গৃহিণী ঠাকুরাণীকে বামরুক্ষভক্ত, গুরু হইতে গড় করিতেছেন; তিনিও
প্রতিনন্দন করিতেছেন। সকলেই যেন রামরুক্ষ-মহা-প্রস্থানের পথিক! এ পথে
ভেদাভেদ নাই, ভক্তির উন্মাদ উচ্ছ্বাসে সকলেই আত্মহারা। এটী শ্রীরামরুক্ষ-
পরিবারগণের সঙ্গে ও পদধূলি পাইয়া শিষ্য আপন নবজন্ম সার্থক বোধ করিতে
লাগিল।

গৃহিণীঠাকুরাণীর সম্মুখে স্বামিজী শিষ্যকে আরও বলিতেছেন—“এঁর হাতে
ঠাকুর খেরেছিলেন।”

শিষ্য, গৃহিণীঠাকুরাণীকে প্রণাম করিয়া, রামরুক্ষভক্তি যাত্রা করিতেছে।
তিনি বলছেন—“আর বাবা, তোমরা ধীরে চেলা, তাঁর রূপাদিষ্টে তোমাদের আর

করে কুর্খো-কুর্খি লাভ কতে হবে না—সব আপনি আপনি হয়ে যাবে। এইবার ভক্তমণ্ডলী প্রসাদ পাইবেন—পাতা হইয়াছে। চব্য গোয় চাতুর্বিধ ভব্য-সম্ভারের বিপুল আয়োজন। রামকৃষ্ণগতপ্রাণ নবগোপাল বাবু রামকৃষ্ণভক্তসেবাই জীবনের সার জানিয়াছেন—তাই প্রাণ ঢেলে আজ ভক্তসেবায় নিবৃত্ত। “দীপতাং নীপতাং ভূজ্যতাং”—বাড়ীতে এ কথা ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছে না।

শিষ্যও স্বামিজীর সামনে মহাপ্রসাদ পেতে বসেছে। খেতে খেতে স্বামিজী কতকগুলি কোনা ও আত্মর শিষ্যকে দিয়ে বলছেন—“খা, এগুলি বড় উত্তম।”

নবগোপাল বাবু—“এ দেও, ও দেও, একে দেও, ওকে দেও” বলে তদারক্ কবে বেড়াচ্ছেন। ষষ্টিবর্ষীয়ক নবগোপাল বাবু আজ যুবার উত্তম ও আনন্দে ভক্ত-সেবা করছেন।

ভক্তগণ, ভরপুর প্রসাদ গ্রহণ করিয়া আচমনান্তে নীচে গিয়া, খানিক বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। ক্রমে সেই ভক্তসমূহ, একক বা ছোট ছোট দলবদ্ধ হয়ে, কেহ পায়ে, কেহ ঘোড়ার গাড়ীতে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যগমন করিতে লাগিলেন। শিষ্য, স্বামিজীর সঙ্গে গাড়ীতে করিয়া, রামকৃষ্ণপুরের ঘাটে নৌকায় উঠিল এবং আনন্দে রামকৃষ্ণপ্রসঙ্গ করিতে করিতে বাগবাজারের দিকে অগ্রসর হইল।

ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস।

প্রথম প্রস্তাব।

গ্রীসে দার্শনিক চিন্তার আবির্ভাব।

[খ্রীউপেন্দ্রনাথ মৌদক বি, এ।]

কোনও জাতির ক্রমোন্নতি ইতিহাসের সহিত মানব-শিল্পের ব্যোবুদ্ধির ইতিহাসের একটা বেশ ঘনিষ্ঠ সাহুত দেখা যায়। মানব-শিল্প তাহার জীবনের প্রথম কয়েকদিন এই জাটাকে বড়ই নূতন বলিয়া মনে করে। অচেনা বায়ুগায় আসিয়া, সে যেন কিছুদিন নূতনত্বের ঘোরে অভিভূত থাকে। ঐ ঘোর কতকটা কাটিয়া আসিলে, জগতের সহিত চেনা পরিচয় করবার জন্য তাহার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তির উদয় হয়। কারণ—নূতন-মানুষ নূতন-জগতে প্রবেশ করিয়াই হঠাৎ আপনাকে জগতের সহিত বনাইয়া লইতে পারে না। সত্য বটে—জগতের সহিত

বনাইয়া চলা-তাই তাহার জীবন এবং উন্নতি নির্ভর করে, কিন্তু যাহাঙ্গি সহিত বুনাইয়া চলিতে হইবে, তাহার প্রকৃতির বা স্বরূপের জ্ঞান অন্ততঃ কতকপরিমাণে থাকি আবশ্যক—তাই উহা সম্ভব। একজাই শিশুর জীবনে সর্বোপায়ে তাহার চতুর্দিকের পদার্থ, নিত্যের জ্ঞানগাতের চেষ্টার উদ্বেগ।

জাতীয় জীবনেও ঠিক ঐরূপ। কোনও জাতিই আদিম অবস্থার, উচ্চ জ্ঞান ও সভ্যতার অধিকারী থাকে না। ব্যক্তিগতজীবনে যেরূপ, জাতীয়জীবনেও ঠিক তজ্জগ—উভয়ই জ্ঞানার্জনের কলে বর্জিত ও পরিপুষ্ট হয়। এই জ্ঞানার্জন-সূত্র ও আবার ব্যক্তির জ্ঞান জাতীয়জীবনে জাগতিক সর্ব বিষয়ের প্রকৃতিনির্ণয় দ্বারা আত্মবক্ষণ স্বাভাবিকী প্রবৃত্তি হইতে উদ্ভূত হয়। কিন্তু জাগতিক জ্ঞানলাভ কবিবার চেষ্টা, সুশৃঙ্খলাযুক্ত যুক্তি ও স্বল্পবিচারপূর্ণ দার্শনিক চিন্তার আকার ধারণ করিতে উত্তর জীবনেই অনেক বিলম্ব হয়। ইষ্টলাভ কোনও ক্ষেত্রেই সহজ নহে। অনেক ভুল ভ্রান্তির মধ্য দিয়া, অনেক বিফলচেষ্টার পৰ মানবের ইষ্টলাভ কতক পরিমাণে ঘটে।

শিশু যেরূপ জন্মটাকে বুঝিতে যাইয়া এক সময়ে সকল পদার্থকেই নিজের গ্রাঘ সুখ-দুঃখ-ভোগী ও ইচ্ছা এবং ক্রিয়াশীল মনে করে, জাতীয় জীবনেও ঠিক ঐরূপ একটা সময় আইসে, যখন প্রাকৃতিক শক্তিনিচয়কে দেবতার অত্যাচ আসনে উন্নীত করা হয় এবং জাতি-শিশু আপনার চারিদিকে দেবতার খেলা দেখিতে থাকে। বায়ু ধীরে বহিতেছে, নদী কলগান গাহিতেছে, পর্বত স্বাহকলসায়ী বৃক্ষবাজি মন্তকে ধাবণ কবিয়াছে এবং স্ববক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সুপেয় পয়োবাশি নির্গত কবিতোছে, স্বর্ঘ্য মুহু উভাপে শীত নিবারণ করিতেছে, নীলাশুধি শান্তভাবে নৌকা সকল বক্ষে লইয়া ধীরে ধীরে নাচাইতেছে—মানব বলিয়া উঠে, ‘দেখ, দেবতা প্রদর্শন হইয়াছেন, প্রণত হও, দেবতাব উদ্দেশে যাগ যজ্ঞেব স্তমহং আরোজন কর।’ আগার, তুমুল ঝটিকাপাতে ঘর ধাব ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, নদীর প্রবল বতায় গ্রাম নগর ভাসিয়া যাইতেছে, হিমালীপর্বতের ভ্রুয়ারপ্রপাত নিরিয়াঅস্থিত সমুদ্রবাস সকল উৎপাটিত করিয়া ব্যাদিতযুগ গভীর গহ্বর মধ্যে নিক্ষেপ করিতেছে, প্রথরতেজাঃ মার্ত্তও ত্রিভুবন-দাহের আয়োজন করিতেছে : অথবা বাত্যাঅড়িত সমুদ্রবক্ষ অকুটী করিয়া হাঃ হাঃ শব্দে কোটা বাহ বিভ্রাট করিয়া যেন বিশ্ব সংসার প্রাণ করিতে আসিতেছে—অমনি মানব বলিয়া উঠে, ‘দেবতা কুপিত হইয়াছেন, বৃক্ষপাণি, উর্দ্ধ নেত্র হইয়া পরিগ্রাহি চীৎকার কর, দেবপ্রীতির নিমিত্ত বহুপ্রাণী বন্দিদানের ব্যবস্থা কর, দেবরোধ প্রদর্শন কর।’

এই ত গেল জাতির আদিম অবস্থার ধর্ম, ইহাই তাহার জগৎরহস্যমীমাসার প্রথম স্তোত্র। কিন্তু ইহাকে দার্শনিক চিন্তা কলা যাইতে পারে না। ইহা যেন কবির চক্ষে কল্পনাসহায়ে জগৎটাকে দেখিবার স্তোত্র। কবি যেমন বাহ্যজগৎ দর্শন করিয়া, আপনার মানসজগৎ হইতে সংগৃহীত বিবিধ বিচিত্র বর্ণের তুলিকা-স্পর্শে তাহাকে কল্পনার ইজ্ঞপুত্রী করিয়া তোলেন, সেইরূপ জাতি-শিশুও জগৎ-বহুস্ত মীমাংসা করিতে যাইয়া, প্রথমে আপনাব অভ্যন্তরীণ ভাবরাশি বহির্জগতে আরোপ করিয়া, তাহাকে জ্ঞানায়ত্ত করিতে স্তোত্র কবে। ইহাই জাতীর জীবনে ধর্ম, কবিতা, বা ভাবুকতার যুগ। এই যুগের লক্ষণ মানব-প্রকৃতি-বিশিষ্ট—অথচ মানব হইতে উচ্চ, অল্পগ্রহ নিগ্রহে সমর্থ—বহু দেবদেবীতে বিশ্বাস। উন্নতিশীল মানব-মন কিন্তু এই সিদ্ধান্তকে তরম বলিবা বহুদিন ধরিয়া থাকিতে পারে না। কবিতাব্যুৎসব বহুদেববাদ বহির্জগতের মীমাংসা, জলে মানবকে তদনুরূপ বৈচিত্র্য পূর্ণ এক দিব্যজগৎ প্রদান করে মাত্র। ফলে—বৈচিত্র্যের পরিবর্তে সে বৈচিত্র্যই পাইয়া থাকে—মূল বহু পরিবর্তে তাহার মূল বহুই মিলে। কিন্তু জ্ঞান চাহে—বহুকে একত্রে পরিণত করিতে, কাজেই পূর্বোক্ত মীমাংসায় সে সন্তুষ্ট হইবে কেন? এই অসন্তোষেই দার্শনিক চিন্তার সূত্রপাত হয়।

উপরে দার্শনিক চিন্তার আবির্ভাবের বিবরণ দিবার কতকটা স্তোত্র করা গেল। দেশভেদে উহার অল্পবিস্তর প্রভেদ হইতে পারে কিন্তু সর্বদেশেই মূল বাপারটা প্রায় এক। ইউরোপেও দার্শনিক চিন্তা কতকটা ঐরূপ ভাবেই আবির্ভূত হইয়াছিল। অতি প্রাচীন কালে ঐ মহা-প্রদেশে দেশবাসী অজ্ঞান এবং অসভ্য-তাব অন্ধকারের মধ্য দিয়া, কেবল মাত্র গ্রীক এবং রোমান জাতি—জ্ঞান এবং সভ্যতাব ক্ষীণ আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল। সে অতি পুরাতন কথা, খ্রীষ্ট তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। গ্রীক জাতি তখন জ্ঞান ও সভ্যতাব নব উদ্যোগে সবে মাত্র রঞ্জিত হইতেছে। হোমার (Homer) এবং হিসিয়ড (Hesiod) তখন অমর ছন্দোবদ্ধ বহুদেবদেবীগ্রন্থত সৃষ্টিতত্ত্বের বিবরণ গ্রন্থিত কবিরাছেন মাত্র। ক্রমে গ্রীস দেশের নিকটস্থ বহুদীপে এবং এশিয়ামাইনরে (Asia Minor) গ্রীক-উপনিবেশ সকল স্থাপিত হইল। দেশ ত্রীমুখিসম্পন্ন, কাজেই জীক-সংগ্রামেব কঠোরতা কল্পিয়া যাইল। এখন বুদ্ধিকে জীবনরক্ষাব চিন্তা হইতে কতক পরিমাণে প্রত্যাহত করিয়া, জামচর্চার নিয়োজিত করিবার অবসর মানব পাইল এবং জিজ্ঞাসুগণ—জ্ঞানবাঞ্ছার নানা অংশ আবিষ্কার করিবার জন্য সচেষ্ট হইলেন।

এই জ্ঞানার্জনসুহার নবীন বেগ, জগৎবহুস্ত মীমাংসাব স্তোত্র পরামুখ

রহিল না। গ্রীসের স্রষ্টা হোমার (Homer) প্রভৃতি পূর্ব কবিগণের দেবদেবীর বিবরণ ও বর্ণিত সৃষ্টিতত্ত্ব আলোচনা করিয়া সম্ভাষণাত করিতে পারিলেন না। তখন তাঁহারা কতকটা স্বাধীনভাবে ঐ সকল প্রশ্নের মীমাংসা অগ্রসর হইলেন। এই নবীন চেষ্টা কিন্তু গ্রীক উপনিবেশেই প্রথম আরম্ভ হইল। ইহার কারণও কতকটা অসুস্থান করা বাইতে পারে। পূর্ব পুরুষগণের বাসস্থান পরিত্যাগ-পূর্বক নূতন স্থানে আসিয়া গ্রীকগণ বহুকালপ্রচলিত পিতৃপিতামহাগত পুরাতন বীতিনীতি ও আচার ব্যবহার অনেক পরিমাণে পরিত্যাগ করিয়াছিল এবং নব বাসস্থানের উপযোগী নবীন বীতিনীতি অবলম্বন কবিত্তে বাধ্য হইয়া ছিল। ইহাতে পুরাতন সংস্কার সকল চলিয়া গিয়া, অনেক নূতন সংস্কার তাহারিগেব মনে স্থান পাইতেছিল। পুরাতন সংস্কারের লুপ্ত হইতে রিস্ক হইয়া ঐ সকল গ্রীকগণের চিন্তাপ্রস্তুত অনেকটা স্বাধীনতা লাভ করিল এবং সকল প্রশ্নের মীমাংসা কবিত্তে অপূর্ব নূতন প্রণালী অবলম্বন করিতে লাগিল। এতদ্বিত্ত বাণিজ্য-ব্যপদেশে তাহারা অল্প নানা জাতির সংপ্রবে আসিয়া অনেক নূতন ভাব সকলও প্রাপ্ত হইতে লাগিল। ঐ সকল ভাবও তাহাদের চিন্তাব উপব প্রভাব বিস্তারে ক্রটি করিল না। অতএব দেখা বাইতেছে, গ্রীক উপনিবেশিকগণের পক্ষে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার অনেক কারণ একত্র মিলিত হইল। এইরূপে গ্রীসের উপনিবেশ আইওনিয়া (Ionia) নামক প্রদেশেই প্রথম গ্রীক দার্শনিকগণের আবির্ভাব হয়। ইহারাই ইউরোপে দার্শনিক চিন্তার প্রথম সূত্রপাত করেন।

এইবার আমরা ঐ মহাপ্রদেশের দার্শনিক চিন্তার ইতিহাসের সূত্র বিষয় সকল ক্রমশঃ বিবৃত করিবার প্রয়াস পাইব। কিন্তু এত বড় একটি গুরুতর আয়োজনের পূর্বে পাঠককে এই চেষ্টার উপকারিতা সম্বন্ধে ছুই একটি কথা না বলা ভাল দেখায় না। কারণ, যাহার সহিত এই সুদীর্ঘ পথ অতিবাহন করিতে হইবে, যাত্রারস্তুর পূর্বেই পাঠকের তাহার সহিত ঐ বিষয়ের লাতলাভ সম্বন্ধে একটা বোঝাপড়া হওয়া উচিত। এখন কেহ হয়ত বলিবেন যে, দর্শনে ও তত্ত্বজ্ঞানে ভারতবর্ষ জগতের গুরুস্থানীয়, ইহা অনেক বিদেশীয়েবাও যখন আজকাল বীকার করিয়া থাকেন, তখন আমরা আপন ছাড়িয়া কেন পশ্চিম দর্শনে তত্ত্বজ্ঞান অন্বেষণ করিব? তাহার উত্তর এই যে, জ্ঞান আহরণ বিষয়ে আপন পর বিচার উচিত নহে। কারণ, তাহাতে জ্ঞানের মাহাত্ম্য ধর্ম করা হয় এবং প্রকৃত ব্রহ্মপ্রিয়তার পরিচয়ও দেওয়া হয় না। যাহারা জ্ঞানের অর্জন জীবনের সারভূত করিয়াছেন, তাঁহারা কি বিদেশীয়েক আবিষ্কৃত বলিয়া কোন জ্ঞানকে তুচ্ছ বোধে পরিত্যাগ কবিত্তে

পারেন, অথবা স্বদেশপ্রিয়তার কি এই পরিণাম যে, বিদেশের ভাণ্ডার হইতে জ্ঞান-বস্তু আহরণ করিয়া, স্বদেশকে ভূষিত করা—অত্যাধিকার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইবে? হইতে পারে, আমরা তত্ত্বজ্ঞান বিষয়ে জগতের শীর্ষস্থানীয়; তাই বলিয়া আমাদের পিতৃপিতামহগণ যে সর্ব বিষয়ে সমগ্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন, একপ ভাবিবার কোন কারণ নাই। দেশভেদে লোকের মানসিক গঠনও ভিন্ন হইয়া থাকে এবং মানসিক গঠনের ভিন্নতা অনুসারে, সত্যনির্ণয়ের ও সত্য উপলব্ধির তারতম্য হয়। আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ সত্যেব যে অংশ দেখিয়াছিলেন, ইউরোপীয়েরা হয়ত তদ্ব্যতিরিক্ত অত্র কোন অংশ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। অথবা, যদি উভয় দেশেব একই সত্য আবিস্কৃত হইয়া থাকে, তাহা হইলেও উভয়েব সত্যনির্ণয়প্রণালীভেদ থাকা অসম্ভব নয়। একপ অবস্থায় কোনও দর্শন বিদেশীয় বলিয়া গ্রাহ্য প্রতি অনাস্থা প্রকাশ জ্ঞাননিষ্ঠার লক্ষণ নহে। যদি বিদেশীয়েব দর্শনে নূতন কিছুই না মিলে, যদি তাহাতে আমাদেরই আবিস্কৃত সত্যেব পুনরুক্তিমাত্র দেখি, তাহাতেও লাভ ছাড়া লোকসান নাই। যদি দেখিতে পাই যে, আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, বিদেশীয়েবাও আংশিকভাবে ঠিক সেই সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহা হইলে আমাদের প্রাচীন ঋষিগণের সিদ্ধান্তেব প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাস মন্দীভূত না হইয়া বরং সমধিক বর্দ্ধিত ও দৃঢ়ীভূত হইবে।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

গ্রীক দর্শনের প্রথম যুগ।

সংক্ষেপতঃ বলিতে গেলে, দর্শনশাস্ত্র মানবজীবনকপ-বহুস্ত-সমাধানের চেষ্টা ভিন্ন আব কিছুই নহে। কাজেই দার্শনিক চিন্তা বিকাশেব পূর্বে জীবনটা যে বহুস্তময়, এ জ্ঞান হওয়া আবশ্যিক, কারণ, যাহা বহুস্তপূর্ণ নয়, তাহাতে বুঝিবার কি আছে? অথবা জগতে এমন কোনও পদার্থ নাই, যাহাতে কোন না কোনও রূপ বহুস্ত একেবারেই নাই। মানবজীবনের গ্রাষ জটিল বিষয় দূরে থাক, সামান্য বাসুকণাও এত তুচ্ছ পদার্থ নয় যে, মনুষ্যবুদ্ধি তদ্বিষয়ক সকল জ্ঞান লাভ করিয়াছে, আব তাহাতে বুঝিবার কিছুই নাই। যাহা হউক, আমরা তো আব সকল পদার্থকে বহুস্তময় বলিয়া মনে করি না। ফল পাঁকিলেই বৃন্তচ্যুত হইয়া চিরকাল মাটিতে পড়িয়া আসিতেছিল, কিন্তু নিউটনের গ্রাষ ভাগ্যবান ব্যতীত

আর কে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তাহার মধ্যে জ্ঞানের ভাণ্ডার লুক্কায়িত আছে ? অতি তুচ্ছ, অতি সামান্য পদার্থে এইরূপে গুপ্ত রহস্তের নিদর্শন পাওয়া—সামান্য চিন্তাশীলতার লক্ষণ নহে। স্মৃতবাং বুঝিতে হইবে যে, কোন বিষয়ের রহস্ত উন্মোচন করিতেই যে কেবল চিন্তার আবশ্যক, তাহা নহে ; তাহাতে রহস্তের অস্তিত্ব নিরূপণ কবাও কম চিন্তার পরিচায়ক নহে। জাতীয় জীবনের আদিম অবস্থায় কোনও জাতিই এত চিন্তাশীল থাকে না যে, মানবজীবনটা তাহার নিকট জটিল রহস্যময় বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ক্রমে যখন জীবনব্যাপার পূর্বাভাস হইয়া আসে, এবং সূত্র দুঃখের নানা ঘাত-প্রতিঘাতে জীবনটাকে নিত্যন্ত খেলার জিনিস না ভাবিয়া তাহার বিষয় গভীরভাবে পর্যালোচনা করিতে শিখে, তখন হইতে সে মানবজীবনটাকে একটা চূর্বোধ রহস্য বলিয়া মনে করে। কাজেই জীবনদ্বন্দ্বের কঠোরতা-নিবন্ধন নানা দুঃখ কষ্টের তাড়নায় গ্রীকগণ যখন নিজদেশ ত্যাগ করিয়া, উপনিবেশ সকল স্থাপন দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিল, এবং যখন জীবনব্যাপার তাহাদের পক্ষে কতকটা সহজসাধ্য হইয়াছিল, তখনই তাহাদের ভিতর ঐ বিষয়টা চিন্তার বিষয় হইয়াছিল এবং তখন হইতেই জীবনের রহস্যময় ভাবটা প্রকৃতকণে তাহাদের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছিল। এইজন্ত এবং পূর্বোন্নিবেশিত অন্ত নানা কাণে দার্শনিক চিন্তা গ্রীকদেশে উদ্ভূত না হইয়া, তদৈশীয় উপনিবেশ আইওনিয়া (Ionia) নামক প্রদেশেই প্রথম আবদ্ধ হয়। এই স্থানেই ইউ-বোপের সর্ব প্রথম দার্শনিকত্রয়েব আবির্ভাব হইয়া, ঐ মহাপ্রদেশে দার্শনিক চিন্তার প্রথম প্রবর্তন হয়। তাঁহাদের মতে—জগতের আদি কারণস্বরূপ কোনও ভৌতিক সত্তা নির্দ্ধারণ করিতে পারিলেই, জগৎপত্তির বহুস্ত ভেদ কবা হইল। এইজন্ত তাঁহাদিগকে ভৌতিক কাণবাদী (Phisiologists) বলা হয়। তাই বলিয়া তাঁহাবা কেবল জড়বাদী নহেন। কাণ জড় ও চৈতন্ত্যের পার্থক্য এখনও তাঁহাদের জ্ঞানগোচর হব নাই। যদি জড় ও চৈতন্ত্যের পার্থক্য জানিয়া তাঁহাবা জ্ঞানতঃ জড়কে জগৎকাণ বলিয়া নির্দেশ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে জড়বাদী বলা সঙ্গত হইত।

আইওনিয়াব দার্শনিকগণের মধ্যে প্রথম দার্শনিক থেলুস (Thales), মিলেটাস (Miletus) নামক নগরে জন্মগ্রহণ করেন (খ্রীঃ ৬৪০ খ্রীঃ পূঃ)। ইনি যে কেবল দার্শনিক ছিলেন, তাহা নহে ; গণিত এবং জ্যোতিষশাস্ত্রেও ইহার যথেষ্ট পারদর্শিতা ছিল। কথিত আছে যে, ৫৮৫ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দের ২৮শে মে যে সূর্য-গ্রহণ হইয়াছিল, তিনি তাহা পূর্বেই গণনা করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন। অবশ্য

তিনি ঐ গ্রহণের দিবস বা মুহূর্ত্ত গণনা দ্বারা ঠিক করিয়া বলিতে পারেন নাই, কেবল সাল মাত্র বলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। যাহা হউক, পাশ্চাত্য জ্যোতিষ-শাস্ত্রেই ইহাই প্রথম সফল ভবিষ্যদ্বাণী। ইনিই নাকি গ্রীকগণকে প্রথম জ্যামিতি শিক্ষা দেন। এতদ্ব্যতীত রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও তিনি যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করেন।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, আদি গ্রীক দার্শনিকগণ ভৌতিক কারণবাদী (Physiologers) ছিলেন—অর্থাৎ কোনওরূপ ভৌতিক সত্তা জগতের আদি কারণ, ইহাই তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল। এই ভৌতিক সত্তার বিষয়ে সকলে একমত ছিলেন না। যাহা হউক, কোনও ভৌতিক সত্তাকে জগতের আদি কারণ বলিয়া নির্ধারণ করিতে হইলে, এইরূপ একটি ভৌতিক সত্তা বিচাৰ কবিয়া গ্রহণ করা কৰ্ত্তব্য, যাহা সহজ-পবিত্বজন-সাধ্য অর্থাৎ যাহা অনায়াসেই ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিতে সমর্থ, অতএব যাহা নিজে কোনও দৃঢ় আকৃতিবিশিষ্ট নহে। সুতরাং থেলস্ জলকে জগতের কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। থেলসেব মত, তাঁহাব নিজের লিখিত কোনও গ্রন্থে নিবদ্ধ ছিল কিনা, জানা যায় না। পববস্তা লেখকগণ তাঁহার মত যেরূপ সঙ্কলিত করিয়াছিলেন, তাহা কতকটা এইরূপ :—

জল জগতের আদি কারণ। তাহাই নানারূপ আকৃতিবিশিষ্ট হইয়া জগতের বিবিধ বৈচিত্র্য সৃজন করিয়াছে। পৃথিবী চতুর্দিকে জল দ্বারা বেষ্টিত, যেন বাবিসমুদ্রে ভাসিতেছে। তাঁহাব মতে সকল পদার্থেই প্রাণ আছে—সকল পদার্থেই দেবতা অধিষ্ঠান করেন। গতিশীলতা এই প্রাণের অস্তিত্বের লক্ষণ। থেলসের দর্শন সংক্ষেপতঃ—এইরূপ। কেনই যে জল তাঁহাব নিকট জগতকাণ বলিয়া বোধ হইয়াছিল, পণ্ডিতেরা তদ্বিষয়ে এইরূপ নির্দেশ করেন। কেহ কেহ বলেন যে—সকল বীজ এবং খাদ্য রসায়ক বলিয়া, থেলস্ এইরূপ অনুমান কবিয়া থাকিবেন। অপর পণ্ডিতেরা বলেন যে—তিনি পূর্ব-কবিগণ-প্রচারিত সৃষ্টি-বিবরণ দার্শনিক ভাষায় বলিয়াছিলেন মাত্র। দেখা যায়, গ্রীসদেশের প্রাচীন কবিগণের কাহিনীতে ওসিয়ানাস্ (Oceanus) অর্থাৎ জলদেবতাই অস্বাভাবিক দেবতাগণের আদি বলিয়া কীর্তিত। থেলস্ কবিকল্পনা-প্রসূত ঐ পুৰাতন কাহিনী ইহাতে দেবত্বের আবরণ ঘুচাইয়া, পূর্বকবিগণকবিত বিবরণের পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন—ইহাই শেষোক্ত পণ্ডিতগণের ধারণা।

যাহা হউক, আদি সত্তা কোনও বিশেষগুণযুক্ত হইলে, তৎপ্রসূত পদার্থ সকলের পার্থক্য গুণগত না হইয়া পরিমাণগত হইয়া থাকে, অর্থাৎ পদার্থ সকল একই গুণবিশিষ্ট হইলেও উক্ত গুণ বিভিন্ন পদার্থে বিভিন্ন পরিমাণে বর্তমান থাকতেই

পদার্থগণ পরস্পর পৃথক বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু জলের স্থায় বিশিষ্টগুণযুক্ত বা পদার্থকে সর্বপদার্থের আদি সত্তা বলিয়া স্থির কবিলে, একটী নিদাক্ষণ আপত্তি আসিয়া উপস্থিত হয় । তদ্বিবোধী গুণসকল কিরূপে জল হইতে জন্মিতে পারে, ইহা কিছুতেই অনুমান করা যায় না । জলের প্রধান গুণ শৈত্য, সেই শৈত্য যে পরিমাণেই গ্রহণ করা যাউক না কেন, তাহা হইতে কখনও তেজঃ পদার্থ উদ্ভূত হইতে পারে না । সুতরাং থেলস্ যে ভাবে আদি সত্তার স্বরূপ কল্পনা কবিয়াছিলেন, তাহা নিতান্তই অসঙ্গত । এ জন্ত তৎপববর্তী দার্শনিক উক্ত মতের পবিবর্তন সাধন যুক্তিযুক্ত বিবেচনা কবিলেন ।

এই শৈবোক্ত দর্শনকর্তা, থেলস্‌র প্রায় ত্রিশ বৎসর পববর্তী । ইহাব ও জন্মস্থান মিলেটাস (Miletus) । ইহাব নাম এন্ডাক্সিস্‌মাণ্ডাব (Anaximander) । কেহ কেহ বলেন যে, ইনি থেলস্‌র বন্ধু ছিলেন ; অপরের মতে—থেলস্‌ ইহাব শিক্ষক । উভয়ের বয়সেব তাবতম্য দেপিলে, শৈবোক্ত মতই সত্য বলিয়া অনুমান হয় । গণিত শাস্ত্রে ইহাব অসাধারণ অনুবাগ ছিল । কথিত আছে যে, ইনিই প্রথম ভৌ-গোলিক মানচিত্র অঙ্কিত কবিয়াছিলেন এবং সূর্য্যঘটীকা (Sun-dial) প্রভৃতি কয়েকটী যন্ত্র উদ্ভাবন কবেন । ইনিই সর্ব প্রথম গ্রীক ভাষায় গণ্যে দর্শন শাস্ত্র বচনা কবিয়াছিলেন ।

জগৎ-উৎপত্তিৰ কারণ স্থির কবিতে যাউবা, এন্ডাক্সিস্‌মাণ্ডাব সম্ভবতঃ দেখিয়াছিলেন যে, আদিকাৰণ সীমাবিহীন না হইলে, তাহা জগতের এই অসীম বৈচিত্র্যৰ জনক হইতে পারে না । তাই তাঁহাব মতে—জগতের আদি কাৰণ অপৰিমেয় ও সীমাবিহীন । আবাব থেলস্‌র দর্শনেব পূৰ্বেল্লিখিত ত্রুটীসংশোধনমানসে তিনি ঐ আদি সত্তাকে নিৰ্কির্শেষ অর্থাৎ কোনও বিশেষ-গুণ-বিবহিত বলিয়া নিদিষ্ট কবেন । অর্থাৎ তাঁহাব মতে জগত এক নিৰ্কির্শেষ অপৰিমেয় সীমাবিহীন পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । শীতোষ্ণ প্রভৃতি দ্বন্দ্ব এবং জগতে সত কিছু বিকল্পতাব ও বৈচিত্র্যশালী পদার্থ আছে, সব সেই নিৰ্কির্শেষ সত্তা হইতে নির্গত হইয়াছে । তাঁহাব সৃষ্টিবিবৰণ অতি কৌতুকজনক । তিনি বলেন যে, প্রথমে বৃক্ষ যেরূপ ত্রকেব দ্বাবা আবৃত থাকে, সেইরূপ গ্রহনক্ষত্রগণ পৃথিবীৰ গাত্রে সংলগ্ন ছিল ; ক্রমে তাহাবা স্বস্থানচ্যুত হইয়া, পৃথিবী হইতে সমান দূরবর্তী দেশে সকলে বিরাজ করিতেছে । মাংস ও অস্ত্রান্ত জীবসকল নীচশ্রেণীষ্টু প্রাণী হইতে ক্রমশঃ উদ্ভূত হইয়াছে । ইহাই পণ্ডিতগণের মতে পাশ্চাত্যজগতে ক্রমবিকাশবাদের স্থানা । যেমন সকল পদার্থ সেই এক নিৰ্কির্শেষ সত্তা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে,

সেহরুপ কাল পূর্ণ হইলে নিষতির বিধান অনুসারে তাহারা সেই কাবণেই লীন হইয়া যায়। ইহাতে কতকটা আমাদের শাস্ত্রবর্ণিত সৃষ্টি ও লয়তত্ত্বের আভাস দেখা যায়।

এথাক্সিমিয়াণ্ডার খেলনাকৃত দর্শনের অসম্পূর্ণতা দূরীকরণজন্ত অনেক চেষ্টা কবিয়াছিলেন। দেখা যাউক—তিনি এই চেষ্টায় কতদূর কৃতকার্য হইয়াছিলেন এবং তত্ত্ব-নিচাৰ-মার্গে খেলন অপেক্ষা কত দূরই বা অগ্রসব হইয়াছিলেন। ইহা অবশ্য সকলেই স্বীকার করিবেন যে, কোনও বিশিষ্ট-গুণ-যুক্ত পদার্থ তদ্বিবোধী গুণ-বিশিষ্ট পদার্থ প্রসব করিতে পারে না বলিয়া, খেলনসেব মতেব বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে যে আপত্তি করা হইয়াছে, তাহা এথাক্সিমিয়াণ্ডারের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে না। কিন্তু ইহাও সহজে বুঝা যায় না যে, কিরূপে নির্বিশেষ পদার্থ হইতে ভেদ ও বৈচিত্র্য নির্গত হইল। স্মৃতবাং ইহা এথাক্সিমিয়াণ্ডারের দর্শনের প্রধান ত্রুটি বলিয়া বিবেচিত হইবে। সেই জন্ত আইওনিয়াব তৃতীয় দার্শনিক এথাক্সিমিনিউস (৫৪৪ খ্রীঃ পূঃ) তাঁহার পূর্ববর্তী দার্শনিকদ্বয়ের অসম্পূর্ণতা দূর করিতে চেষ্টা করিলেন। তিনি দেখিলেন যে, আদিসত্তা নির্বিশেষ হইলে চলিবে না, এবং অপর দিকে ইহাও বুঝিতে পারিলেন যে, জলের জায় বিশিষ্টগুণযুক্ত পদার্থও আদিসত্তা হইতে পারে না। তাই তিনি বায়ুকে জগৎ-কাবণ বলিয়া নির্দেশ করিলেন।

দেখিতে পাওয়া যায় যে, এথাক্সিমিনিউস তাঁহার পূর্ববর্তী দার্শনিকগণ হইতে বড় অধিকদূর অগ্রসব হইয়াছিলেন, তাহা নহে। ইহাতে তাঁহার কোনও অগোচর নাই। কাবণ, ভৌতিক কাবণবাদকণ ভিত্তি অবলম্বন কবিয়া, জগৎ-বহুশ্রমীমাংসা অধিক দূর পৌঁছিতে পারে না। এই দার্শনিকদ্বয়ের জগৎতত্ত্বনিরূপণেব বিফল চেষ্টা দেখিয়া, আমাদের ইহাই বুঝিতে হইবে যে, তাঁহাদের তত্ত্বজিজ্ঞাসা ইষ্টলাভেব অনুকূল পন্থায় প্রযুক্ত হয় নাই। জিজ্ঞাসাপ্রণালীর পবিত্বজনন না করিলে সত্যলাভ সম্ভব নহে, প্রাচীনকালে তাঁহাদিগেব বিফল চেষ্টা ইহাই সপ্রমাণ কবিয়াছিল। কিন্তু একথা বলিতে হইবে যে, যদিও তাঁহারা জগৎ-বহুশ্রমীমাংসা কবিয়া যাইতে পারেন না, তথাপি পবোক্ষভাবে পরবর্তী জিজ্ঞাসাগণেব রহস্ত-মীমাংসাব পথ সুগমতব কবিয়া গিয়াছিলেন। কারণ, তাঁহারা যে সফলকাম হইতে পারেন নাই, ইহাতে অন্ততঃ এটুকু লাভও হইয়াছিল যে, পরবর্তী দার্শনিকগণ তাঁহাদের অবলম্বিত পন্থা ভ্রান্তিপূর্ণ বুঝিয়া, সে পন্থা অনুসরণ করিতে বিরত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের অবলম্বিত পথে সত্য-নির্ণয় অসম্ভব—একথা না জানিলে, পরবর্তী জিজ্ঞাসাগণ হয়ত ঐ ভ্রমপূর্ণ পন্থা পুনরায়

আশ্রয় করিতেন এবং সত্যলাভ বহুকাল বিলম্বিত হইত। এইরূপে নিয়তির জ্ঞানচর্য্য বিধানে তাঁহাদের ভ্রান্তির মধ্য দিয়াও জনসমাজের প্রভূত উপকার সাধিত হইয়াছিল।

অতএব স্থূলভাবে দেখিলে, আইওনিয়ার দার্শনিকগণের দর্শন অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও পাশ্চাত্য জগতে দার্শনিকচিন্তাবিকাশে উহা যে সহায়ক হইয়াছিল, ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য। দর্শনের ইতিহাস আলোচনায় আমবা এইরূপ অনেক স্থলে দেখিতে পাইব যে, কোন একটি বিশেষ দার্শনিক মত, সমগ্র মানবজাতিব চিন্তাপ্রবাহেব ক্রমবিকাশস্থর হইতে পৃথক করিয়া বিচাব করিলে, অতি তুচ্ছ এবং মাঝাক্রম ভ্রম-প্রমাদে পূর্ণ বলিয়া বোধ হইলেও দর্শনেতিহাসে যথা-স্থানে সম্মিবেশিত করিলে, তাহাবও একটা বিশেষ সার্থকতা আছে।

শ্রীশ্রীমহাবিনাক দর্শন ।

[শ্রীনীহাররঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ।]

ছেলেবেলা হইতে আমাব ভ্রমনেছা বড়ই প্রবল। শৈশবকালে, পিতামাতা যখন তীর্থদর্শন করিতে মগ্নে মগ্নে বহির্গত হইতেন, তখন আমাকেও তাঁহাদের সঙ্গে লইতেন। এইরূপে, তখন হইতে নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া, তাহাব রসান্বাদন পাইয়াই বোধ হয়, আমাব ভ্রমণের বাসনা এত প্রবল হইয়াছে।

আমাব তখন দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম। পিতামাতার সঙ্গে বালেশ্বর জেলার অন্তর্গত ভদ্রক সবডিভিসনে থাকি। সেখানে পিতামহাশয় সরকারি কৰ্ম্ম করিতেন। বড় দিনের পর্বে উপলক্ষে পিতাঠাকুর মহাশয়ের আশিষ ও আমাদের স্থূল লম্বা বন্ধ হইল—কাজেই আর কি আমরা কোথাও বেড়াইতে না গিয়া, স্থির হইয়া বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে পারি? স্থির হইল—এবার আমরা রেল গাড়ি চড়িয়া কোথায় যাইব না—গোয়ানে ঋরিয়া এ অঞ্চলের প্রধান তীর্থ, শ্রীশ্রীমহাবিনাক ও যাজ্ঞপুত্ৰ শ্রীশ্রীবরাহনাথ ও শ্রীশ্রীবিরজা দেবীকে দর্শন করিতে যাইব।

বন্ধের প্রথম দিনে, অতি প্রত্যুষে, আমরা দুইথানি গরুর গাড়ি কবিয়া “জগন্নাথ ট্রাক রাস্তা”ধরিয়া দক্ষিণ মুখে চলিতে লাগিলাম। আহা, এই রাস্তাটী কি সুন্দর!

পশ্চিম দিকে কৈওঝোড় প্রভৃতি আঠারটা করদ-রাজের জঙ্গলময় পাহাড় সকল দেখা যাইতেছে। এই সমস্ত পাহাড়ে ব্যাঘ্র, ভল্লুক, বজ্রবরাহ, বজ্রহস্তী, হরিণ প্রভৃতি বন্য জন্তুগণ বিচরণ করে। দিবাভাগে এই সমস্ত জঙ্গলময় স্থানে ভ্রমণ করা বিপদজনক। শুনিগাছি—প্রতি বৎসর বহুসংখ্যক মানব হিংস্র জন্তুর হস্তে হতাহত হইয়া থাকে।

উড়িয়ার বায়ু, নির্মল—চতুর্দিকে খোলা মাঠ থাকায় ও বান্ধালা দেশের মত জল জমিবার ও গাছের পাতা পড়িবার ডোবা ডুবি বড় একটা না থাকায়, এখানে প্রায় ম্যালেরিয়া নাই। এখান হইতে জগন্নাথে যাইবার রাস্তাটা যিনিই দেখিয়াছেন, তিনিই জানেন—তাহা কেমন সুন্দর। রাস্তাটা লাল কাঁকরের। লালকাঁকরের খনি নিকটবর্তী পাহাড়ে, স্থানে স্থানে পাওয়া যায়। উড়িয়ারা লালকাঁকরকে “করকচা” বলে। ঐ সমস্ত কাঁকর নোকা করিয়া খাল দিয়া আনিয়া, রাস্তায় দেয়। এই রাস্তা বরাবর শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের মন্দির পর্য্যন্ত গিয়াছে। তত্ত্বরা এই রাস্তা দিয়া গমনাগমন করে বলিয়া, স্থানীয় লোকরা রাস্তাটিকে অতিশয় ভক্তি-সহকারে দেখে ও যখনই অল্প স্থান হইতে আসিয়া এই বাস্তাব উপর উঠে, তখন আগে রাস্তা হইতে কিছু ধূলা লইয়া মস্তকে প্রদান করিয়া, তাহার পরে রাস্তায় পদাৰ্পণ করে।

বেলওয়ে লাইন হইবার পূর্বে এই রাস্তা দিয়া কত শত সাধু মহাত্মা গমনাগমন করিতেন। তাঁহারা যখন একস্থরে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের স্তোত্র গান কবিতা করিতে ও তাঁহাব জয়োচ্চারণ কবিতা করিতে এই রাস্তা দিয়া যাইতেন, তখন কতট আনন্দ হইত! এই রাস্তার স্থানে স্থানে তখন ধর্মশালা ছিল; তথায় কত রাজা মহারাজা জমিদার ও পনাত্য ব্যক্তিগণ হাতী, ঘোড়া, লোকজন সঙ্গে লইয়া আসিতেন ও সাধু মহাত্মা দরিদ্র ভিক্ষুকগণকে পরিতোষ করিয়া ভোজন করাইয়া কতই আনন্দ করিতেন। সেই সমস্ত আনন্দময় স্থান এখন নিরানন্দময় হইয়াছে। রেল হওয়াব পরে, গরিব গুব্বো ছাড়া, লোকে আর পায়ে হাঁটিয়া বা ঘোড়া বা গাড়ি কবিতা যায় না। দুই চারিটি দরিদ্র লোক বা এক আধজন সংসার তাগী সাধু সঙ্জনকে মধ্যে মধ্যে পায়ে হাঁটিয়া বাইতে দেখা যায় মাত্র। এখন সাধু সন্ন্যাসীর অনেকেও রেল গমনাগমন করেন। কাজেই চটিগুলি প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে। আগে যেগুলি বড় বড় চটি ছিল, তাহার দুই চারিখানি এখনও আছে—কিন্তু তাহাদের অবস্থা শোচনীয়।

রাস্তাটা দক্ষিণ দিকে ঠিক সোজা ভাবে চলিয়া গিয়াছে, কোথাও একটু বাঁক

নাই। বোধ হয়, অন্ধ লোকেও এই রাস্তা দিয়া জগন্নাথ দেবের মন্দিরে অস্তি সহজে যাইতে পারে। এক দিন একটা অন্ধ যাত্রী আমাদের তদ্রকের বাসায় অতিথী হইয়াছিল। তাহার সহিত কোন সঙ্গী ছিল না, অথচ সে সুদূর উত্তর পশ্চিম প্রদেশ হইতে একাকী জগন্নাথ দেবের সন্নিধানে যাইতেছে। চক্ষু নাই যে ঠাকুর দর্শন করিবে, তবে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের নিকটে যাইবে, এইটুকুর জন্ত তাহার পুরী যাইবার এত উৎসাহ। দেখিয়া যথার্থই ভক্তিতে হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল।

আমাদের কতক রাস্তা যাইবার পবে পূর্নগগনে অকণ্ঠদেব হাসিতে হাসিতে উদয় হইলেন ও তাঁহার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পৌষ মাসের দারুণ শীত ক্রমশঃ কম বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ, সূর্য্যের তাপ আনন্দজনক বোধ হইল, কিন্তু বেলা যত বাড়িতে লাগিল, সূর্য্যের বশি তত কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। দ্বিপ্রহর হইয়া গেল—তথাপি পথ চলিবার বিরাম নাই। গরব গাড়ীতে যাওয়া কষ্টকর দেখিয়া, আমরা প্রভাত হইবার পরেই উহা হইতে অবতরণ করিয়া, পদব্রজে যাইতেছিলাম—গরুর গাড়ী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল মাত্র।

পথে বারিখপুৰ ও ভাণ্ডারিপুখুরী নামক দুইটা চটা পাইলাম। প্রথমটাত্তে ডাকঘর ও একটা ডাকবাংলা আছে। কয়েকটা দোকানও আছে, যাহাতে নিত্য আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি পাওয়া যায়। সপ্তাহে দুই দিন ছাট বসে, তাহাতে শাক সংজ্ঞি তবকাবি ইত্যাদি দূর দূরান্তর হইতে বেচিতে আনে।

ভাণ্ডারিপুখুরে অনেকগুলি দোকান আছে ৫ ভদ্রক হইতে কটকে যাইবার বিধাত কাটিখালটি বাজারের নিকট দিয়াই দিয়াছে। খালের পবিতর্শক (Overseer), একটা বাঙ্গালী বাবুর বাঙ্গলা খালের বুলেই অবস্থিত। উডিয়ারা ওভারসিয়ার বাবুকে “উগ্রেস্বর” বাবু বলিয়া ডাকে। ভাণ্ডারিপুখুর পার হইয়া কিয়দূর যাইয়া, আমরা পাকা রাস্তা ছাড়িলাম এবং একটি কাঁচা বাস্তা ধরিয়া পূর্ন-মুখে প্রায় এককোশ পথ যাইয়া, “মুঞ্জবী” নামক গ্রামে উপনীত হইলাম। অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করায় আর অগ্রসর হইলাম না। ঐ গ্রামের একটি ডাকবাংলায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। এবং পাকশাক করিয়া আহারান্তে কিছু কাল বিশ্রাম করিলাম; অনন্তর সূর্য্যের কিরণের প্রথরতা কমিলে, পুনর্বার যাজপুরের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিছু দূর যাইয়া পথে একটি ইন্জিনিয়ারিং কোশল দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম।

দেখিলাম, একটা ক্ষুদ্র নদীর উপর দিয়া পূর্বোক্ত কাটিখালটি চালান হইয়াছে। নিম্নদেশে একটা নদী বহিত্তেছে ও তদ্রকের অনেক উপরে সচরাচর যেখানে শাকো

বা পোল নির্মিত হয়—সেই খানে কাটা খালের খিলান কবা পরঃ প্রশানী রহিয়াছে এবং নিম্নে নদীবক্ষ দিয়া নৌকা সকল যেমন গমনাঃমন করিতেছে, উপরে খালের ভিতর দিয়াও আবার নৌকাসকল তদ্রূপ যাইতেছে ! দেখিয়া মনে হইল—যন্ত্র সেই সর্বশক্তিমান ভগবান, যিনি তাঁহার সৃজিত জীবের মস্তকে এত বুদ্ধি দিয়াছেন !

অনন্তর শ্রীভগবানের পবিত্র নামোচ্চারণ কবিতে করিতে আমরা যাজপুরাতিমুখে গমন করিতে লাগিলাম ও অনেক থানা ডোবা পার হইয়া অবশেষে সন্ধার কিছু পরে “বুড়া” নদীর কূলে পৌঁছিলাম। সেখানে এক থানি দোকান আছে। তথা হইতে গাড়ওয়ান গরুর খাণ্ড কিছু সংগ্রহ করিয়া লইল। পবে বুড়া নদী পার হইয়া কিয়দূরে বৈতরণী নদীকূলে উপনীত হইলাম। বৈতরণীতে তখন সামান্য মাত্র জল ছিল—আমবা গরুর গাড়িতে আরোহণ করিয়াই অবলীলাক্রমে উহা পার হইলাম। পার হইয়াই নদীর দক্ষিণ কূলে যাজপুর।

যাজপুর কটক জেলার অন্তর্গত একটা সান্দিভিসন। এখানে একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, একটা মুনসেফ ও একজন সবরেজিষ্টার আছেন। ইহা একটা অতিশয় প্রাচীন পীঠস্থান। এখানে আত্মশক্তি বিরজাদেবী বিরাজমানা। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্বে কেশরী রাজবংশের ইহাই রাজধানী ছিল। পরে ঐ বংশীয় অত্র এক রাজা আপন রাজধানী মহানদী ও কাটকুর নদীর মধ্যবর্তী কটক নামক স্থলে স্থানান্তরিত করেন।

বেল হইবার পূর্বে লোকে শ্রীশ্রীজগন্নাথ যাইবার পূর্বে যাজপুরে আসিত এবং বৈতরণী ও অত্রস্থ নাভিগয়া নামক স্থলে পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়া, পরে গন্তব্য স্থানে গমন করিত।

রাত্রি প্রায় আটটার সময় যাজপুরে পৌঁছিয়া আমবা একটা বাসায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। পরদিন অতি প্রভূষে বৈতরণীতীরে বরাহনাথ ও অত্রস্থ দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি দর্শন ও বৈতরণীতে স্নান করিবার উদ্দেশে বহির্গত হইলাম। বৈতরণীকূলে নানা দেবদেবীর মন্দিরের অপূর্ব শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। তথায় বরাহনাথের এক মন্দির আছে ও তাহার নিকটে নদীকূলে সপ্তমাতৃকা-দেবীর মন্দির। ঐ মন্দির মধ্যে ইন্দ্রানী, বারাহী, বৈষ্ণবী, কুমারী, যমমাতৃকা, কালী ও রুদ্রানী—এই সাতটি দেবীমূর্তি সারি সারি বিরাজমানা। মূর্তিগুলি সমস্তই পাষণ্ডময়ী, উৎকৃষ্ট-শিল্পি-নির্মিতা, কিন্তু কাহাব নাক নাই, কাহার অস্ত্র অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নাই। কথিত আছে যে, ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দিতে মুসলমান আক্রমণকারি-গণ কর্তৃক এ অঞ্চলের দেবতামন্দির ও বিগ্রহ সকলের বিশেষ অনিষ্ট সাধিত

হইয়াছিল। স্থানীয় ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের বাঙ্গালার মধ্যে ও নদীর কূলে আরও অনেক অগ্নহীন মূর্তি রহিয়াছে, দেখা যায়। বৈতরণী নদীকূলে পূর্বোক্ত সপ্ত-মাতৃকা ইন্দ্রানী প্রভৃতির মন্দিরটি কাছারীর সন্নিকটেই অবস্থিত।

সপ্তমাতৃকা-মূর্তিগুলি কাল প্রস্তুতের—প্রকাণ্ড কলেবর। শুনা যায় যে, ঐ মূর্তিগুলিও পূর্বের মাটীর মধ্যে প্রোথিত ছিল। ১৮৬৬ সালে জনৈক সবকাবি কর্মচারী কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়া, নদীকূলে খোলাস্থানে প্রথমে স্থাপিত হয়; পরে বর্তমান মন্দির নির্মিত হইয়াছে।

প্রাতঃকালে বহির্গত হইয়া, এই সমস্ত দেখিতে দেখিতেই অনেক বেলা হইয়া গেল। কাজেই বাসায় ফিবিয়া আসিয়া, আহাবান্তে বিশ্রাম করিয়া অপরাহ্নে বিবজ্জা দেবীকে দর্শন করিতে গেলাম। বিবজ্জাদেবীর মন্দির অল্পদিকে। ইহা রাজপুত্র সহব হইতে প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে বর্তমান। ঐখানে পৌছিয়াই প্রথমে গরুড়ের মন্দির ও মূর্তি দর্শন করিলাম। পূর্বে ঐ মূর্তিটী গরুড়স্তম্ভ নামক একটি প্রস্তবের প্রকাণ্ড স্তম্ভের শিবোদেশে স্থাপিত ছিল। কথিত আছে, ঐ স্তম্ভটী এত দৃঢ় যে, অনেক হস্তী ইত্যাদি লাগাইয়াও কালাপাহাড়ের দলবল উহা পাহিত ও ভগ্ন করিতে সক্ষম না হইয়া, তদুপস্থিত গরুড়ের মূর্তিটিকে ভাঙ্গিয়া নীচে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যায়। গরুড়ের ঐ ভগ্নমূর্তিটুকু পবে যত্ন করিয়া স্থানান্তরিত ও মন্দির মধ্যে স্থাপিত করা হইয়াছে। গরুড়মূর্তি দর্শন করিয়া গরুড়স্তম্ভ দর্শন করিতে যাইলাম। এত বড় প্রকাণ্ড প্রস্তরস্তম্ভ কখনও দেখি নাই। নিকটে পাহাড় নাই; অতএব অনেক দূর হইতে উহা আনীত হইয়াছিল, নিশ্চয়। এত বড় পাথর-খানকে, সেই প্রাচীন যুগে কেমন করিয়া এত দূরে আনা হইয়াছিল ও কি প্রকা-বেই বা এমন ভাবে বসান হইয়াছিল—ভাবিয়া বিশ্বম্ভাবিষ্ট হইলাম। স্তম্ভের কটীদেশে একটি ক্ষুদ্র গহ্বর দেখা গেল। আমাদের পথপ্রদর্শককে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে এইকণ্ঠে কিস্বদন্তী আছে বলিল—কোন সময়ে এক ভগ্ন সন্ন্যাসী এই গরুড়স্তম্ভের নিকট আসন করবে ও ভীষ বাত্রে, যখন নিকটে কোন লোক জন না থাকিত সেই সময়ে, ছেনী দিয়া স্তম্ভে একটু একটু করিয়া ছিদ্র করিতে থাকে। তাহার বিশ্বাস ছিল যে, ঐ স্তম্ভের মধ্যে মণিমাণিকাদি রাখা আছে। কিছু দিন পবে সেই ভগ্ন স্থানীয় লোক কর্তৃক ধৃত হয় এবং ব্যর্থমনোরথ হইয়া স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। ঐ মূর্তিটী সিমেন্ট দিয়া গবর্ণমেন্ট কর্তৃক পরে মেঘামত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

গরুড়স্তম্ভ দর্শন করিয়া, আমবা বিবজ্জাদেবীকে দর্শন করিতে যাইলাম।

বিরজাক্ষেত্র ৫১ পীঠের এক পীঠ বলিয়া প্রসিদ্ধ। দেবীর মন্দিরের পাশেই নাতিগয়া। এখানে আগমনকারী হিন্দু মাত্রেই এই নাতিগয়ায় পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকেন। একটা সুবৃহৎ গভীর কূপের ভিতর পিণ্ডদান করা হয়। শুনা গেল যে, পিণ্ডেব জব্যাদি ও পুষ্প বিধপত্র ইত্যাদিতে কূপটী সম্বৎসরে প্রায় ভরিয়া উঠে। কিন্তু ঐ কূপের নিম্নভাগেব সহিত নদীগর্ভেব সংযোগ থাকাতো বা ঐরূপ অল্প কোন কারণে, প্রতি বর্ষাকালে ঐ সমস্ত কোথায় অন্তর্ধান হইয়া কূপটী আপনা হইতেই পরিষ্কৃত হয়। কূপের উপর হইতে বারিপাতের কোন সম্ভাবনা নাই, যে হেতু তাহার উপরে পাকা ছাদ আছে। এক্ষণ বর্ষাকালে কূপ আপনা হইতে পরিষ্কার হওয়া, একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার বটে।

বিরজা দেবীর মন্দিরের সম্মুখে একটা সাধুকে দর্শন করিলাম। দেবীর মন্দিরের চতুর্দিকে প্রস্তরনির্মিত বিস্তৃত ভয় প্রাচীর মেঘামতেব জন্ত তাঁহার ধৈর্য্য, অধ্যবসায় ও একাগ্রতা দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম।

তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, যেমন করিয়া হউক মন্দিরের চতুর্দিকে প্রাচীরটী দেওয়াইবেন। এই উদ্দেশ্যে নিকটবর্তী প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে একটা করিয়া মৃত্তিকার “ধর্মেব হাঁড়ি” বসাইয়া দিলেন। ক্রমশঃ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঐরূপ হাঁড়ি বসান হইল ও প্রত্যেক পবিত্রারকে প্রতিদিন রন্ধনের পূর্বে, আপনাদের দৈনন্দিন ব্যবহার্য্য চাউল হইতে একমুষ্টি লইয়া, ঐ হাঁড়িতে রাখিয়া দিতে অতুরোধ করা হইল। সংকার্য্যেব সহাব স্বয়ং ভগবান হইলেন। তাঁহারই কৃপায় কয়েকটা ধর্ম্মপ্রাণ নিঃস্বার্থ যুবক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঐ মুষ্টি-চাউল সংগ্রহ করিয়া, সাধু মহাশয়ের নিকট তদ্বিক্রয়লব্ধ টাকা জমা দিতে লাগিলেন। তুচ্ছ বস্তুর সংমিলনে বৃহৎ কাষ সম্পন্ন হয়, ইহার অলপ্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, ঐ সাধুপুরুষ কয়েক বৎসরেব মধ্যেই মন্দিরেব প্রস্তরনির্মিত সুবৃহৎ প্রাচীর দেওয়া কার্য্য সুসম্পন্ন করাইয়াছেন। উদারচেতা লোকের সংকার্য্যেব প্রতি এমনই আকর্ষণ যে, সে সময়কার জেলার জজ ত্রাউন সাহেব স্থানীয় মুনসেফি আপিস পরিদর্শন করিতে আসিয়া, সাধুর ঐ সংকার্য্যে একাগ্রতাব কথা শুনিয়া, ভিন্ন-ধর্ম্মাবলম্বী হইলেও ১০ দশ টাকা দান করিয়াছিলেন।

মন্দির মধ্যে মার পাবাণময়ী মূর্ত্তি ভক্তিভরে দর্শন করিয়া, আমরা বাসায় প্রত্যাগমন করিলাম। আসিতে আসিতে পথিমধ্যে কত যে শিবলিঙ্গ দর্শন করিলাম, তাহার ইংস্তা করা যায় না। কথিত আছে যে, এখানে ঐরূপ এক লক্ষ মন্দির ও শিবলিঙ্গ ছিল। ১৬৮১ সালে নবাব আবুনসির অনেক মন্দিরের প্রস্তর লইয়া

একটি মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন ও ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংবাজ-রাজের আমলেও পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্ট অনেক ভয় মন্দিরের প্রস্তর লইয়া রাস্তার পুল ও সাকো নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এ সমস্ত কথা হন্টর সাহেবের পুস্তকে দেখা যায়।

পথে আসিতে আসিতে একটি শিবলিঙ্গ দর্শন করিলাম, তাহা অদ্ভুত। উহা কালপ্রস্তরের নির্মিত কিন্তু প্রস্তরের বর্ণ দিনের মধ্যে ৪ বাব পরিবর্তিত হয়। আমবা যখন দেখিলাম, তখন উহা তামাব মত বর্ণ দেখা গেল।

সন্ধ্যা বেলা আমাদের পাণ্ডা ও অপরাপব কয়েকজন পাণ্ডা আমার পিতাঠাকুর মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে কয়েকখানি খাতা ও কাগজ ছিল। ই সকলের ভিতর হইতে আমার পিতা হইতে উদ্ধতন অষ্টম পুরুষের এক ব্যক্তির দস্তখত কাগজ বাহির করিলেন। সেই কাগজ পাঠ করিয়া বৃকিতে পারা গেল যে, তিনি ও তাঁহার মা এক সঙ্গে এই তীর্থদর্শনে আসিয়াছিলেন। অপব এক খণ্ড কাগজে দেখিলাম, আমার অতিবৃদ্ধ পিতামহের সহোদর ভ্রাতা ও তাঁহার বাপও এখানে আসিয়াছিলেন। কোন্ তারিখে তাহারা আসিয়াছিলেন, তাহা লিখিত ছিল না। তবে আমার অতিবৃদ্ধ পিতামহের সহোদর ভাই ১২১৪ সালে বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার লিখিত কাগজে দেখা গেল। আমাদের বংশের উদ্ধতন অষ্টম পুরুষের লিখিত কাগজ অন্ততঃ ২০০ বা ২৫০ বৎসর পূর্বের হইবে। কেমন করিয়া সেই কাগজ এত দিন ইহারা যত্ন করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই। শুনা গেল, এই সমস্ত খাতা পত্র এত মূল্যবান যে, পাণ্ডাদের কেহ ঋণগ্রস্ত হইলে, তাঁহার খাতা পত্র আদালত কর্তৃক ক্রোক ও নীলাম হয় এবং ঐ সময়ে অনেক মূল্যে ঐ সকল খাতাপত্র বিক্রয় হইয়া থাকে।

পর দিন রাত্রি প্রায় তিনটার সময় আমরা শয্যাভ্যাগ করিলাম। দুই খানি গরুর গাড়ি আগে হইতেই ঠিক ছিল। তাহাতে আরোহণ করিয়া শ্রীশ্রী ৬ ভ্রগম্মাখের নাম স্মরণ করিয়া “ধর্মশালা” যাত্রা করিলাম। বেলা ৭।৮ টার সময় হবিপুর নামক গ্রামে পৌছিলাম। সেখানে একটি ডিক্টাইট বোর্ডের বাঙ্গালা আছে। তাহার পাশ দিয়া প্রায় দশ মাইল পর্যন্ত দুর্গম কাঁচা বাস্তা অতিক্রম করিয়া “শেখাখিয়া” গ্রামের সন্নিকটে উপনীত হইলাম। এখানে আবার জগন্নাথ ট্রাক রোড দেখিতে পাইয়া বড়ই আনন্দলাভ করিলাম। এখানে একটি চট্টা ও কয়েকখানি দোকান আছে। শেখাখিয়া হইতে ট্রাক রোড দিয়া কিড দূবে-বাইয়া পুবাডন একটি

পুলের গায়ে রাজা সুথময়ের নাম প্রস্তরে খোদিত দেখিলাম। কিম্বদন্তী আছে—
রাজা সুথময়ের নিবাস কলিকাতায় ছিল। তিনি তাঁহার মাতাঠাকুরাণীকে সে কালে
“টেশকেল দিয়া কটক” যাইবাব রাস্তা দিয়া অর্থাৎ রাস্তাহীন প্রদেশের মাঠ ঘাট
দিয়া পাঠি করিয়া বহু লোকজন সঙ্গে দিয়া শ্রীক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

তাঁহার মা অতিশয় দয়াবতী ছিলেন। তীর্থ হইতে প্রত্যাগত হইলে,
পুল কর্তৃক কেমন ঠাকুর দর্শন হইল জিজ্ঞাসিত হওয়ায়, মা ছেলেকে বলি-
লেন যে, ভাল দর্শন হয় নাট ৭ যত দিন না গরীব যাত্রীদিগের উক্ত তীর্থে গমনের
রাস্তার সুবিধা করা হইবে, ততদিন তাঁহার তীর্থগমন মঞ্জুর নহে। রাণীমাতা এই
রূপ ভাব প্রকাশ করায় মাতৃভক্ত পুত্রের হৃদয় আর্দ্র হয় ও তিনি তৎক্ষণাৎ ইষ্ট
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হস্তে কয়েক লক্ষ টাকা প্রদান করিয়া, জগন্নাথ যাইবার রাস্তা
ও পুলে সুবন্দোবস্ত করিয়া দেন।

বেলা একটার সময় আমরা পুণাসলিলা ব্রাহ্মণী নদীর বক্ষস্থিত বিস্তীর্ণ বালুকা
পদব্রজে ও তাহার সামান্য জলধারা নৌকা করিয়া পার হইয়া, নদীর দক্ষিণ পারস্থিত
“ধর্মশালায়” ডাকবাংলায় পৌঁছিলাম।

ধর্মশালা মাধপুর সর্গভিসনের অধীনস্থ একটি থানা। এখানে ডাকঘর,
ডাক্তারখানা ও একটি ডাকবাংলা আছে। এখানে একটি প্রকাণ্ড ধর্মশালা ছিল
—উহা হইতেই স্থানের ঐ নামকরণ হইয়াছে। ধর্মশালাটি এখন আর আবাস-
যোগ্য নাট। ঘরগুলির বহুকাল জীর্ণসংস্কার না হওয়ার পড়িয়া যাইতেছে।
ধর্মশালা স্থানটীকিন্তু বড়ই রমণীয়, উহার উত্তর দিকে ব্রাহ্মণী নদী ও পশ্চিম দিকে
নিবিড় জঙ্গলশিষ্ট একটি পাহাড় থাকায়, দেখিতে অতীব মনোহর হইয়াছে।
নদী এক কিনারা দিয়া হচ্ছ ও নিম্নল জল-প্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। নদী
বক্ষে চক্রবাক্ চক্রবাকী, হংস ইত্যাদি জনচব পক্ষিগণ দলে দলে বিচরণ করিয়া,
ধর্মশালাব রমণীয়তা আবও বৃদ্ধি করিতেছিল। ক্রমেক্ষণে নদী কুলে নানা প্রকা
র বিশস্ত ও বেগুন প্রভৃতি ফসল দেওয়ায়, নদীতট স্নানব হবির্গণে রঞ্জিত হইয়া, বড়ই
মনোহর দেখাইতেছিল। অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিলেও আমরা এমন মনোহর
স্থান দেখিয়া সায়াংকালে বাসাতে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিলাম না।
নদীর দক্ষিণকূলস্থ বাঁধের উপর দিয়া পাহাড়ের দিকে গমন করিতে লাগিলাম,
সঙ্গে আমার পিতা মাতা ও মাতুল চলিলেন। আমি ও আমার মাতুল তরুণবয়স্ক
বালক, আমাদের ভয় ডর নাই। আমরা সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া, দ্রুতগতিতে
পাহাড়ের উপর উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু বাবা ও মা পাহাড়ে ব্যাত্র ভল্লুকের

ভয় আছে, পথেব লোকজনদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইয়া, ত্রুট গতিতে আমাদের ডাকিতে ডাকিতে অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া, আমাদের পাহা-
ডের শিখরদেশে আব উঠা হইল না—অনিচ্ছা সত্ত্বেও নামিয়া আসিতে হইল ।
পৰদিন অপবাক্সে আমবা পাহাডেব দিকে ভ্রমণ কবিতে যাইতেছি, এমন সময়
কৎকটী লোক নদী তীবে যাইতেছে দেখিয়া, আমরাও কোতূহলপৰবশ হইয়া
সে দিক চলিলাম । যাইয়া দেখি, সুন্দব নিভৃত কুঞ্জে ব্রাহ্মণীনদীব কূলে একটি
শিবমন্দিব বহিয়াছে । মন্দিবেব অভ্যন্তবে প্রবেশ কবিয়া দেখি, একটি সৰু নলেব
মত প্রস্তরেব গৃহব বহিয়াছে । ঠাকুরেব পূজাবি বলিল যে, ইহার মধ্যে মহাদেব
আছেন । ইহা এক অপূৰ্ণ মহাদেব-মন্দির । পূজাবি পুনবায় বলিল যে, কোন এক
চুই জমিদার একটি শত্ৰু দড়িতে একটি ভাবী জবা বাঁধিয়া এই গৃহব মধ্যে তাহা
ঝুলাইয়া দিয়া, গৃহব কত নীচে পর্য্যন্ত গিয়াছে, পরীক্ষা কবিতে ছিল ।

যতই নামাইতে লাগিল, ততই দড়ি নীচে নামিতে লাগিল, কোথাও আট
কাইল না । শেষে বিবস্ত্র হইয়া দড়ি তুলিয়া দেখে যে, দড়ি ও ভাব বস্ত্রটি বস্ত্রাক্ত
হইয়া গিয়াছে । ইহাব কয়েক দিন পরেই উক্ত জমিদারেব কঠিন 'পীড়া হইয়া'
পঞ্চপ্রাপ্তি হইয়াছিল ।

আমবা ঠাকুর দর্শন করিয়া পূজাবিৰ ত্রি ভাজগুবি গল্প সম্বন্ধে চিন্তা কবিতে
কবিতে বাসায় মিবিয়া আসিলাম ও আমাদের আহাৰ্য্যদ্রব্যেব সন্ধান কবিতে
লাগিলাম । উডিয়াব মত নোট ও সস্তা চাউল প্রায় দেখা যায় না । টাকায়
১০২৫১০০ সেব পর্য্যন্ত মোটা চাউল অনেক স্থলেই বিক্রয় হয় । সৰু চাউল
কিন্তু তত ভাল পাওয়া যায় না । তবকাবিব মধ্যে বেগুন, কুমড়াই প্রধান । পটোল,
কপি ইত্যাদি কটক কি বালেস্বব ভিন্ন অন্তস্থানে প্রায় পাওয়া যায় না ।

ধর্মশালাতে আমরা দুই দিন অবস্থান করিয়া, তৃতীয় দিবস বাহির্শেষে শ্রীভগ-
বানেব পবিত্র নাম স্মরণ কবিয়া, মহাবিনাকদর্শনে যাত্রা কবিলাম । কিছু দূর
যাইয়া, বাত্রি প্রভাতে হইলে দেখিলাম, সম্মুখে কাল মেঘেব মত পাহাড় দেখা যাই-
তেছে । আবও কিছু দূর যাইয়া, নেয়ুলপুবেব বাজাবে আসিয়া পৌছিলাম ।
ইহা বেল লাইন থলিবাব পূর্বে একটি প্রসিদ্ধ চটা ছিল । পূর্বাশেকা অল্প
হইলেও যাত্রী থাকিবাব নিমিত্ত এখনও অনেক ঘর ও কয়েক খানি দোকান বহি-
য়াছে ; কিন্তু চটীব অবস্থা হীন হইয়া পড়িয়াছে ।

নেয়ুলপুর পার হইয়া প্রায় এক ক্রোশ পথ যাইয়া, আমবা জগন্নাথ ট্রঙ্ক রাস্তা
ছাড়িয়া দিলাম ও পশ্চিমমুখী অস্ত্র একটি রাস্তা দিয়া কতকদূর যাইবাব পরে,

পাহাড়ের তলদেশে বেল রাস্তা ও তাহাব নিকটেই কাটা খাল (Canal) দেখিতে পাইলাম। উহা পাব হইয়া পাহাডেব পাদদেশে যাইলাম। পবে অঙ্গলেব ভিতব দিয়া প্রায় দুই ক্রোশ পথ যাইবাব পবে একটা প্রশস্ত পাষণময় সমতল ভূমি দেখিতে পাইলাম। এই স্থানে শিবচতুর্দলীৰ সময় একটা মেলা হয় বলিয়া শুনা গেল। এইখান হইতেই পাহাড়ে উঠিলে মন্দিবে যাওয়া যায়। অনন্তব আমবা ঘন অঙ্গলেব মধ্য দিয়া শ্রীশ্রীমহাবিনাকেব মন্দিবে যাইবাব উদ্দেশ্যে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। যাইতে যাইতে কি একটা অপবিচিত জানোয়াবেব, আওয়াজ শুনিতে পাইলাম। জিজ্ঞাসায়, পথপ্রদর্শক বলিল—“হবিণ ডাকিতেছে।” আব কিছু উপবে যাইয়া একটা কুণ্ড দেখিতে পাইলাম। তাহাব পবিসব ২০১২ বর্গ হাতের অবিক হইবে না। যাত্রীবা এই কুণ্ডে স্নান কবিয়া শ্রীশ্রীমহাবিনাক ঠাকুরকে পূজা কবিতো যায। কুণ্ডেব কিছু উপবেই মহাদেবের পাকা মন্দিব এবং উহাব পাশ্বে স্থা বন। হইতে কুলকুল শব্দে অমৃত ধারা নিঃসৃত হইতেছে। মন্দিব-মধ্যে প্রবেশ কবিয়া শিবলিঙ্গ দর্শনে বুঝিলাম—উহা মানবহস্তনির্মিত নহে। পবে শুনা গেল যে, উক্ত লিঙ্গ ঐ পাহাড়েরই একটা অংশ ও তাহাব কলেবব দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এখন এত বড় হইয়াছে যে, মন্দিব প্রায় ভবিয়া আসিয়াছে।

আব কিছু দিন বাদেই বোধ হব বর্তমান মন্দিবের আরতন বাড়াইতে হইবে। পাণ্ডাবা শ্রীশ্রীমহাবিনাকে পুষ্প চন্দন ইত্যাদি দ্বাৰা সুন্দব ভাবে সাজায়। এখানে ঠাকুরকে মুড়কি ভোগ দেওয়া হয়। আমবা মুড়কি ভোগের প্রসাদ কিঞ্চিৎ হস্তে কবিয়া, মন্দিবেব বাহির আসিয়া দেগিলাম যে, কধেকটা লোক মানসিক কবা চুল কামাইতেছে। বুঝিলাম, এ অঙ্গলেবও লোকে তারকেশ্ববেব মত শিবকে চুল মানসিক কবে। এইবাব মুড়কি হস্তে থাকায় মর্কট বানবেব আলায় বাতিবাস্ত হইলাম। কাজেই দ্রুতপদসঞ্চাবে পাহাড়ের নীচে পূর্বোক্ত পাষণময় প্রান্তবে আসিয়া পড়িলাম এবং তথায় বন্ধনাদি কবিয়া আহাবান্তে অপবাহুে (বি এন আব) “পানমংল” ষ্টেশনভিমুখে যাত্রা কবিলাম। উক্ত ষ্টেশন হইতে মহাবিনাক প্রায় আড়াই ক্রোশ দূব। , পৌছিয়া দেখি, ষ্টেশনে থাকিবাব কোনরূপ চালা বা চাট ঘব পাওয়া যায় না। বাত্রিতে গাড়ি পাওয়া যাইবে না শুনিয়া কোথায় থাকিবেন ভাবিয়া আমাব পিতা চিন্তিত হইতেছেন, এমন সময় সেখানকাব বাঙ্গালী ষ্টেশন মাস্টার বাবুব অল্পগ্রহে একটা উত্তম বাসাগৃহের জোগাড় হইল। তথায় রাজিযাপন কবিয়া, পব দিন প্রাতে বেলে চাপিয়া, পুনরায় ভদ্রকে ফিবিয়া আসিলাম।

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব ।

আজ আবার সেই শুভদিন সমাগত—সেই জগদ্বিখ্যাতকীর্তি মহাপুরুষের আজ জন্মদিন। এসো পাঠক, আজ একবার আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়চর্চা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ দুঃখের কথা ভুলিয়া—সেই মহাপুরুষের মহান্ চরিত্রের ধ্যান করি ! ঈশাব জন্ত আজ শুধু ভাবতবর্ষে নয়, সমগ্র পৃথিবীতে আনন্দের সাড়া পড়িয়াছে। কে সে মহাপুরুষ ? কি ভাবে তাঁহাকে আমরা গ্রহণ করিব ? কি ভাবে তাঁহার যথার্থ সম্মান করিব ?—এ চিন্তা এক একবার মনে আনা কি অতীব কর্তব্য নহে ? বেলেড় মঠে তাঁহার গুরু-তাই ও শিষ্যগণ তাঁহার নাম স্মরণ করিয়া পূজা ধ্যানাদি করিলেন, ভক্তসমাগম সিদ্ধ করিলেন। দ্বিভিন্ন নাবায়গণেব সেবা করিলেন। আমরাও তাঁহাদের সহিত যোগদান করিয়া আপনাদিগকে ধন্ত বোধ করিলাম।

কিন্তু এক দিন ছুটুগে মাতিয়াই কি আমরা স্বামীজিকে চিনিলাম—তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিলাম ? এই প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের মনে উদয় হয়। তাই এই শুভদিনে একবার ভাবিতে চাই, স্বামীজি কে, তিনি কি করিতে আসিয়াছিলেন, আমাদের কাছে বা কি করিতে বলিয়া গিয়াছেন। যদি জীবনে তাঁহার উপদেশ প্রতিফলিত করিতে না পারিলাম, তবে আমাদের স্বামীজিকে ভক্তি কবা কথার কথা বই ত নব। তাই মনে প্রথমেই উদয় হয়—স্বামীজি কে ?

স্বামীজি ভগবান্ শ্রীবামকৃষ্ণদেবের প্রধান শিষ্য। শ্রীবামকৃষ্ণদেব নিজ জীবনে নানাভাবে ভগবৎ-সাধনা করিয়া তাঁহাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়াছিলেন—তাঁহার জীবনের মূল কথা এই যে, যে যে ভাবে পাব, ভগবৎ-সাধনা করিয়া তাঁহাকে লাভ কর—তাঁহাকে সাক্ষাৎ কর। উহার যাহা কিছু অন্তর্বাণ—সমুদ্র যতদূর পার—পরিত্যাগ কর। প্রাচীন মহাপুরুষগণের বাক্য প্রতিধ্বনি করিয়া তিনি বঙ্গভূমিরেব ঘোষণা করিয়াছেন—কাম কাঞ্চনই ভগবল্লাভের প্রধান প্রতিবন্ধক—আর এক গুরুতব প্রতিবন্ধক অভিমান।

জ্ঞান-ভক্তির মহাতবঙ্গ তুলিয়া ভগবান্ শ্রীবামকৃষ্ণ লোককে ভগবৎ-পথের পথিক করিবার জন্ত—জগতে প্রেমবাজ্যের বিস্তারের জন্ত যে মহাকাব্যের সূত্রপাত করিয়া গিয়াছিলেন, স্বামীজি তাঁহারই শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া এবং নিজের সাধন, শাস্ত্রচর্চা, ও বহুলভ্রমণজনিত অভিজ্ঞতাসহায়ে সেই মহাকাব্যেরই প্রসার করি-

লেন। চিকাগোর ধর্মমহাসভায়—পাশ্চাত্য বৃহৎলীর সমক্ষে ধর্মের সার্বভৌমিকতা প্রতিপাদন ও প্রত্যক্ষই ধর্মের মূল—গুরুদেবের এই দুই মহাশিক্ষা বঙ্গগম্ভীরবে ঘোষণা করিলেন। ইহাই স্বামীজির জনসাধারণের (Public) সহিত প্রথম পরিচয়। তাঁহাকে আমবা সেই হইতেই পাইলাম—সেই দিন হইতেই তিনি আমাদের হইলেন। কিন্তু এই স্বামীজিকে ভাল করিয়া চিনিতে হইলে আমাদের দাঁতকে কল্লনাচক্ষে দক্ষিণেধেব শ্রীবামকৃষ্ণদেবের নিকট যাইতে হইবে এবং বাল্যকাল হইতেই মহাপবিত্র—যেন আব এক জগৎ হইতে আসিয়াছেন, আব মাঝে মাঝে চকিতের জ্বাষ সেই স্মৃতি আসিয়া ‘কি যেন হাবাইয়াছি, কি যেন নাই,’ এই ভাবে কঁাকুল করিয়া তোলে—সেই স্বামীজির সহিত পরিচিত হইতে হইবে। যিনি শৈশবে কখন কখন খেলাচ্ছলে শিবদ্যান করিতে কবিত্তে সমাধিস্ত, যৌবনে—অতি কষ্টে পড়িয়াও দানে মুক্তহস্ত, অপবিত্রতা ও কপটতার উপর ধজাহস্ত, কোথায় প্রকৃত্ত্ব পাঠিব এই চেষ্টায়—নানা সম্প্রদায়ে ভ্রমণ ও নানা শাস্ত্র আলোচনায় ব্যস্ত। তাব পব ভগবান্ শ্রীবামকৃষ্ণদেবের সহিত সাক্ষাৎ এবং তাহার অনানুযিক ভালবাসায়, প্রতিভা-সম্পন্ন কঠোর তাকিকের প্রেম ও সত্যের সঙ্গুথে পবাজয়-স্বীকার—মহাদাবিদ্যের সময়েও অচিলিতভাবে জগন্মাভাব নিকট বিবেক-বৈবাগ্য বাতীত অস্ত্র কিছু প্রার্থনায় অস্বীকার—কাশীপুত্রের বাগানে গুরুদেবের শুশ্রূষা ও ধুনি জ্বালাইবা সত্য-লাভের জন্ত নানাবিধ সাধন ভজন ও সমাধি লাভ—এ সকল কথাও ভাবিতে হইবে। আবার শ্রীবামকৃষ্ণদেবের যখন বলিলেন—‘তব্ধসাক্ষাৎকার হইল—এখন একটু আমার কার্য্য কর—এখন চাৰি আমার কাছে বহিল—কায হইবা গেলে চাৰি থুলিয়া দিব’—যখন সেই অহেতুককল্পপাসিন্দু যুগাবতাব শ্রীগুরুদেবের স্থূল শরীরের অন্তর্ধান হইল ও ববাহনগবে মঠ স্থাপিত হইল, সেখানে—গুরুভাইগণের সহিত দিবানিশি বৈরাগ্যচর্চা, অহবহঃ সাধন ভজন, সঙ্গীত কীর্ত্তন, নানা সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থচর্চা এবং পবে ভাবতের নানাস্থানে কপদ্বকহীনভাবে ভ্রমণ—কখন গুহায় বসিয়া সত্যলাভ না হইলে আয়ত্বতার সঙ্কল্প—ক্রমে এ সকল বিষয়ের অনুধ্যান চাই। এই সময়কার সঙ্গিগণ এখনও বর্ত্তমান—তাঁহাদের নিকট হইতে এই সময়কার ব্যাপাব সব শুনিলে লোমাঞ্চিত হইতে হয় ! তিন দিন অনাহারের অন্নানবদনে বসিয়া আছেন—কাহাবও নিকট যাক্কা নাই—শেষে এক গাড়েয়ানের কুৎসিত কটি ও অতিবিক্রমাল তবকাবি থাইয়া অচৈতন্তবৎ হওয়া, কখন কদাচাবী সম্প্রদায়ের মধ্যে ঘোর পরীক্ষায় পতিত হওন, কখন বা বঙ্গ পর্য্যন্ত শূন্ত হইয়া অবণ্যে ভ্রমণ ও শ্রীগুরুদেবের অলৌকিক সান্নিধ্যানুভব ও অপার করুণাব পরিচয়লাভ—হে পাঠক, যদি সাধ হয় ত এখনও

যাঁহারা সেই সকল অবস্থাব সাক্ষ্য দিবার জন্য রহিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট তত্ত্ব কবিও । আমি আর কত বলিব ?

এই বাব শেষ পবিচ্ছেদ—পূর্ণ বিকাশ—জ্ঞানভক্তিশিশিরসিক্ত সহস্রদলপঙ্কজের এইবার নবাকণ বাগরঞ্জিত হইয়া মুখাবগুণ্ডন উন্মোচন পূর্বক অদৈবী অমানুষী শোভার বিস্তার । পূর্ণ আয়বলিধান এবং ভগবানের আদেশ লাভে কার্যের সুযোগ অন্বেষণ ! অনেক রাজাবাজডা বড় লোকের সহিত কোথা হইতে অযত্নসাধ্য পরিচয়ের সুযোগ এবং তাহাদের এই অলৌকিক পুরুষের অদৃষ্টপূর্ণ গুণে মোহিত হইয়া অমুগত ভক্ত শিষ্য হওয়া ! কিন্তু দবিত্রের স্বামিজীকে মাস্ত্রাজ্যাসী কয়েকজন দবিদ্র যুবকই উত্তমকপে চিনিলা ও আমেবিকায় পাঠাইয়া দিল ! *

তাব পব তথ্য যাইয়া নানা প্রতিদ্বন্দ্বী অবস্থাব সংঘর্ষেও তাঁহাব অশ্রুতপূর্ণ বিজয়লাভ—সাদাবণে অনেকটা অবগত আছেন । কিন্তু সেখানে তাঁহাব প্রকৃত প্রচাবে গুঢ় বিবরণ কি সব আমবা এখনও জানিতে পারিয়াছি ? ধীরে ধীরে সব প্রকাশিত হইতেছে—যাঁহাবা অবগতি বহিয়াছেন, তাঁহাবা যেন দৈববাণীস্বরূপ তাঁহাব নূতন নূতন উপদেশায়ত লাভ করিয়া ধন্ত হইতেছেন ।

আজ তাঁহাব অক্ষণকীর্তিস্বরূপ বেলুড এবং অস্ত্রাশ্র স্থানে মঠ. সেবাশ্রম, অনাথালয় প্রভৃতি এবং বাজযোগাদি অমূল্য গ্রন্থনিচেষ বিদ্যমান । জ্ঞানভক্তি-যোগকর্মের সম্মিলনে যাহাতে অপূর্ণ জীবন গঠিত হইতে পারে, যাহাতে বর্তমান কালের নানা দন্দসমাকুল অবস্থাব মনোও প্রাচীন আদর্শে স্বাভিজীবন গঠিত হইতে পারে এবং সমগ্র জগতে এই স্বাভিকুলের অভ্রাদয়ে যাহাতে পুনবায় সত্যযুগের স্থলো হইতে পারে, তাহাবই যথাসাধ্য আয়োজনে স্বামিজীর শেষ জীবন পর্য্যবসিত ! আমাদের কর্তব্য—যাঁহাব যতদূর শক্তি কাষমনোবাক্যে এই মহাকাব্যের সহায়তা করিয়া নিজেরা ধন্ত হওয়া ও অপবকে ধন্ত হইতে সহায়তা করা ।

বর্তমান যুগের লোক আমবা, প্রাচীন শাস্ত্র প্রাচীন গোরব লইয়া এতই বড়াই করি না কেন, সেগুলি আমাদের পক্ষে অনেক স্থলে এখন জীবনীশক্তিবহিত নিরর্থক আচাবমাত্রপোষণের সহায়ক অথবা কৌতূহলচরিতার্থের উপব ও প্রত্নতত্ত্ব অন্বেষণে অবলম্বনমাত্র হইয়া পড়িয়াছে । যদি ঐ সকল প্রাচীন তত্ত্বের জগন্ত জীবন্ত সত্যতাব প্রত্যক্ষ উপলব্ধি দেখিতে চাই, তবে বর্তমান যুগের আদর্শ মহাপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রাণ স্বামিজীর জীবন চর্চা ও তদনুযায়ী জীবন গঠন করিবার চেষ্টা ব্যতীত আমাদের উপায়ান্তর নাই । আমাদেরিগের জন্য তিনি জীবননদীতে সেতু গঠন করিয়া গিয়াছেন—আমাদিগকে কেবল তৎসহায়ে পার হইতে হইবে মাত্র । শ্রীস্বামি-শরীরাবলম্বনে

প্রকাশিত,—সেই অদৈবী অমাহুযী নিত্য জীবন্ত শক্তি আমাদিগকে—লেখক ও পাঠক, উভয়কেই মনের সত্যাহুয়াগ, বুদ্ধির আলোক, হৃদযেব প্রেম ও শরীরের কামাসক্তি-অদৃষ্ট বল দানে যথার্থ মহুয্যত দিন—দেবত দিন !

চক্রীর চক্র ।

[ত্রী—]

সবল সজ্জন সত্যবাদী বলিযা পাডায় শ্রামাচরণেব বড সুনাম ছিল—কিন্তু সংসাব পবীক্ষার স্থল—সত্যবাদী ব্রাহ্মণ এতদিন ধরিযা যে সুনামেব উপস্থিত ভোগ কবিতেছিলেন, এখন তাহার নিকশেব দিন উপস্থিত । ভট্টাচার্যেব একমাত্র পুত্র কিশোর কুমার পুলিষকর্তৃক নবহত্যা অপবাধে অভিযুক্ত । নির্দয় দাবোগা পুলকে হাতে হাতকড়ি দিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছে ; পিতাকে সাক্ষী মাত্র কবিয়াছে ।

যে বাত্রে দুৰ্বৃত্ত হরিদাস মান্না খুন হয় সে বাত্রে কিশোবেব বাটী আসিতে অপেক্ষাকৃত বিলম্ব হইয়াছিল, শ্রামাচরণ কিশোবেব উপব বিশেষ লক্ষ্য বাখিতেন, নিত্য নিয়মিতেব সামাত্র ব্যতিক্রম হইলে কারণ অনুসন্ধান করিতেন । পুলক অকপটে পিতাব কাছে সকল কথাই বলিত , কেবল এ বাত্রে বিলম্বেব কাবণ জিজ্ঞাসা কবিলে, কিশোর ইতস্ততঃ কবিতো লাগিল, পবে সহসা দ্রুতপদে আপন কক্ষে চলিয়া গেল । বিস্মিত হইয়া শ্রামাচরণ লক্ষ্য কবিলেন, কিশোব আলোক সন্নিধানে ক্ষুদ্র একখণ্ড কাগজ দেখিতেছে । দীপালোকে কিশোবেব বিবর্ণ মুখ ও কম্পিত কলেবব দেখিযা শ্রামাচরণ অতিকতব বিস্মিত হইলেন ; পুলকে পুনরায় প্রশ্ন কবিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় কিশোব সহসা উঠিয়া সেই ক্ষুদ্র কাগজ-খণ্ড লুকাইয়া বাখিল, ও অতি ত্বরান্বিত হইয়া কক্ষেব দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল । পর-দিন প্রভাতে পুলকে বিশেষ করিয়া প্রশ্ন কবিবেন স্থিব করিয়া উদ্বিগ্নমনে শ্রামা-চরণ শয়ন করিতে গেলেন ।

কিন্তু প্রভাতে সে প্রশ্ন করিবার সুযোগ হইল না । সেই বাত্রেই ভোরেই কিশোবেব হাতে হাতকড়ি পড়িল । শ্রামাচরণ শুনিলেন, দুৰ্বৃত্ত হবিদাস মান্না খুন হইয়াছে ; এবং কিশোব সেই অপবাধে ধৃত । মৃতের হস্তে কিশোবেব হস্তলিখিত এক খানি লিপি পাওয়া গিয়াছে । সন্দেহের উপর পুলিষ কিশোরকে

ধরিয়াছে। পরদিন প্রভাতে সহসা শ্রামাচরণের মনে পড়িল, কিশোর গভবাত্রের দীপালোকে এক খণ্ড কাগজ দেখিতেছিল; কাগজ যেখানে রাখিয়াছিল, শ্রামাচরণ দেখিয়াছিলেন, ত্রব্য বাহির করিয়া দেখিলেন, ব্রাহ্মণের হৃদয়শোণিত সহসা নিশ্চল হইল ও নয়নে স্বর্গলোক নির্ভিয়া গেল, কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন। বুদ্ধের ভাবহীন স্থির ঐষ্ট বক্তৃতিস্থিত কাগজ-খণ্ডে সন্নিবিষ্ট, কিন্তু দেখিলেই মনে হয়, নিষ্পন্দ নান পৃথিবীর কিছুই দেখিতেছেন না। অদূরে ব্রাহ্মণী বর্ষভেদী যন্ত্রণাস্ববে ব্রাহ্মণের চমক ভাঙ্গিল, প্রকৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রামাচরণের মনে হইল, “বক্তৃতিস্থিত জলন্ত প্রমাণ অগ্নিতে ভস্মীভূত কবিয়া ফেলি।” উঠিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ জীবনে কখন মিথ্যা বপটাচাব কবেন নাট, কে যেন তাঁহার শক্তি লোপ কবিল, বসিয়া পড়িলেন! বক্তৃতিস্থিত লিখনে আবার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, ঐষ্ট ফিরাইয়া লইলেন; অতঃ পরে চাহিলেন, কিন্তু যে দিকে দেখেন—প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে, আকাশে সেই বক্তৃতিস্থিত ক্ষুদ্র কাগজ-খণ্ড তাঁহার চক্ষুর সমক্ষে আসিয়া উদ্ভিত হয়! ব্রাহ্মণ চক্ষু মুদিয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন—হায় হায়! কি হোল! কিশোর নবহত্যা কবলে! আমার পুত্র টাকার জন্ত নবহত্যা করলে! ব্রাহ্মণের মনে হইল কে যেন নিঃশব্দে দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল, চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন—মুকুন্দরাম চাকী।

মুকুন্দরাম চাকী গ্রামের তহশীলদার। গ্রামে কেহ কোথাও আপদে বিপদে পড়িলে চাকী মহাশয়কে ডাকিতে হয় না, আপনা হইতে আসিয়া উপস্থিত হন। কেহ আত্মজীবন উপেক্ষা কবিয়া জলমগ্নের উদ্ধার সাধন কবে, আবার কেহ বা কুলে দাঁড়াইয়া তাহার নিষ্ফল চেষ্টা পরিদর্শন করে, মুকুন্দরাম অধিকন্তু তাহাতে আরোদর বোধ কবিয়া থাকে। সেই নিম্মল আনন্দ উপভোগের জন্ত মুকুন্দ আজ শ্রামাচরণের গৃহে উপস্থিত। মুকুন্দ নিঃশব্দ পদ-সঙ্কাবে শ্রামাচরণের গৃহে প্রবেশ কবিয়া দেখিল, কিশোরের মা ধূলায় পড়িয়া আছেন, কিছু দূরে শ্রামাচরণ এক টুকরা কাগজ হাতে করিয়া চক্ষু মুদিয়া কি ভাবিতেছেন। কাগজখানা দেখিবার জন্ত মুকুন্দের কোতুল জন্মিল। অতি মন্দগমনে ব্রাহ্মণের নিকটস্থ হইয়া মুকুন্দ দেখিল—কাগজখণ্ড রক্ত-চিহ্নিত। মুকুন্দের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। তারপর অনবধানে শ্রামাচরণের মুখনির্গত বাক্য শুনিয়া আনন্দের বেগ মুকুন্দের হৃৎসহ হইয়া উঠিল। শ্রামাচরণ চক্ষু চাহিতেই মুকুন্দ ভক্তির ভরে প্রণাম করিয়া বলিল—“ওর নাম কি—ঘোব কলি পড়েচে।” ইহা—ওর নাম কি—রক্ত যে!” সত্যকিতে শ্রামাচরণ কাগজখণ্ড তাড়াতাড়ি হাতের ভিতর লুকাই-

লেন। মুকুন্দ বলিল—ওর নাম কি—হাত কেটে গেছে নাকি! কাগজে রক্তের দাগ লেগেছে যে!

শ্রামা—না বাপু! হাত কাটেনি।

মুকুন্দ—তবে—ওর নাম কি—কাগজে রক্ত এল কোথা থেকে! বোধ করি জানতে পাবেন নি। এক মাত্র পুত্র—ওর নাম কি—অর্ধীর হ'বারই ত কথা! তবে কি না প্রথম ম্যাজেট্রের আদালতে অপরাধ সাব্যস্ত হবে, পাবে—ওর নাম কি—দায়বা সোপবন্দ—তাব পর দণ্ড। প্রথম হ'তে তদ্বি কবলে—ওর নাম কি—হয় ত অপরাধই সাব্যস্ত হবে না। আমরা গ্রামশুদ্ধ একপক্ষ হয়ে তদ্বি কোর্সো। গ্রামশুদ্ধ এককাটা হয়ে সাক্ষি দেব যে, আপনাব পুত্রের ছাড়া—ওর নাম কি—এমন গহিত কার্য হ'তে পাবে না। শ্রামাচরণের দৃষ্টি তাঁহাব হাতের ভিত্তব সেই লুকানো কাগজের দিকে ধাণিত হইল। চতুৰ মুকুন্দ অমনি বলিল—হাতটা—ওর নাম কি—বড জালা ক'ছে বুঝি। একটু ভিজ্ঞে কানি বেঁধে বাথ'লে হয় না?

শ্রামাচরণ বুঝিলেন—মুকুন্দের মনে একটা সন্দেহ উঠিয়াছে। বলিলেন—বাপু! হাত জলছে বটে, কিন্তু কাটা'ব জন্ত নয়। যে জন্ত জলছে, তা আব তোমাব শু'ন কার্য নেই। মুকুন্দ একটু মুখ ভাব কবিয়া উঠিয়া গেল, কিন্তু চতুর চাকী বুঝিয়া গেল—পুত্রের অপবাদের সাংঘাতিক প্রমাণ—শ্রামাচরণের মুষ্টিমধ্যে।

* * * * *

গ্রামে আব অপব কোন কথা নাই—কেবল হবিদাস মান্নাব খুন, আবাল-বৃদ্ধবর্ণিতাব মুখে ওই এক কথা, হবিদাস মান্নাব খুন। পথে, ঘাটে, মাঠে, ঘরে, বাহিবে, অন্তরে ঐ এক চর্চা—পাপের পবিতাপময় পবিত্রাম অবশ্রান্তাবী, ত্রায়ের অশ্রান্ত অমোঘ দণ্ড একদিন না একদিন সাংঘাতিক আঘাতে অধর্মাচারী'ব মর্মস্থল চূর্ণ করিবে, দুষ্কর্মের ফল এক দিন ফলিবেই ফলিবে ইত্যাদি। হাবাধন হরিধনকে সেই কথাই বলিতেছিলেন—বুঝে ভায়া, 'ধর্মস্থ হৃৎ' গতি'—'দুষ্কর্তি'ব নিকৃতি নাই।

হবিধন বলিল—বটে, তা বটে, ঠিক বটে, “ষাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী”। গুণাকর বলিল—“তা যা বল ভায়া—ছেলে ঘুমুল পাড়া জুড়ুল। এই হবিদাস মান্নাব জন্তে পাড়ার মেয়ে ছেলেকে সাবধানে পথে বেরুতে হ'ত। পরেব বিষয় ফাঁকি দিবে নেওয়া, বিধবার অর্থগ্রাস, সতীব ধর্মনাশ—এত বড ছুরাচার কুলাঙ্গাব কি আব জন্মেচে।

হরিধন—শুনতে পাঠি হরিদাস মাদ্রা বাড়িতে ছিল না। দেশ ছেড়ে পালিয়ে-
ছিল, যে দিন নেয়ত সেই দিন ঠিক এসে উপস্থিত। বলে, নেয়তে টানে।

গুণাকর বলিল—তুমিও যেমন, ওব আবার বাড়ি কোথা? গুণামো জীবিকা,
বেস্তা নিয়ে ঘর! আচ্ছা মুখটা অমন কৃতি বিকৃতি কল্লো কেন বল দেখি?

হার্য—করলে কেন! এ কি মানুষের কায ভাবা? মানুষে অমন ক'রে মারতে
পাবে না। ওটা উপদেবতাবই কর্ম্ম। গেছলেন ভূতের সঙ্গে গুণামো কবতে!
মাঠ তো নয়! ভূতের আড়ং! বাপরে, বাত্রে কি মজলিস! কি বোসনায়েব ধুম!
এখানে জলছে, ওখানে জলছে! এই জলছে, এই নিভছে! নিভছে—জলছে!
ওখানে বাত্রে মানুষ কে যাবে যে, খুন করবে!

গুণা—তবে সর্কাক্সে ছোরার দাগ কেন?

হার্য—নথ্ ভায়া নথ্। সর্কাক্স নথে চিবেছে! ধর্ম্মস্ত স্ত্খ'র্ষা গতি!

কিশোর কুমাব হাজতে—

নিষ্ঠুর রাজ আদেশ পিতা মাতাব স্নেহের অঙ্ক হ'তে তাহাকে ছিন্ন করিয়া
লইয়া গিয়াছে। গিয়াছে, হয় ত আর আসিবে না। শূন্ত হৃদয়, শূন্ত ভবন আর
পূর্ণ হইবে না। হায়, এ সংসারে সব থাকিবে কেবল কিশোর থাকিবে না। শ্রামাচরণ
ভাবিতেছিলেন—আমি থাকিব, ব্রাহ্মণী থাকিবে, এ সংসার যেমন তেমনি
থাকিবে, কেবল কিশোর থাকিবে না। সে মুখ আর দেখতে পাব না—সে স্বব
আব শুনতে পাব না। কিশোর থাকিবে না আর সকলই এমনি থাকিবে, নিত্য
যেমন সংসার চলে তেমনি চলিবে, এ নিরালোক নিবানন্দ নীরব শোকসন্তপ্ত
জীবনভাব নিত্য বহন কবতে হবে, এই অকচির জীবন পোষণ কর্ণাব জন্ত নিত্য
খেতে হবে শু'তে হবে, আবার হয় ত লোকের কাছে হাসিমুখ দেখাতে হবে।
সবই হবে, কিন্তু ব্রাহ্মণীর চিবকুল মুখে আব কখন হাসি দেখব না, আমার হৃদয়ের
চিরাক্রমাব আর দূর হবে না।

শ্রামাচরণের হৃদয় অন্ধকাব, গৃহ অন্ধকার, কেন না শ্রামাচরণের গৃহেব
আলোক, নয়নের আলোক, নিষ্ঠুর পুলিস হবিয়া লইয়া গিয়াছে! সংসার যেমন
চলে তেমনি চলিতেছে, নিত্য দিন ক্লান্তির উদয় হইতেছে, কিন্তু শ্রামাচরণ তাহার
কিছুই জানিতে পারিতেছেন না—দিন রাত এক চিন্তায় মগ্ন। প্রবল
ভূকম্পনে পৃথিবীর যেমন পরিবর্তন ঘটে, দারুণ দুর্ঘটনায় শ্রামাচরণের জীবনে তেমনি
বিপ্লব উপস্থিত—বর্তমান আলোকবিহীন, ভবিষ্যৎ আশাশূন্য, অতীত স্বপ্নবৎ!
শ্রামাচরণের মনে হইতেছে, তাঁহার একটি সুখপূর্ণ গৃহ ছিল, পরমানন্দদারিনী

ব্রাহ্মণী ছিল, বংশের দুলাল একটি পুত্র ছিল, কিন্তু সে সব কোথায় ? চক্ষু মুদিয়া ভাবিতেছিলেন ; চাবি দিকে চাহিলেন—সেই চিরপরিচিত ভবন, চিরপরিচিত গৃহপ্রাঙ্গন, প্রাঙ্গনপ্রান্তে পুষ্পিত করবীর, সবই সেই !—তবু স্তামাচরণের মনে হইতেছে, এ গৃহ ত সে গৃহ নয়, ধবাসাশ্রমী ওই যে ব্রাহ্মণী—ওকি সেই ? না না, ও ত সে নয়, ফুল্লাবিনদের স্থায় যে প্রফুল্ল বদন বার্কিকোর আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া সন্তোষসরোবরে নিত্য ভাসমান থাকিত—ও কি সেই মুখ ? না কখনই নয়। আবার চক্ষু মুদিয়া ভাবিতে লাগিলেন—কোনটা স্বপ্ন ? অতীত স্বপ্ন, না বর্তমান স্বপ্ন ? দুইই স্বপ্ন। সুখস্বপ্নময় অতীত, দুঃস্বপ্নময় বর্তমান—দুইই স্বপ্ন—দুইই স্বপ্ন ! কেবল কঠোর জাগ্রত সত্য—ভবিষ্যতের অমঙ্গল। হায় হায় কেন এমন হ'ল ! কেন এমন হ'ল ! আমি জ্ঞানে কখন কাহাবও কোন অনিষ্ট করি নাই—কেন এমন হ'ল ! পুত্রের কথা ভাবিতে লাগিলেন—একান্ত মনে অক্ষুণ্ণ যত্নে শিল্পী যেমন সাধের প্রতিমা গঠন করে, আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্রগঠনে কতই না চেষ্টা করিয়াছিলেন—তার কি এই পবিণাম ? আজীবন সত্যসেবা করিয়াছি—তাব কি এই পবিণাম ? হায় হায় কেন এমন হ'ল ? সত্য মিথ্যা কি বুঝ্‌লুম না, পাপ পুণ্য কি বুঝ্‌লুম না, ধর্ম্মাধর্ম্ম কি বুঝ্‌লুম না, সত্যইত—সত্যপালন ধর্ম্ম—মিথ্যায় যদি একজনের প্রাণ রক্ষা হয়, সে মিথ্যা কি অধর্ম্ম ? শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে মিথ্যা কহিতে উপদেশ দিয়াছিলেন—কারো প্রাণরক্ষার জন্ত নধ, স্বার্থসাধনের জন্ত ; তাই তার জন্ত যুধিষ্ঠিরের নবকর্দশন হয়েছিল। আমি যদি সাক্ষ্য দিই খুনের রাত্রি কিশোর গৃহের বাহির হয় নাই, রক্তচিহ্নিত ঐ কাগজের টুকরোটা যদি পুড়িয়ে ফেলা যায়,—এমন সময় দারোগা আসিয়া বলিল—“কত্তা আসুন, ফৌজদারী ব'সবাব পূর্বে আমাদের উপস্থিত হ'তে হবে।” দুর্গা দুর্গা বলিয়া স্তামাচরণ ব্যাড়া করিলেন।

* * * * *

ফৌজদারি আদালতে আজ হুড ভিড—লোকে লোকারণ্য। কিশোর-কুমারকে দেখিবার জন্ত সকলেই উৎসুক। ক্রমে মোকদ্দমার ডাক হইল সরকারী উকিল বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন—“ধর্ম্মাবতার ! গত ৬ই জানুয়ারি ২০শে শোষ পূর্ণিমার রাত্রি নবগ্রামের চৌকিদার গ্রামাস্তর হইতে আসিবার সময় দেখে—উভয় গ্রামের মধ্যবর্তী ভূতের মাঠে একটি মৃতদেহ পড়িয়া আছে। ঐ মাঠ সম্বন্ধে জনরব এই যে, নিত্য রাত্রি ঐ স্থানে ভূতের উপদ্রব হয়। বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে রাত্রি মাঠ দিয়া কেহ যাওয়া আসা করে না। মাঠের কাছাকাছি কোথাও

বসবাস নাই। কিছু দূরে একটা বহু প্রাচীন ভাঙ্গা বাড়ী আছে। বোধ করি, কথা কহিতে পাবিলে উহাব নির্জন কক্ষ সকল অনেক গুপ্ত অগবোধেব সাক্ষ্য দিতে পাবিত। মৃত দেহ কা'ব, নির্গম কবিবাব জন্ত হস্তস্থিত আলোকের সাহায্যে চৌকিদার বিশেষরূপে পরীক্ষা কবে, কিন্তু লাসের মুখ এতদূর বিকৃত হইয়াছিল যে, কিছুই ঠিক কহিতে পাবে নাই। চৌকিদার থানায় যাইয়া দাবোগাকে সংবাদ দেয়। দাবোগা তৎক্ষণাৎ সরেজমিন তদন্তে আসে ও উক্ত চৌকিদারকে জিজ্ঞাসা কবে যে, প্রথম যে অবস্থায় দেখিয়াছিল, লাস ঠিক সেই অবস্থায় আছে কি না। চৌকিদার পুনরায় পরীক্ষা কবিয়া বলে যে, মৃতের হস্তে একখণ্ড কাগজ ছিল, এখন তাহাব কতকাংশ মাত্র দেখিতেছি।

মৃতের মুষ্টি হইতে দাবোগা অতি সাবধানে সরাইয়া দেখে। কাগজে এইরূপ লেখা—“হবিদাস,—আজ সন্ধ্যাব পর বিষয় লিখিয়া দিতে স্বীকৃত, কার্য্য হওয়া নিশ্চয়। বেজিষ্ট্রী না হয় না হবে। বিশেষ কোন ক্ষতি হবে না। বাকী টাকা আজই চাই।—কিশোব।” পত্র পাঠ কবিয়া সবকারী উকিল হাকিমের হাতে কাগজখণ্ড দিলেন ও বলিতে লাগিলেন—“এই কাগজখণ্ড পড়িয়া মৃত, দত্ত হবিদাস মান্নাব বলিয়া দাবোগাব অনুমান হয় ও তৎক্ষণাৎ উক্ত মান্নাব চাকর নিমাইদাসকে ডাকিতে পাঠায়। নিমাইদাস মৃতের বাস হস্তেব অন্তর্গত আঁচিল, ডান হাতেব কব্জিতে জড়ুল ও কাপড় জামা জুতা ইত্যাদি দেখিয়া, লাস হবিদাস মান্নাব বলিয়া সনাক্ত করে। দাবোগা চৌকিদার ও নিমাইদাসের যে রোজনামা কবিযাছে, তাহাতে নিমাইদাসের উক্তিহে প্রকাশ যে, কথিত মান্না অতিশয় বাগান্বিত হইয়া এক টুকু কাগজ হাতে কবিয়া সন্ধ্যাব সময় বাটী আসে ও তৎক্ষণাৎ ঐ কাগজ ও একখানি ছোরা লইয়া পুনবায় বাহিব হইয়া যায়। পুনবায় যখন বাহিব হইয়া যাব তখন উক্ত মান্নার রক্ষিতা স্ত্রীলোক প্রশ্ন করে— তাহাতে উক্ত মান্না উত্তর দেয় যে—“কিশোব ভট্টাচার্জ বড বেড়েছে! বেজিষ্ট্রী না না হয় না হবে! আচ্ছা দেখি।” ইহার পর আব উক্ত মান্না বাটী ফিরিয়া যায় নাই। ধর্ম্মাবতার! পুলিশ-ডায়ারি লিখিয়াই দাবোগা অতিপ্রশংসনীয় তৎপরতার সহিত কিশোর কুমার ভট্টাচার্য্যকে গ্রেপ্তার করে। লাস যে হবিদাস মান্নার তৎসম্বন্ধে আরও প্রমাণ আছে। ধর্ম্মাবতার লক্ষ্য কবিয়া দেখিবেন, মৃতের হস্তগত কাগজে তিন চারিটা অঙ্গুলির রক্তচিহ্ন অঙ্কিত আছে। হৃৎগ্যবশতঃ ঐ চিহ্নগুলি সম্পূর্ণ নহে, সকল আঙ্গুলেবই অর্দ্ধেক মাত্র ছাপ দেখা যাইতেছে। কিন্তু ঐ অর্দ্ধচিহ্ন সকল সববেজিষ্ট্রীরেব আফিসবহির অন্তর্গত মৃতমান্নাব অঙ্গু-

গির পূর্ণচিহ্নের সহিত ঐক্য করিলে মাভবর আদালত স্পষ্ট অহুমান করিতে পারিবেন যে, যজ্ঞের চিহ্ন ও কালীর চিহ্ন একই ব্যক্তির অঙ্গুলির; কেবল একস্থানে পূর্ণ অঙ্কিত ও অপরস্থানে অর্ধ অঙ্কিত। ধর্মাবতার! মৃতের হস্তগত ঐ কাগজের অপরপিঠ লক্ষ্য করুন, শিবোনামা লেখা আছে—“হরিদাস—”। ধর্মাবতার! যদিও হত্যাকারী নিষ্ঠুর চাতুর্যের সহিত লাসের মুখ বিকৃত করিয়া সহজে সনাক্ত করিবান্ন উপায় দূর করিয়াছিল, ধর্মাবতার! তাহার অভিপ্রায় ব্যর্থ হইয়াছে। মৃতের যে হরিদাস মামার, সে সম্বন্ধে কোনও স্মৃতিসঙ্গত সন্দেহ হইতে পারে না। এখন দেখা যাক, এ ভীষণ হত্যাকাণ্ডের কোন পাওয়া যায় কিনা। প্রমাণ পাওয়া যায়, মৃত মামা জীবিতাবস্থা শেষ যখন বাটীর বাহির হইয়া আসে, তখন সে দারুণ ক্রোধের অধীন। যে পত্র তাহার ক্রোধের উদ্দীপন করিয়াছিল, সেই পত্র এবং অধিকন্তু একখানি ছোঁবা লইয়া, সে বাহির হইয়া আসে। যদিও স্পষ্টরূপে কিছু ব্যক্ত কবে নাই, কিন্তু নিমাইদাসের উক্তি হইতে অহুমান করা যায় যে, কথিত মামাব বাহির হইবার কারণ—কিশোর ভট্টাচার্যের কোন কার্যবিশেষের প্রতি-বিধান করা। সে কার্য কি? ধর্মাবতার! মৃতের হস্তে যে কাগজ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে, সেই দিন সন্ধ্যার পর কিশোর ভট্টাচার্য কথিত মামাকে কোন বিষয় লিখিয়া দিবার অঙ্গীকার কবিতেছে, ঐ অঙ্গীকারে অগ্রিম কিছু অর্থ লইয়াছে, এবং ঐ দিন বাকী টাকার দাবি করিতেছে—উত্তম। কিন্তু ঐ অঙ্গীকার এবং দাবির মাঝখানে একটি সাজঘাতিক কথা আছে—“রেজিষ্ট্রী না হয় না হবে।” মাভবর আদালত অবস্থাটা বিবেচনা করিয়া দেখুন—একজন এক ব্যক্তিকে বিষয় বিক্রয় কবিতেছে, বিক্রয়কোলাহা রেজিষ্ট্রী করিয়া দিবার অঙ্গীকারে বিক্রেতা ক্রেতার নিকট হইতে চুক্তিমূল্যের কতক অংশ অগ্রিম লইয়াছে, এখন বলিতেছে—“রেজিষ্ট্রী না হয় না হবে, বিশেষ কোন ক্ষতি হবে না, বাকী টাকা আজই চাই।” ধর্মাবতার! ইহাতে কাহাব না ক্রোধের উদয় হয়, এরূপ ব্যবহারে অতি শাস্ত প্রকৃতির লোকও ক্রোধে উত্তেজিত হয়। মৃত হরিদাসের ত কথাই নাই। নাবালকের বিষয় ঠাকুর দেওয়া, দুশরিত্র যুবকগণ দ্বারা হাওনোট কাটান, ও গায়ে প্রভৃতির জন্ত কথিত মামা দুই চারিবার কোজ-দারী আদালতে দণ্ডিত হইয়াছে। যদিও মৃতের হস্তগত কাগজের কতকাংশ পাওয়া যাইতেছে না, কিন্তু প্রাপ্ত অংশ হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সর্বপ্রকার সন্দেহের লক্ষ্য—এক কিশোর ভট্টাচার্য। ধর্মাবতার! মৃত মামা একজন সর্বলোকজানিত গুণা ছিল, কথার কথার ভয় প্রদর্শন করিয়া ছোঁবা দেখাইত ও অভদ্রাঙ্কিত

কটুক্তি করিত। কিশোর ভট্টাচার্য্যের ব্যবহারে সে ঘেরূপ উত্তেজিত হইয়াছিল, সম্ভবতঃ কটুক্তি ও ভয় প্রদর্শন দ্বারা কিশোর ভট্টাচার্য্যকেও সেইরূপ উত্তেজিত কবিয়াছিল। কিশোর ভট্টাচার্য্য বলিষ্ঠ সাহসী ও একজন চতুর শিকারী! তার পর সন্ধ্যার পর সে নির্জন মাঠে কিকূপ দৃশ্যের অভিনয় হইয়াছিল, তাহার সাক্ষী নাই। এস্থলে সত্যনির্ণয়ের একমাত্র সহায়—অন্মমান। অন্মমান—কোন গুপ্ত প্রযোজনে কিশোর ভট্টাচার্য্য পিতার অজ্ঞাতে তাহার কোন সম্পত্তি বিক্রয় করিবার অভিপ্রায় করে। সন্ধ্যার পর ভৌতিকভঙ্গসম্মূল নির্জন মাঠের নিকটবর্তী প্রাচীন ভাদ্রা বাড়িতে লেখাপড়া হবাব সময় ও স্থান নির্ণয় হয়। অন্মমান—রেজিষ্ট্রি সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক হইয়া উভয়েই ক্রোধাক্ত হইয়াছিল। বলিষ্ঠ, সাহসী, চতুর যুবক, কোনরূপে গুণ্ডার করণত অস্ত্র হস্তগত কবিয়া, তাহার প্রাণসংহাব কবিয়াছে। ধর্ম্মাবতাব এখানে ঘটনা—প্রত্যক্ষ। ঘটনার কাণ্ড—অন্মমান ও যুক্তিসাপেক্ষ।

হাকিম সরকারী উকীলের বক্তৃতার পর কিশোরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“তোমার কিছু বলিবার আছে?”

কিশোর উত্তর করিল—“না।”

অতঃপর সাক্ষীর জবানবন্দি আরম্ভ হইল। চৌকীদার কোথায় কিকূপ অবস্থায় প্রথম লাস দেখিয়াছিল, বলিল, আরও বলিল, মৃতদেহের নিকট সে ছোঁবা বা অন্ত কোনকূপ অস্ত্র দেখে নাই। মৃতের হস্তগত কাগজের কতকাংশের অন্তর্ধান সম্বন্ধেও বলিল। হাকিম চৌকীদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি গ্রামান্তরে বাত্রে কি করিতে গিয়াছিলে?” চৌকীদার বলিল—“বাত্রে যাই নাই, ধর্ম্মাবতাব। গিয়া-ছিলাম দিনে। আমার কুটুম্ববাডি সেদিন ভোজ ছিল, আসিতে বাত্রে হইয়াছিল।” হাকিম পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“পূর্ণিমার বাত্রে, তুমি আলো হাতে কবিয়া আসিতেছিলে কেন?” চৌকীদার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“ধর্ম্মাবতাব! ঐ মাঠে বাত্রে চলিতে কেনন গা ছম্ ছম্ করে। শুনেছি—আলো কি আগুন হাতে থাকলে ভূতে ছুঁতে পাবে না।” আদালতেব সর্বলোক হাসিয়া উঠিল।

নিমাই দাস ও মৃত মান্নার বক্ষিতা রমণী সাক্ষ্য দিল—হবিদাস মান্না খুনের দিন সন্ধ্যার সময় ক্রোধাক্ত হইয়া, একধণ্ড কাগজ ও ছোঁবা লইয়া, রেজিষ্ট্রি কথ্য ও কিশোর ভট্টাচার্য্যের নামোল্লেখ করিয়া বাহিব হইয়া যায়। যে সকল চিহ্ন দেখিয়া তাহার লাস সনাক্ত করে, তাহাও বলিল। উপযুক্ত সাক্ষীর দ্বারা কিশোরের হাতের লেখা সনাক্ত করা হইল। কিশোরের পক্ষের উকিল কোন সাক্ষীর জেরা করিলেন না।

পুলিশ তদ্বিরের ক্রটি করে নাই, যে ব্যক্তি দ্বারা কিশোর পত্র পাঠাইয়াছিল, তাহাকে উপস্থিত করা হইল। নাম ধাম ইত্যাদি প্রশ্নের পর উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কি কায কর ?

সাক্ষী—যখন যেমন মনকে লেই।

উকিল—তুমি কিশোর ভট্টাচার্য্যকে চেন ?

সা—না।

উ—তুমি কিশোর ভট্টাচার্য্যকে চেন না ?

সা—না।

উ—ও কে দাঁড়িয়ে বল দেখি, ওকে চেন ?

সা—ওকে চিন্বে নাই ত চিন্বে কাকে ?

উ—ও কে ?

সা—ছোট ভট্টাচার্য্য।

উ—আচ্ছা, ছোট ভট্টাচার্য্যকে তুমি চেন ?

সা—হঁ—আমি চিন্বে নাই ত চিন্বে কাকে ?

উ—আচ্ছা, ছোট ভট্টাচার্য্য তোমাকে একখানা চিঠি দিয়েছিল ?

সা—আমাকে দিবে কখন ?

উ—তোমাকে দেয় নি তবে কাকে দিয়েছিল ?

সা—হরিবাবুকে।

উ—হরিবাবুকে দিতে তোমার হাতে দিয়েছিল, কেমন ?

সা—হঁ।

উ—আচ্ছা, যখন চিঠি দিলে তখন কত বেলা ?

সা—বিকাল বেলা।

উ—তার পব চিঠি নিয়ে তুমি কোথায় গেলে ?

সা—একদাবে বাগান দিকে।

উ—বাগান দিকে কেন গেলে ?

সা—তবে কখনে কবে যাব ?

উ—আচ্ছা, তার পর, তুমি বাগানদিকে গিয়ে বাবুকে চিঠি দিলে ?

সা—দিলম্ নাই ত কি খালম্ ?

উ—চিঠি পেয়ে বাবু কি কর্লে ?

সা—একদায়ে খেই খেই লাচ্তে লেগে গেল।

উ—তার পব তুমি কি কল্লো ?

সা—আমি লাচ দেখে বল্লম্—‘বাবু! লাচ লাচ আবার লাচ!’

উ—বাবু কি বল্লো ?

সা—খেদাড়ে দিল, বল্ল—যা বেটা।

উ—তার পর তুমি কি কল্লো ?

সা—টা’নে ছুট দিলম্।

উ—ছুটে ছোট ভট্টাচার্যের কাছে এলো ?

সা—না, ছুটে ঘরকে গেলম্।

উ—আচ্ছা তুমি যাও।

সা—কুনখেন্কে যাব ?

জৌকীদাবগণ সাক্ষীকে সরাইয়া লইয়া গেল। উকিল, বিচারপতিকে সন্বোধন করিয়া, বলিলেন—ধর্মাবতার ! সাক্ষী নিরর্থক কিন্তু কিশোর ভট্টাচার্য চিঠি দিয়া—ছিল, এবং নিরর্থক হইলেও সাক্ষী যে হরিদাস মান্নাকে চিঠি দিয়াছিল—তাহাব সন্দেহ নাই। অধিকন্তু ঐ পত্র যে হরিদাস মান্নার বিশেষ উদ্ভেজনার কাবণ, শেষ সাক্ষী সে সম্বন্ধে নিমাইদাসেব উক্তিব সমর্থন করিতেছে।

পত্রবাহকেব সাক্ষ্যেব পব অপব এক সাক্ষী বলিল—“আমি গ্রামান্তবে কর্ম কবি। নিত্য সন্ধ্যার সময় আমাষ ভূতেব মাঠ দিয়া বাড়ি আসিতে হয়। কিশোর ভট্টাচার্যকে আমি উত্তমরূপে চিনি। ঐ ব্যক্তি—কিশোর ভট্টাচার্য। ঘটনার দিন সন্ধ্যার সময় আমি কিশোর ভট্টাচার্যকে ঐ মাঠে দেখিয়াছি। আমি নিত্য ঐ মাঠ দিয়া আনাগোনা কবি। পূর্বে ঐ মাঠে কিশোর ভট্টাচার্যকে কদাচ কখন দেখিয়াছি।”

এই সাক্ষীর পর শ্রামাচরণের ডাক হইল।, মর্দপীড়িত ব্রাহ্মণেব প্রশান্ত মহিমাময় মুখত্ৰী সর্বজনের সহানুভূতি আকর্ষণ করিল। শ্রামাচরণ ধীবপদে সাক্ষীর স্থান অধিকার করিলেন। একবার চারিদিকে চাহিলেন, দেখিলেন—সরকারী উকীলের সন্নিকটে মুকুন্দরাম চাকী। ব্রাহ্মণের মুখ বিবর্ণ হইল। অতি কষ্টে অন্তরে যে ক্রীণ আশালোক জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাও নির্বাপিত হইল।

অস্তান্ত প্রপ্নের পর সরকারী উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি বলিলেন—‘পুনের রাড়ে আপনাব পুনের বাটী ফিবিতে বিলম্ব হইয়াছিল।’ আচ্ছা; আপনি তখন জাগিয়াছিলেন ?”

শ্রামা—ছিলাম।

উকীল—আচ্ছা; আপনার পুত্র বাটী আসিলে তাহাকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলেন কি?

শ্রামা—ছিলাম।

উকীল—আপনার পুত্র কিছু উত্তর দিয়াছিল?

শ্রামা—না।

উকীল—আচ্ছা; তাব পর আপনার পুত্র কি করিল?

শ্রামা—তাহার শয়নকক্ষে গেল।

উকীল—শয়নকক্ষে যাইয়া কি করিল, আপনি কিছু জানেন কি?

ব্রাহ্মণের মুখ বিবর্ণ হইল, কিন্তু ধীবশ্বরে বলিলেন—শয়নকক্ষে যাইয়া দীপা লোকে একখণ্ড কাগজ দেখিল।

উকীল—সে কাগজ আপনি দেখেছিলেন?

শ্রামা—দেখেছি।

উকীল—তাহাতে কি কিছু লেখা ছিল?

শ্রামা—ছিল।

উকীল—কি লেখা ছিল মনে আছে?

লেখা—অগ্নিবর্ণে ব্রাহ্মণের মস্তিষ্কের ভিতর জলিতেছে—মনে আর নাই!
উত্তর দিলেন—আছে।

উকীল—কি লেখা ছিল?

শ্রামা—লেখা ছিল—“লাস একেবারে বিকৃত হইয়াছে। ভব নাই। হরিন্দাস মায়ার লাস আর গোল কর্কে না। টাকাব বড দরকাব। যেমন করে পার দিতে হবে।” আদালত শুদ্ধ লোক ভুক্তিত হইয়া শুনিতে লাগিল।

উকীল—সে লেখা কার আপনি বলিতে পাবেন?

শ্রামা—লেখা কার? আমার পুত্রের।

উকীল—সে কাগজ আপনি আদালতে দিতে পাবেন?

কম্পিতকবে শ্রামাচরণ পুত্রের মৃত্যুশর হাকিমের হাতে তুলিয়া দিলেন।

শ্রামাচরণ কিরূপে ঐ কাগজ পাইলেন, উকীল সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু হাকিমের কান সে প্রশ্নোত্তরে ছিল না। হাকিম মৃতের হস্তগত কাগজখণ্ডের সহিত শ্রামাচরণপ্রদত্ত কাগজখণ্ডের হস্তলিখন তুলনা করিতেছিলেন। সহসা তাঁহার মস্তিষ্কে বিদ্যুতবৎ কি একটা চিন্তা প্রভাসিত হইল। বিচারপতি খণ্ড পত্রদ্বয় মিলিত করিলেন। পাঠ করিয়া উভয় খণ্ডের অপর পিঠ

দেখিলেন। হাকিমের অন্তরমন দেখিয়া, সবকারী উকীল নীরব হইলেন। নিবাতনিঃস্পন্দ বনভূমির আশ্রয় জনারণা—স্পন্দহীন। বিচারপতির বিশ্বয়বিকাশিত মুখের উপর সর্কদৃষ্টি সম্মিষিষ্ট। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া, হাকিম বলিলেন—“খুনের অপরাধে কিশোর কুমার ভট্টাচার্য্য সম্পূর্ণ নির্দোষ!” অপরাধী প্রথম যৌবন, মনোহর মুখশ্রী, নির্ভিক অথচ বিনীত ভাব দর্শনে সকলেরই মন আকৃষ্ট হইয়াছিল। বায়ুব মুহুমন্দ হিল্লোলে স্তব্ধ বনভবন যেমন আচম্বিতে মন্দিরিয়া উঠে, নীরব জনতায় অস্ফুট আনন্দস্ফটক ধ্বনি উঠিল।

বিচারভবন আবার নিস্তব্ধ হইল। হাকিম সবকারী উকীলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“মৃত হরিদাসের হস্তগত কাগজের যে অংশ খোঁয়া গিয়াছিল, তাহা এই—সাক্ষী শ্রীমাচরণের প্রদত্ত কাগজ। মৃতের হস্তস্থিত কাগজে রক্তাক্তিত অঙ্গুলীর যেকণ অর্ধচিহ্ন আছে, সাক্ষী শ্রীমাচরণ প্রদত্ত কাগজেও অনুরূপ কতকগুলি চিহ্ন আছে এবং উভয় চিহ্ন সংযুক্ত হইয়া বেজেষ্ঠারের বহির কালী-অঙ্কিত অঙ্গুলি-চিহ্নের সহিত স্পষ্ট ও সম্পূর্ণরূপে ঐক্য হইতেছে।” হাকিম উকীলের হস্তে উভয়খণ্ড অর্পণ করিলেন।

১ম খণ্ড

২য় খণ্ড

হরিদাস

আজ সন্ধ্যার পব বি
যয় লিখিয়া দিতে স্বী
কৃত কার্য্য হওয়া নিশ্চয়।
বেজেষ্ঠী না হয় না হবে। বি
শেষ কোন ক্ষতি হবে না।
বাকী টাকা আজই চাই।

—কিশোর

লাস একেবারে বি
কৃত হইয়াছে। ভয় নাই,
হরিদাস মাল্লাব
লাস আর গোল কর্কে না।
টাকার বড় দরকার।
যেমন করে পাব দিতে হবে।

বিচারপতি বলিলেন—উভয়খণ্ড একত্র করিয়া পাঠ করুন।

সবকারী উকীল পড়িলেন—“আজ সন্ধ্যার পর বিলাস একেবারে বিষয় লিখিয়া দিতে স্বীকৃত হইয়াছে। ভয় নাই, কৃতকার্য্য হওয়া নিশ্চয়। হরিদাস মাল্লাব বেজেষ্ঠী না হয় না হবে। বিলাস আর গোল কর্কে না। শেষ কোন ক্ষতি হবে না। টাকার বড় দরকার। বাকী টাকা আজই চাই। যেমন করে পাব দিতে হবে।—কিশোর”

হাকিম বলিলেন—উভয়খণ্ড সংযোগ করিয়া অপর পিঠ পাঠ করুন।

উকীল পাঠ করিলেন—শিবোমামা—হরিদাস দত্ত।

হাকিম—এ পত্র হরিদাস-মাম্মাকে লেখা হয় নাই। হরিদাস দস্তকে লেখা হইয়াছিল এবং এই পত্রেই প্রকাশ, হরিদাস মাম্মাব সহিত বিষয় লিখিয়া দেওয়া সম্বন্ধে কিশোর ভট্টাচার্য্যের কোন সংশ্রব নাই; স্বতরাং ঘটনায় দিন সন্ধ্যার সময় বিষয় লেখা পড়া সম্বন্ধে উভয়ের সাক্ষাৎ হওয়ার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না ও কথাও নাই। মৃতের হস্তস্থ পত্রের অপবাংশ কিশোর ভট্টাচার্য্যের অধিকারে থাকা, তাহার নির্দোষিতাব অপূর্ণ প্রমাণ। মৃতের হস্ত হইতে ঐ কাগজ লওয়া যদি হতাকাবীর স্বার্থ হইত, তাহা হইলে হতাব অব্যবহিত পবেই সে ঐ কাগজ সংগ্রহ করিয়া লইতে পারিত। কিন্তু চৌকিদারের উক্তি প্রমাণ যে, হতাব পব মৃতের হস্ত হইতে ঐ কাগজ অপহৃত হইয়াছে। পত্রে এমন দুখ্য কি আছে, যাহা গোপ করিবার জন্ত কিশোর ধরা পড়িবার ভয় তুচ্ছ করিয়া, দ্বিতীয় বাব ঘটনা স্থানে আসিবে? কিশোর ভট্টাচার্য্যের অপবাদ সাব্যস্ত করিবার মত প্রমাণ—আমি কিছুই দেখিতেছি না।

আদালত অর্দ্ধমণ্টাব জন্ত অবসর গ্রহণ কবিল।

কিশোর মুক্ত হইয়া পিতাব পদধূলি গ্রহণ কবিল। পুত্রকে হৃদয়ে ধরিয়া শ্রামাচরণ আনন্দাশ্রু বিসর্জন কবিতো লাগিলেন ও বলিলেন—“কিশোর! ঈশ্বর আপাব করুণায় মুক বাচাল হয়, পঙ্গু গিবিশির লজ্জন কবে, আজ তাঁব কুপায় বক্ষা পাইলাম। সে মহাচক্রীর চক্র কে ব্রিবে! বিপাতার দুর্কোপ, দুর্ভেদ্য, অটল বহস্ত কে ভেদ কববে! হায়! অন্ধ অজ্ঞ মানব! নিতান্ত নির্ভরশীলতাই তোমার জীবনযাত্রাব একমাত্র ভবসা। তোমার মুক্তিব উপায়কে আমি মৃত্যুবাণ ভাবিয়াছিলাম। গোপনের চেষ্টা না করি, প্রকাশ না হোক—ইহা আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল। হায়, অন্ধমানব! গ্রেপ্তারের সময় প্রমাণের জন্ত পুলিস পাতি পাতি কবিষা সমস্ত গৃহ অন্বেষণ কবিষাছিল, ভগবান! তুমি তাদেব সতর্ক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মোহে আচ্ছন্ন কবেছিলে, এ ক্ষুদ্র কাগজখণ্ড কেহ দেখিতে পায় নাই। হায়! অন্ধ আমি, তবু তোমায় বিশ্বাস কবতে পারিনি!”

মুকুন্দবাম চাকী ভক্তিতরে প্রণাম কবিষা বলিল—“ওর নাম কি—ভাগ্যিস—আপনি তো চেপেই ছিলেন—ভাগ্যিস আমি উকীলকে দিবে কথাটা ওঠালুম!”

সদাশয় শ্রামাচরণ মুকুন্দকে আলিঙ্গন কবিষা বলিলেন—“ভাই, তুমি শত্রুতা ক’রে পরম বন্ধুব কার্য্য কবেছ। তাঁব ইচ্ছা হইলে পরম শত্রুও মিত্রের কাষ কবে।”

সপ্রতিভ মুকুন্দ বলিল—“ওব নাম কি—ভাগ্যিস!”

কিশোর বলিল—“ভাগ্যিস, আমি কাগজের টুকরোখানা পুড়িয়ে ফেলিনি। আমি বাড়ী এসে আলোর কাছে পড়ে দেখলুম কিন্তু তখন আমার মনে হয়নি—দুখণ্ড বিভক্ত হ’য়ে এমন দুঃখ মানে হয়েছে। আমি সমস্ত পড়িও নি। আমি যে চিঠি লিখেছিলুম, তাতে তো কোন দুঃখভাব ছিল না।”

কিশোরকুমার মুক্তি পাইল। কিন্তু সকলের মুখে এক প্রশ্ন—“হরিদাস মাম্মাকে তবে হত্যা করিল কে ?”

সাধাবশেষে কোতুলচরিতার্থেব অধিক বিলম্ব হইল না। হাকিম বিচারাসনে পুনর্বাসিতান কবিত্তে না করিতে কাশী হইতে একজন পুলিস কর্মচাবী আসিয়া, হাকিমের আসনের সমক্ষে একখানি ছোবা ও কয়েক খণ্ড কাগজ দাখিল করিয়া, কহিল—“হবিদাস মাম্মার খুনের কবুল ও ছোবা।” হাকিম জিজ্ঞাসা কবিলেন—“আসামী ?”

পুলিস কর্মচাবী উত্তর কবিল—আসামী মৃত। কাশীতে ছিল। মৃত্যুর কিছু পূর্বে সেখানকাব একজন অনাবাবি ম্যাজিষ্ট্রেটকে ডাকাইয়া ছোরা ও এই কবুলপত্র স্বাক্ষর কবিয়া দিগাছে। ইহাব অব্যবহিত পবেই পুলিস ও অনাবাবি ম্যাজিষ্ট্রেটের সামনে তাহার মৃত্যু হয়। কথা কহিতে কহিতে ঢলিয়া পড়িয়া মবিয়া গেল। বিষ ধাইয়াছিল।

হাকিম পেশকাবকে কবুল পত্র পাঠ কবিত্তে অনুমতি করিলেন। পেশকাব পড়িল—

“যে আজীবন বিষ খাইয়াছে, পাপেব তীব্র গবলে যে চির-অভ্যস্ত, তাব সামান্য বিবে ভয় কি ? শুনে ছি—বিষ বিষের ঔষধ ! আজ তাব পবীক্ষা কবিব। আমাব সর্কাক্স জলিতেছে, এই যদি বিবেব জালা হয়, পাপেব অন্তর্দাহ এ হ’তে কত ভীষণ ! ও কিসেব কোলাহল ? ঐ বুঝি বৈত্তরণীব দূরশ্রুত গর্জন !

কাশী ! পুণ্যক্ষেত্র কাশী ! পাপীব তপ্ত অশ্রু মুছাইবার জন্ত হেথা বিশ্বপিতা বিশ্বেশ্বর আপনি বিবাজিত। সর্কসম্পাপহারিণী জগজ্জননী জাহ্নবী তাপিতকে কোলে নিবাব জন্ত মা আপনি কোল পেতে বসে আছেন। কিন্তু আমাব মত পাপিষ্ঠার হেথায়ও শান্তি নাই। পাপীর শান্তি আছে, পাপের শান্তি নাই। আমি পাপ—মুর্খিমতী ! নরঘাতীর পালাইবার পথ—আত্মহত্যা। আজ আমি সেই মহাপথের পথিক। বলে—আত্মঘাতীর পরিজ্ঞান নাই ! জ্ঞান নাই ? উঃ কি ভয়ঙ্কর ! এই অমর আত্মা অনন্তকাল বিশ্বময় হাহাকার করে বেড়াবে, আর পতিতপাবনী জগজ্জননী তার কাতব ক্রন্দন

কাশে ভুলবেন না ! শুনেছি—ধবগীর অন্ধকার গর্ভে অতি ক্ষুদ্র কীটাদি কীটাদি মায়েব পদ্মাসন বিচঞ্চল হয়, মাইতে রব ত্রক্ষাণ্ড বাপ্ত করে ! কেবল আমারই ক্রন্দনে মা বধির হবেন ? বিশ্বাস হয় না। যারা বলে, তাদের ক্ষুদ্র হৃদয় জগন্না-তার অপাব করুণা ধারণা কবতে অক্ষম ! বিষ সহায়, বিশ্বাস সঞ্চল, ভরসা রূপা। এই তিন নিয়ে দুর্গা বলে পথে যাত্রা কব্বো। কিন্তু বাবার আগে সং-সারকে একটা কথা বলে যেতে হবে। আমার মত পাপীয়সীর কথা বাবা বিশ্বাস কব্বতে কুণ্ঠিত হবেন, তাঁদেব একটা কথা বলি। মরণের খেয়াঘাটে এসে মিথ্যার বোঝা চাপিয়ে নৌকাডুবি ক'রে আর আমার লাভ নাই। আমার কাহিনী সত্য, নর্গে বর্গে সত্য। যেমন আমি সত্য আর আমার পাপরাশি জলন্ত জীবন্ত সত্য !

দুর্কৃত্ত হরিদাস মান্নাব হত্যাপবাধে যিনি ধৃত হইয়াছেন, তিনি সম্পূর্ণ নির-পবাধ। হরিদাস মান্নাকে খুন কবিয়াছি আমি। যে ছোরা প্রেরণ করিতেছি, তাহাই তাহার প্রমাণ। আমার জন্ত নির্দোষীর পীড়ন হইতেছে—ইহাই আমার বেমে পবম দুঃখ। নহিলে পাপিষ্ঠ হরিদাসকে হত্যা করিয়াছি বলিয়া আমি মহর্ষের জন্ত অল্পমাত্রও অন্ততপ্ত নহি। নবাধমের যদি সহস্র জীবন থাকিত, আর আমি একে একে সকলগুলি বধ করিতে পারিতাম, তাহাতেও আমার তৃপ্তি হইত না। সে হত্যাকাণ্ড কল্পনায় পুনরভিনয় কবিয়া যে আনন্দ অল্পভব করি-তেছি—তাহা বুঝিবে কে ?

আমি অল্প বয়সে বিধবা হইয়া স্বামীব সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হই, অভি-ভাবক কেহ ছিল না ; দুবায়্যা হরিদাসেব পাপ-প্রলোভনে অতি সহজেই ভুলি-লাম। তখন বুঝিতে পারি নাই, আমার অর্থগ্রাসেব জন্ত আমার সর্বনাশে সে ত্রতী হইয়াছিল। ক্রমে সমস্ত আমার সমস্ত সম্পত্তি আয়ত্ত করিয়া, আমায় পরিত্যাগ কবিল। তখন মহাপাপেব ফলে আমার একটা কত্থা জন্মিয়াছে। আমার সম্পত্তি, কিন্তু দুবায়্যাব কোম্পলে মাসিক বৃত্তিমাত্র ভোগী হইয়া রহিলাম। তাহাতেও আমার দুঃখ ছিল না। আমার কত্থার সাজ্বাতিক পীড়া জন্মে, তাহার চিকিৎসাব জন্ত অর্থ চাহিলাম। দুবায়্যা উত্তর দিল যে, পাপেব ফল পৃথিবী হইতে যত শীঘ্র অন্তর্হিত হয়, ততই মঙ্গল। আমার ধর্ম্মপিতা* কিশোর কুমারের রূপায় আমার কত্থা অচিকিৎসায় মবে নাই। আমাঘ গ্রামস্থ সকলে ঘৃণা করিত, কেবল এই নির্মল, নিরুলক ব্রাহ্মসন্তান আমার হিতকাজী ছিলেন। অতি ক্ষুদ্র হইতে কখন কখন মহৎ কার্য সাধিত হয়। কোন সময়ে আমি কিশোর কুমারের প্রাণ-রক্ষা করিয়াছিলাম। আত্মগরিমার জন্ত সে ঘটনা বিবৃত করিতে চাহি না। যে

কাবণে কিশোরকুমারের সহিত আমাষ ধর্মসম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাই বলিতে চাই। ধর্মপিতা আমায় কাশী যাইতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু অর্থ কই? স্থির হইল, আমার বিষয় সম্পত্তি যাহা হুর্ভূত হরিদাস মাল্লা কৌশলে কবাধত্ত করিয়াছে, আমি তাহা জমিদার শ্রীযুক্ত হরিদাস দত্তকে লেখাপড়া করিয়া দিব। যে অর্থ পাইব, তাহা লইয়া কাশীবাসী হইব। ৬ই পৌষ পূর্ণিমার রাত্রে হরিদাস দত্ত স্বয়ং কাশী যাইবেন, তাঁহার সঙ্গে আমিও যাত্রা করিব—স্থির বহিল।

হরিদাস দত্তকে সম্পত্তি বিক্রয় করিতে আমাষ ইচ্ছা ছিল না। দুবান্দা মাল্লাকে আমি উত্তমরূপে চিনিতাম—তাহাব করাবদ্ব বিষয় যিনি কিনিবেন, তিনি মহা-বিপদাপন্ন হইবেন—আমি জানিতাম। কিন্তু কিশোর কুমার আমাষ সাহস দিলেন যে, মাল্লা কখনই জমিদার হরিদাস দত্তের সহিত বিবাদ করিতে সাহস করিবে না। ঐ সম্পত্তির মধ্যে দুই একটা মাল্লাব নামে বেনামী বিষয়, তাহার রেজিষ্ট্রি করিয়া দিবার আবশ্যকতা ছিল। কিশোর কুমার বলিলেন, মাল্লা তাহাতেও সম্মত হইয়াছে। আমাষ অর্থের তখন নিতান্ত প্রয়োজন, হরিদাস দত্ত আমায় কিছু অগ্রিম দিলেন। স্থির হইল—বাকী টাকা কাশীতে লইব আব পূর্ণিমার রাত্রে হরিদাস দত্তের বাগান বাটীতে যাইয়া লেখা পড়া সই করিয়া দিয়া, ঐখান হইতেই তাঁহার সঙ্গে কাশী যাত্রা করিব। মাল্লা বেজিষ্ট্রি করিলে আমাষ হরিদাস দত্ত সমস্ত টাকা চুকাইয়া দিবার অভিপ্রায় কবিয়াছিলেন। কিন্তু কোন বিশেষ কারণে কাশী যাইবার পূর্বে আমাষ কিছু টাকার দবকার হয়। সে কথা আমি কিশোর কুমারকে বলি। তিনি বলিলেন—“হরিদাস টাকাকড়ির সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়াছে, কিন্তু আমি বিশেষ অনুরোধ করিব, যেমন করিবা হব দিতে হইবে।” আমাষ দ্রব্য সামগ্রী বেশী ছিল না; যাহা ছিল তাহা গুছাইয়া, বাত্রির অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার সময় কিশোর আসিয়া আমায় বলিয়া গেলেন—টাকার জন্ত হরিদাস দত্তকে পত্র লেখা হইয়াছে, সম্ভবতঃ লেখাপড়া সই করার পব আমি পাইবশ কিশোর চলিয়া গেলেন। এখানে বলা কর্তব্য যে, বিখ্যাত ভূতের মাঠের সন্নিকটে যে ভাঙ্গা বাড়ী আছে, উহাই আমাষ স্বপ্নবাগান, ঐ বাড়ীতেই আমি থাকিতাম। বিশাল বাড়ী, আমাষ কাছে একজন ঝি থাকিত। আমি সেই দিন তাহাব প্রাপ্য চুকাইয়া দিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছি। সন্ধ্যায় কিছু পরেই আমি বাটার বাহির হইলাম। বিখ্যাত ভূতের মাঠে আসিয়াছি, এমন সময় দুবান্দা মাল্লা আসিয়া গতিরোধ করিল। ছোয়া হাতে—তার তখনকার ভয়ঙ্কর মুর্তি দেখিলে সকলেরই ভয় হয়! আমাষও হইল। মাল্লা তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বলিল—“তোম ধর্মবাবা মুকব্বি—আমাষ

লুকিয়ে কাষ হচ্ছে! ধর্ম্মে সবে কেন? তোর ধর্ম্মবাবা, হরি দত্তকে আজ যে চিঠি লিখিয়াছিল, দৈবাৎ তা আমার হাতে পড়েছে।”

বিধাতা, যাহাকে বল দিতে কৃপণতা করিয়াছেন, মুক্ত হইতে তাহাকে ছল দিয়াছেন—স্বীলোকের ছলই বল। আমি ছলে কৌশলে দুর্ব্বৃত্তকে শাস্ত করিয়া ছোরা-খানি হস্তগত কবিলাম। মাম্মা বলিতে লাগিল—“তোর ধর্ম্মবাবা লিখেছে—হরিন্দাস মাম্মাব রেজিষ্ট্রি না হয় না হবে! তোকেও খুন কোরো—তাকেও।” আমি বলুম—“বাবা ও বকম চিঠি লেখেনি।” আমার মৎলব ছিল—চিঠিখানা দুর্ব্বৃত্তের হাত থেকে কেড়ে নেওয়া। পাপিষ্ঠ চিঠিখানা বাহিব করিয়া আমার দেখাইল কিন্তু মুটো করে ধরে বইল। আমায় বলিল—“ঘরে চ।” আমি তখন যাত্রা কবে বেবিয়েছি; স্বীকার হইলাম না। কথায় কথায় আমার ক্রোধ ক্রমেই বাড়িয়া ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিল। আমি দুর্ব্বৃত্তের বকে তাহারই সেই ছোবা আঘাত করিলাম; একই আঘাতে দুবায়ার প্রাণ বিনষ্ট হইয়াছিল—কিন্তু তখন আমি নবকেব পিশাচী হইতেও ভয়ঙ্কর—উপর্যুপরি আঘাত কবিতে লাগিলাম ও যে মুখে আমায় প্রলোভিত করিয়াছিল, সেই মুখ খণ্ডবিখণ্ড করিয়া, শৃগাল কুকুরকে খাওয়াইব—সঙ্কল্প করিলাম। আমার বাধা দিবাব কেহ ছিল না। থাকিলেও মানিতাম না। ভূতের মাঠে সন্ধ্যার পব লোক চলাচল হয় না। আমি অবোধে সঙ্কল্প পূর্ণ কবিলাম। পরে বাড়ী গিয়া বস্তাক্ত বস্ত পরিত্যাগ কবিলাম ও ছোবা ধুইয়া বস্ত্রমধ্যে লুকাইলাম। তখন আমার মনে হইল—এ ছোরা আমার পরম বন্ধু—সময়ে কায়ে লাগিবে—ইহাকে পবিত্যাগ কবিব না। পবে হরিন্দাস দত্তের বাগান অভিমুখে চলিলাম। অনেক দূর যাইয়া আমার মনে হইল, আমার ধর্ম্ম-পিতাব হস্তলিখিত পত্র দুবায়ার কাছে আছে। পাছে নির্মল, নিষ্কলক ব্রাহ্মণ-সন্তান কোন বিপদে পড়ে, সেই জন্ত পত্রখানি সংগ্রহ কবিয়া লইতে আমি প্রত্যা-বর্ত্তন করিলাম। মাঠেব নিকটে আসিয়া দেখি, চৌকীদার আলোদ্বারা লাস পরীক্ষা করিতেছে। আমার ভয় হইল; মনে হইল, বুঝি কিশোর কুমারের পত্র সংগ্রহ করিতে পাবিলাম না! কিন্তু সে দিন আমার অদৃষ্টের বড় জোব—কিছুক্ষণ দেখিয়া চৌকীদার চলিয়া গেল। আমি সেই অবসরে শবের নিকট যাইয়া দেখি-লাম, দুর্ব্বৃত্তের মুষ্টিবদ্ধ হস্তে পত্র সংলগ্ন রহিয়াছে। ভয়—পাছে চৌকীদার তৎ-ক্ষণাৎ ফিরিয়া আসে। তাড়াতাড়ি তাহার হাত হইতে পত্রখানি টানিয়া লইলাম; কিন্তু তখন বুঝিতে পারি নাই—কাগজের কতকাংশমাত্র টিঁড়িয়া আসিয়াছে। বোধ করি, রক্তে ভিজি ছিল—সেইজন্ত। আমি খানিক দূর আসিয়া তাহা লক্ষ্য

করিলাম কিন্তু তখন আর আমার ফিরিয়া যাইবার সাহস নাই। আমি ক্রতপদে পুনরায় বাগান অভিমুখে চলিলাম। বাগানের প্রায় নিকটবর্তী হইয়া দেখি, আমার বিলম্ব হওয়াতে কিশোর কুমার উদ্বিগ্ন হইয়া আসিতেছেন। একটু নির্জনে লইয়া গিয়া, আমি হত্যার কথা তাঁহাকে সব খুলিয়া বলিলাম। বাবা, অনেক কণ নিন্তর থাকিয়া, আমায় বলিলেন—“যাহা ঘটবার ঘটিয়াছে ; তুমি কাশী যাইয়া অবশিষ্ট জীবন পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর। একবার তুমি আমার প্রাণ বাঁচাইয়াছ, আমি সাধ্যমত তোমায় রক্ষা করিব।” ইহার অব্যবহিত পবেই কাশী যাত্রা কবা হয়। যাত্রাকালে মৃতের হস্ত হইতে যে পত্র আনিয়াছিলাম, গোপনে তাহা কিশোরকুমারকে দিয়া আসিলাম। কাশীতে হরিদাস দত্তের নিকট সংবাদ আসিয়াছে—আমাব ধর্মপিতা হরিদাস মামাকে হত্যা করার অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। সংবাদ শ্রবণে আমার মনে কি হইল, কি হইতেছে, তাহা বুঝিবার নহে, বুঝাইবার নহে। আমাব সঙ্কল্প স্থিৰ হইল।

একা আসিয়াছি, একা যাইব। জীবনের সঙ্কীর্ণ বুলে দাঁড়াইয়া, আজ আমার সেই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি মনে পড়িতেছে। ইহলোকের পরপারে আর কি তার দেখা পাইব ?”

—অভাগিনী বিলাসমোহিনী ।

পাঠ শেষ হইল। নিঃশব্দে কাহিনী শুনিয়া নীরবে সকলে চলিয়া গেল। বিলাসমোহিনীর ক্ষুদ্র জীবনের সঙ্গে আমাদের ক্ষুদ্র আখ্যায়িকাও ঘুরাইল।

সংবাদ ।

গত ২৯শে পৌষ বৃধবাব, স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথিপূজা উপলক্ষে মহলা “রামকৃষ্ণ অনাথ আশ্রমে” পূজা, হোম, আরতি, ভোগ ও ভজন পাঠাদি হয় এবং তৎপর রবিবার জন্মোৎসব উপলক্ষে আশ্রমস্থ অনাথগণ ও স্কুলের ছাত্রগণকে পরি-তোষপূর্বক ভোজন করান হইয়াছিল।

মাদ্রাজ রামকৃষ্ণ মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। উৎসবের দিন প্রাতঃকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সঙ্গীর্জন হইয়াছিল। ভাষ্যম আয়াদ্ধাবেব মার্কেটে বেলা ১০টা হইতে ২টা পর্যন্ত প্রায় ৩০০০ “দরিদ্র নারায়ণের” সেবা করা হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ সজ্জনগণ মঠের নিকটবর্তী একটি বাটিতে প্রসাদ পাইয়াছিলেন। সন্ধ্যা ৫টাটার সময় একটি সুন্দর বক্তৃতা হয়। তাহাতে অনেক শ্রোতা সমাগত হইয়াছিলেন। তৎপরে আনুষ্ঠানিক হইয়া সেদিনকার কার্য সমাধা হয়।

গত ২০শে জানুয়ারী বুধবার, প্রাতে ৮টার সময় রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্ট স্বামী ব্রহ্মানন্দ কর্তৃক বাংলালোব রামকৃষ্ণ মিশনের নূতন মঠবাটীব গৃহপ্রবেশানুষ্ঠান করা হয়। তথায় সেদিন নিম্নলিখিত তালিকানুযায়ী কার্যাদি হয়—

- ১। মহীশূব রাজ্যের দেওয়ান বাহাদুর শ্রীযুক্ত ডি, পি, নাথব রাও কর্তৃক অভিনন্দন-বক্তৃতা।
- ২। স্বামী ব্রহ্মানন্দের উত্তর।
- ৩। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের বক্তৃতা।
- ৪। ভগিনী দেবমাতার বক্তৃতা।
- ৫। গৃহ প্রবেশ কার্য।
- ৬। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতিমূর্তি উন্মোচন।
- ৭। পূজা ও হোম।
- ৮। বেদপাঠ, প্রার্থনা ও মঙ্গলিক কার্য।
- ৯। আনুষ্ঠানিক।
- ১০। পুষ্প ও প্রসাদ বিতরণ।

কখনকখন রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। প্রায় ২ শত গরীব দুঃখীদের প্রচুর পরিমাণে ঐ দিবস পায়সায় খাওয়ান হইয়াছিল।

ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশনের সভাগণ কর্তৃক গত ৪ঠা মাঘ রবিবার দিবসে ঢাকার মোহিনীমোহন দাস মহাশয়ের গৃহে পাঠ ও হরিসংকীর্ণাদি হইয়াছিল। উপস্থিত ভদ্রলোকগণকে প্রসাদ বিতরণ এবং গরীবদিগকে চাউল বিতরণ করা হয়।

আগামী ১৬ই ফাল্গুন, ইংরাজী ২৮শে ফেব্রুয়ারী রবিবারে বেলুড় মঠে ভগবান্দ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মমহোৎসব হইবে। সকলের শুভাগমন প্রার্থনীয়।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত জানাইতেছি, যে, কোন পরলোকগত আত্মার তৃপ্তার্থে ত্রী— নিম্নলিখিত ভাবে এককালীন দান করিয়াছেন—

কাশী রামকৃষ্ণ সেবাপ্রদে	১০০
রামকৃষ্ণ মিশন হুর্ভিস্ক মোচন ফণ্ডে	৫০

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

তীর্থ মল্লিক—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত, একখানি কাব্যগ্রন্থ, সুন্দর কাগজ, সুন্দর ছাপ। পাঁচ ফুলে সাজি ভবিষ্য, স্বদেশী বিদেশী ফুল মিলাইয়া, গ্রন্থকাব বিচিত্র রঙের, দেশী ঢঙের এক সৌরভপূর্ণ তোড়া বানাইয়াছেন। দূর দেশ হইতে সমাহৃত ফুলগুলি গবম দেশের গবমি হাওয়ার এত নাড়াচাড়িতেও যে নির্জীব হয় নাই—ইহা তাঁহার সামান্য নিপুণতা নহে। বিশেষতঃ এ পদ্ম-গোলাপের দেশ—সে কোমল স্নিগ্ধ মধুব কান্তি ও সৌরভের পাশে বিজাতীয় ফুলের রঙ্ ঢঙ্ ও গন্ধ অনেক স্থলে কেমন কেমন তীব্র কটু ঠেকে। গ্রন্থকার যে তাহাদের এক্রপ সুন্দর ভাবে মিলাইতে পারিবেন, তাহা আমরা আশা করি নাই। ইহা তাঁহার সুরুচিব পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

গ্রন্থ খানির নামটীও বেশ নির্বাচিত হইয়াছে। জগতের সুকবিকুল নম্বর সংসারে অবিনশ্বর চিন্ময় রাজ্যের আভাস আনিয়া মানবকে পবিত্র পুণ্যময় করিয়া থাকেন। কাজেই তাঁহার যে তীর্থস্থানীয়, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। নবীন গ্রন্থকার, কবি এই মহৎ জীবনোদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন দেখিয়া, আমরা

আহ্লাদিত হইলাম। সিদ্ধ কবি গাহিয়াছেন, ‘যেমন ভাব তেমনি লাভ, মূল সে প্রত্যঙ্গ’—আমরাও তাঁহারই পদানুসরণ করিয়া বলি, ঐ উচ্চ লক্ষ্যে সৰ্ব্বদা দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিবা ভাবব্রাজ্যে বিচরণ করিতে থাকিলে, গ্রন্থকার কালে নিজে ধন্য হইয়া অপরকেও ধন্য করিবেন। তাঁহার রচনায় ভাবাব সরলতা এবং ছন্দে তাল মান লয়ের বিস্তৃত বাক্যর বেষ বহিয়াছে। গ্রন্থখানির অধিকাংশ স্থলেই তদ্বিশেষের নিদর্শন পাইয়াছি। ক্রান্তির জাতীয় সঙ্গীতটী বোধ হয় অনুবাদেই অনুবাদ—কিন্তু তাহাব ভিতরেও বীষসের বেষ বাক্যর অনুভূত হয়। পরিশেষে, পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দের Kali The Mother শীর্ষক ক্ষুদ্র ইংরাজী কবিতাটির গ্রন্থকার যে সুন্দর ভাবগ্রাহী অনুবাদ কবিয়াছেন, তাহাই এখানে নমুনাশব্দকপ উদ্ধৃত কবিয়া আমরা সমালোচনার উপসংহার কবি—

মৃত্যুরূপা মাতা।

নিঃশেষে নিবেছে তারাদল,
স্পন্দিত, ধ্বনিত অন্ধকাব,
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাড়ি’
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা,
নভস্তল পরশিতে চায় !
প্রকাশিছে দিকে দিকে তা’র,—
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর !—
নাচে তারা উন্মাদ তাণ্ডবে ;
করালী ! করাল তোর নাম,
তোর ভীম চরণ-নিষ্কেপ
কালী তুই প্রলয়রূপিনী,
সাহসে যে হুংখ দৈত্য চায়,—
কাল-নৃত্য করে উপভোগ,—

মেঘ এসে আবরিছে মেঘ,
গরজিছে বর্ষা-বায়ু-বেগ !
বহির্গত বন্দী-শালা হ’তে,
ফুংকারে উড়ায় চলে পথে !
উঠে ঢেউ গিরিচূড়া জিনি’
ঘোররূপা হাসিছে দামিনী,
মৃত্যুর কালিমা মাথা গায়
হুংখবাশি জগতে ছড়ায়,—
মৃত্যুরূপা না আমার আয় !
মৃত্যু তোর নিঃশ্বাসে প্রাণাসে ;
প্রতিপদে ব্রহ্মাণ্ড বিনাশে !
আয় মাগো, আয় মোর পাশে।
মৃত্যুবে যে বাঁধে বাহুপাশে,—
মার্ত্যরূপা তা’রি কাছে আসে।

“নমো বিবেকানন্দায় ।”

গুরু-পূজা ।

(পৌষ কৃষ্ণ-সপ্তমী—১৩১৫)

জলদ-গঙ্গীব স্বরে,

হৃদয়েব স্তবে স্তরে,

করে পুনঃ সে বাণী আঘাত ।

স্তন নর সেই কথা,

এ রহস্য ধর্ম-গাথা,

গুরুপদে কর প্রণিপাত ॥

“কর দীন-জ্ঞান-সেবা, অচ্ছ ধর্ম আছে কি বা,
মূলমন্ত্র হ’ক জীবনের ।
আমরণ এই ধর্ম, নাহি আব কর্মাকর্ম,
শ্রেষ্ঠ কার্য সেবা সকলের ॥

দামিনী-চল জীবন, অনিত্য সম্পদ ধন,
ঢাল ভাই, নবেব সেবায় ।
দীন দুঃখী নব নাবী, নানা বেশে আশে পবি,
সেবা কবি তুষ্ঠ কর উয় ॥

না বুঝে বহুত গুঢ়, কি কাজ কবহ মুঢ়,
ভক্তি মুক্তি গাছের কি ফল ?
কাম-কাঙ্ক্ষনেরে লবে, সেবা-ধর্ম না করিবে,
কেমনে লভিবে তাঁহে বল ॥

নরে যদি বাস ভাল, সকলি সাধিত হল,
যথা তথা দেবতা সন্ধান ।
রোগে শোকে বলহীন, ক্ষুধায় পীড়িত দীন,
কর পূজা দীন-নারায়ণে ॥

ভাগীরথী-তীরে বসি, কুপ ঝোড়ে দিবানিশি,
কেন স্নিগ্ধ নও খারিশানে ?
শোকাক্তে সাহসনা কর, রোগীকে ওষধ ধব,
লুপা তৃপ্ত কর অন্নদানে ॥

মূর্খ বলি বল ধীরে, সেগু শিবরূপ ধরে,
বিজ্ঞা তাঁবে দাও প্রাণপণে ।
শ্রীমুকব বাক্য লও, মহোৎসাহে লেগে যাও,
মহাশক্তি আসিবে সাধনে ॥

অনাথ পীড়িত দীনে, এইরূপে শিবজ্ঞানে,
পূজা সেবা কবে শ্রদ্ধা ভবে ।
সেই সে পবন ভক্ত, সর্বৈক্যব শিব শাক্ত,
জগদম্বা প্রসন্ন তাহারে ॥

মন্দিরে মূবতি হেবে, ভক্তি ভরে পূজা কবে,
শিব বটে হৃপ্রসন্ন হয় ।
আর্ত জীব শিব হেবে, সেবা-ধর্ম যে আচবে,
তারে কিন্তু তুষ্ট অতিশয় ॥

লই জগ্ন শতবার, ভুঞ্জি দুঃখ অনিবার,
কিবা কতি জানিলে এ পূজা ।
শিবদ্যান শিবজ্ঞান, শিবকাষো বত প্রাণ,
শিব যদি হৃদয়ের রাজা ॥

মুক্তি ভক্তি কিবা বল, সেবা-রূকে দুটি বল,
সেবা সিদ্ধে লভে তায় তায় ।
জীবে শিবে এক জ্ঞান, সেবা-ধর্মে দাও ধ্যান,
ধন্য হবে জনম তোমার ॥”

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ।



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ চরিত

১০৮৩০
৮১২৮



পূর্ব প্রকাশিতের পর ।]

[শ্রীগুরুদাস বস্ম্ ।

একদিন রামকৃষ্ণদেব মহেন্দ্র মাষ্টারকে বলিলেন, “দেখ বিত্তাসাগরের কাছে আমার এক দিন নিয়ে যাবে ? বিত্তাসাগরকে দেখতে বড় সাধ হয়েছে ।” প্রায় বাল্যকাল হইতেই তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিত্তাসাগর মহাশয়ের নাম ও স্মৃতি ভুলিয়া-ছেন । বিত্তাসাগর দম্ভাব অবতার—তাঁহার গুণের ইয়ত্তা নাই । যেখানে গুণের বিকাশ, ঠাকুর রামকৃষ্ণ সেইখানেই আকৃষ্ট । তিনি বলিতেন, “মাকে দশে মানে গণে, তাতে শক্তির অধিক বিকাশ, সেইখানেই ঈশ্বরের অধিক রূপা—জানুবি । সেজন্ত গুণীর গুণের সমাদব করতে হয়, মানীকে মান দিতে হয় ।” তাই গুণী লোকের সন্ধান পাইলেই তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন । মহেন্দ্র—বিত্তাসাগর মহাশয়ের বিত্তালয়ের একজন অধ্যাপক, তাই তাঁহাকে বিত্তা-সাগরের কাছে লইয়া যাইতে কহিলেন ।

ইহার কিছু দিন পরেই এক দিন বৈকালে একখানি ভাড়াটীয়া গাড়ীতে করিয়া, রামকৃষ্ণদেব ভবনাথ, মহেন্দ্র ও হাজরাকে সঙ্গে লইয়া, দক্ষিণেশ্বর হইতে বিত্তাসাগরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন । পথে এক স্থলে গরুর গাড়ীর ভিড় হওয়ার, অল্পকণের জন্ত খান কয়েক আরও ভাড়াটীয়া গাড়ী সেই স্থলে দাঁড়াইয়া গেলে রামকৃষ্ণদেব দেখিলেন, একজন লোক, একখানি গাড়ীতে বসিয়া, আপনার মোজা পরা পাখানি নাড়িয়া চাড়িয়া নিরীক্ষণ করিয়া যেন বিমোহিত হইতেছে । মোজা পরিয়া পায়ের এমন শোভা হয়, তাহা যেন সে ইতিপূর্বে কখন অনুভব করে নাই । ভবনাথও তাহা দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণকে বলিলেন, “মশাই, এ লোকটা বোধ হয় জন্মে কখনও মোজা পরেনি ।” রামকৃষ্ণদেব তদৃষ্টে মা কালীকে সন্ধান পূর্বক কহিতে লাগিলেন, “আহা মা ! এর ভোগ হয় নি মা, এ ভোগ করে নিগ্ মা একে ভোগ করতে দে ।”

বাড়ুড়াগানের কাছে আসিয়া ঠাকুর আপনাপনি বলিতে লাগিলেন, “মা ! বিত্তাসাগরকে দেখতে যাচ্ছি মা, আমার কিন্তু বিত্তা নেই মা, লেখা পড়া কিছুই জানিনা মা !” এইরূপ বলিতে বলিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইলেন । এমন সময়ে গাড়ী ৩৪৯৯ রামমোহন রায়ের বাড়ীর নিকট আসিলে মহেন্দ্র বলিল, “মশাই, এই রামমোহন রায়ের

বাড়ী ।” রামকৃষ্ণদেব একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন, “উঃ ! এখন ও সব কথা ভাল লাগছে না ।” মহেন্দ্র দেখিল, রামকৃষ্ণদেব তখনও সমাধির ঘোরে রহিয়াছেন । ক্রমে গাড়ী বিজ্ঞাসাগরের বাড়ী আসিলে, ভবনাথ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের হাত ধরিয়া নামাইলেন । ঠাকুরের পরিধেয়—একখানি সৰু লালপেড়ে ধুতি এবং একটা সাদা জামা, কৌটার খুঁটটা স্বক্কে ফেলা । জামার বন্দ খোলা ছিল । বাটার চতুর্দিকে বাগান, বাগানের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে ঠাকুর, জামার বন্দ খোলা দেখিয়া, মাষ্টারকে কহিলেন, “হ্যাঁগা, এগুলো খোলা রয়েছে, তাতে কিছু দোষ হবে কি ?” মাষ্টার কহিল, “না মশাই, আপনার ওতে দোষ হবে না ।” সকলে তখন প্রাঙ্গন পার হইয়া দ্বিতলে উঠিয়া বে প্রকোষ্ঠে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় উপবিষ্ট ছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ করিবারামাত্র বিজ্ঞাসাগর উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং করজোড়ে প্রণাম পূর্বক রামকৃষ্ণদেবকে ‘আদতে আশ্রয় হয়’ বলিয়া অভ্যর্থনা করিলেন । রামকৃষ্ণদেব, একদৃষ্টে, তাঁহার প্রতি তাকাইয়া, বলিতে লাগিলেন, “এত দিন খাল বিলে ছিলুম, আজ সাগরে এসে মিললুম ।”

বিজ্ঞাসাগর হাঁসিয়া বলিলেন, “আগে মিষ্টি জলে ছিলেন, এখন লোনা জলে এলেন, তা খানিক লোনা জল নিয়ে যান ।”

রামকৃষ্ণদেব হাঁসিয়া কহিলেন, “তা কেন গো, অবিজ্ঞার সাগর লোনা হয়, তুমি যে বিজ্ঞার সাগর—তোমাতে কেন লোনা জল হবেক ? আমি ক্ষীর স্রুগ্ধ্রে এসিছি ।”

বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বিনীতভাবে—“আপনি যখন বলছেন, তা হবে”—এই বলিয়া ছ ক লইয়া ধূম পান করিতে লাগিলেন । রামকৃষ্ণদেব সমাধিস্থ হইতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “তামুক খাব, তামুক খাব” ; এবং বিজ্ঞাসাগর মহাশয় আপন হঁকাটা দিতে অগ্রসর হইলে কহিলেন, “না কাকুর হঁকায় খাই নি , তুমি কোলকেটা দেও ।”

বিজ্ঞাসাগর কহিলেন, “যদি কাকুর হঁকায় খান না ত কোলকেটাই বা কেন ; আমি নূতন হঁকো কোলকে আনিয়া দিচ্ছি ।” তখনি একজন একটা নূতন হঁকায় তামাক আনিয়া রামকৃষ্ণদেবের সম্মুখে ধরিল । কিন্তু রামকৃষ্ণদেব তখন সমাধিস্থ । কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া হঁকা লইয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । বার কয়েক টানিয়া আর টানিতে পারিলেন না ; কণ্ঠ শুকাইয়াছে, বলিলেন, “একটু জল খাব ।” বিজ্ঞাসাগর মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বর্ধমান থেকে যেঠাই এসেছে আনাব, টনি খাবেন কি ?”

মাষ্টার কহিল, “আজ্ঞে বেশ ত আনান্ ।” বিজ্ঞাসাগর তাঁহার একটা দোহিড়কে

জলযোগের ব্যবস্থা করিতে আজ্ঞা দিলেন । কিন্তু বালকের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া স্বয়ং অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, একটি রেকাবিতে চারিটা মিঠাই ও এক গেলাস জল আনিয়া মেজের উপর রাখিলেন । রামকৃষ্ণদেব তাঁহার সঙ্গীদের দেখাইয়া কহিলেন, “এদের দেও ।” বিজ্ঞাসাগর কহিলেন, “আপনি আগে গ্রহণ করুন পরে এঁদেরও দেব ।” রামকৃষ্ণদেব এক কণা মুখে দিয়া জল পান করিলেন ; পরে মিঠাইগুলি সকলকে দেওয়া হইল ।

রামকৃষ্ণদেব কহিলেন, “দেখ, সব জিনিষ উচ্ছিষ্ট হইবে—বেদ ব্রহ্মার মুখ থেকে বেরিয়েছে, তত্ত্ব শিবের মুখ থেকে বেরিয়েছে—কাজেই এঁটো হয়েছে ; কিন্তু সচ্চিদানন্দকে কেউ মুখ দিয়ে বের কত্তে পারেনি, কাজেই তিনি উচ্ছিষ্ট হন নি ।”

এই কথা শুনিয়া বিজ্ঞাসাগর কহিলেন, “এ রকম সামান্য কথায় এমন গভীর ভাবের কথা কোথাও শুনি নি ত, অনেক শাস্ত্র পড়লুম কিন্তু এমন ভাবের কথা কৈ পাইনি !” পরে মাষ্টারের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “তুমি কি এঁরই কথা বলেছিলে ?”

মাষ্টার কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ ।” তখন মাষ্টার মহাশয়ের নিকট রামকৃষ্ণদেবের কোথায় নিবাস ছিল, কোথায় এখন থাকেন, এই সমস্ত তথ্য জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন, “কামারপুকুর যে আমাদের গ্রাম বীরসিংহের মাত্র তিন চার ক্রোশ তফাতে ।”

রামকৃষ্ণদেব তখন গান ধরিলেন,—

“কে জানে কালী কেমন ?

বড় দর্শনে না পায় দরশন ।

কালী পদ্মবনে হংস সনে হংসীরূপে করে রমণ ।

মুলাধারে সহস্রারে সদা যোগী করে মনন ॥

আত্মারামের আত্মা কালী, প্রমাণ প্রণবের মতন ।

তিনি ঘটে ঘটে বিরাজ করেন, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥

মায়ের উদরে ব্রহ্মাও ভাণ্ড প্রকাণ্ড তা জান কেমন ।

মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্দ, অস্ত্র কেবা জানে তেমন ॥

প্রসাদ ভাসে লোকে হাসে সন্তরণে সিঁদু যেমন ;

আমার মন বুঝেছে, প্রাণ বুঝে না, ধরব শশী হয়ে বামন ॥”

গাহিয়া একটু ভাবস্থ হইলেন, পরে ভাব সম্বরণ করিয়া কহিলেন, “তাঁর উদরে মধ্য ব্রহ্মাও ভাণ্ড, আর তাঁর ‘বড় দর্শনে না পায় দরশন’—বিশ্বাস কর্তে

হয় । বিশ্বাসের এমনি জোর যে, একজন সমুদ্রের পার হবে, বিভীষণ তার কাপড়ের খুঁটে একটা জিনিষ বেঁধে দিয়ে বলেন, ‘তুমি এটা খুলে দেখ না ; ইহার জোরে তুমি পার হয়ে যাবে ।’ সে বেশ খানিকটা এসে একটু আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলে, ‘বিভীষণ কি বেঁধে দিলে যে, তার গুণে জলের উপর দিয়ে এমন হেঁটে চলেছি ? দেখি ।’ খুলে দেখে—একটা পাতায় কেবল ‘রাম’—এই কথাটা লেখা ! ‘ও মা ! এই জিনিষ’—যেমন এই ভাবা, ‘অমনি ডুবে যাওয়া !’ এই বলিয়া আবার গাহিলেন, ‘দুর্গা দুর্গা বলে’ ইত্যাদি, তাহার পরে ‘মন কি তত্ত্ব কর তাঁরে’ ইত্যাদি । গান শুনিয়া বিষ্ণুসাগর মহাশয়ের হৃদয় একেবারে দ্রবিভূত হইল ।

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, “যিনি ব্রহ্ম তিনিই ব্রহ্মশক্তি, যিনিই সগুণ তিনিই নিগুণ, আর তাঁকেই মা কালী বোলে ডাকি । যখন নিষ্ক্রিয় তখন নিগুণ, আর যখন তাঁর লীলা দেখি তখন তাঁকে সগুণ ভাবি । পূজা হোম যাগ, সবই তাঁর প্রীতি ভালবাসা আনন্দের জন্ত । যখন সেই ভালবাসা আসে, তখন ওসব কর্ম কমে যায় । যতক্ষণ না বাতাস বয় ততক্ষণ পাখা নাড়তে হয়, আর হাওয়া বইলে কে পাখার বাতাস খায় ? গেরস্থের বৌ অন্তঃসত্তা হলে গিন্নি তার কাজ ক্রমে কমিয়ে কমিয়ে দেয় । তার পর ছেলে হলে, স্বাস্ত্রী তাকে আর কোন কাজ করতে দেয় না । তখন সে সেই ছেলটাকে নিয়েই নাড়া চাড়া করে । তুমি যে সব কাজ করছ, সবই সংকর্ষ—নিষ্কাম কর্মে চিত্ত গুদ্বি হয় । জগতের কল্যাণ তিনি ছাড়া মানুষে কব্তে পারে না, এইটো জেনে কামনা ত্যাগ কোরে সংকর্ষ কবলে তাঁর রূপা হয় ।”

বিষ্ণুসাগর মহাশয়, কথাবার্তা চমৎকৃত হইয়া, তাঁহার পার্শ্বে এক ব্যক্তিকে কহিতে লাগিলেন, “কি চমৎকার কথা ।” সে ব্যক্তি কথায় সায় দিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, অতি চমৎকার ।” রামকৃষ্ণদেব, লোকটার ভাব গতিক দেখিয়া, একটা গল্প বলিলেন, “ও দেশে (কামারপুকুরের নিকট) ব্যাঙ্গাই গ্রামে এক জমিদারের একজন লোক ছিল । জমিদারের মন যোগান তার কাজ । একদিন আমড়ার অঞ্চল চিংড়ি মাছ দিয়ে রান্না হয়েছে । জমিদার আমড়ার অঞ্চল খেতে খেতে বললে, ‘আমড়ার অঞ্চল কেমন হে ?’ লোকটা বললে, ‘মশাই তা আর কি বলব, মশাই অতি পরিপাটি, আমড়ার অঞ্চলের মত কি আর অঞ্চল হয় ?’ আমড়া, জান ত, শস্তের সঙ্গে সধক নাই, খালি আঁটি আর চামড়া ; আবার খেলে হয়—অল্প শূল !” কথা শুনিয়া সকলে মহা হাস্য করিতে লাগিলেন । ‘রামকৃষ্ণদেব গাত্ৰোত্থান করিলেন তাঁহার সঙ্গে আর আর সকলেই উঠিলেন ।

রামকৃষ্ণদেব বিদ্যাসাগরকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, “দেখ আপুনি সব জান, কত শাস্ত্র পড়েছ ; এ সব যা বল্লুম—সব বাছল্য। তবে এক কথা—বন্ধুত্বের ভাঙারে কত রক্ত আছে তা তার খবর নেই।”

বিদ্যাসাগর মহাশয় হাঁসিয়া বলিলেন, “আপুনি যা বলেন।”

রামকৃষ্ণদেব কহিলেন, “হ্যাঁ গো, বড় মানুষরা সব চাকরদের নাম জানে না, মনে রাখতে পারে না, বাড়ীর মধ্যে কোথায় কোন জিনিষটা আছে তাও জানে না।” একটা উচ্চ হাস্য পড়িয়া গেল। পরে রামকৃষ্ণদেব বিদ্যাসাগরকে কহিলেন, “আপুনি একবার রাসমনির বাগান দেখতে যাবে, খুব চমৎকার জায়গা।”

বিদ্যাসাগর মহাশয় সাগ্রহে উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, যাব বই কি ; আপনি এলেন আর আমি যাব না ? অবিশ্তি যাব।”

রামকৃষ্ণদেব কহিলেন, “আপুনি যেতে পারবেক্ নি।”

বিদ্যাসাগর মহাশয়, “সে কি মশাই, কেন যেতে পারুব না, আমার বুকিরে দিন ?”

রামকৃষ্ণদেব সহান্তে কহিলেন, “আমিরা জেলে ডিক্সি—খাল বিলে যাই, আবার বড় নদীতেও যেতে পারি। আপনি জাহাজ—কেমন কবে ছোট নদীতে যাবে, যদি চডায় আটকে যাও ?” একটা মহা হাঁসি পড়িয়া গেল। বিদ্যাসাগর মহাশয় কিন্তু কি জানি কি ভাবিয়া আর কোন উত্তর করিলেন না। হয় ত মনে করিলেন বলিয়া রাখা ঠিক নহে, কারণ নানা কার্যে যদি নাই পারেন। আশ্চর্য্য ব্যাপার, পরে রামকৃষ্ণদেবের কথাই ঠিক হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইচ্ছা করিয়াও আর তাঁহার নিকট যাইতে পারেন নাই। এই ঘটনার অল্প দিন পর হইতেই তিনি পীড়িত হইয়া পড়েন এবং সেই অবধি বারম্বার রোগগ্রস্ত হইয়া ভবলীলা সম্বরণ করেন।

যাহা হউক রামকৃষ্ণদেব সে যাত্রা বিদায় লইবার জন্ত গাত্রোত্থান করিলে বিদ্যাসাগর মহাশয় আলোক হস্তে অগ্রসর হইয়া গাড়ী পর্য্যন্ত আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, গাড়ীর নিকট একজন উষ্ণীয়ধারী লোক দণ্ডায়মান। তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়া রামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করিলেন। রামকৃষ্ণদেব কহিলেন, “বলরাম, এত দ্রাড়ে এখানে ?”

বলরাম কহিলেন—“আজ্ঞে, আপনাকে দর্শন কর্ত্তে।” বলরাম ভাবিয়াছিলেন, ঠিক সময়ে আসিয়া সমস্ত কথোপকথন শ্রবণ করিবেন, কিন্তু বিদ্যাসাগর

মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া শুনিলেন, রামকৃষ্ণদেব অনেক পূর্বে আগিয়াছেন । ইহা শুনিয়া রামকৃষ্ণকথায়ত শ্রবণের আশা পরিত্যাগ করিয়া, শেষে তাঁহার দর্শন লাভের আশায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

রামকৃষ্ণদেব কহিলেন, “তুমি কতক্ষণ এসেছ ?”

বলরাম, “আজ্ঞে অল্পক্ষণ ।”

রামকৃষ্ণদেব, “ভেতরে গেলে না কেন ?”

বলরাম সহাস্ত মুখে কহিলেন, “আজ্ঞে সকলে আপনার কথা শুনেছেন ; তাবলুম, আর মাঝ খানে আমি গিয়ে বিরক্ত করব না ।”

মাষ্টার পদব্রজে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ; রামকৃষ্ণদেব, বলরামকে বাগবাজীতে নামাইয়া দিয়া, দক্ষিণেশ্বরে গমন করিলেন । ক্রমশঃ ।

স্বামি-শিষ্য সংবাদ ।

[শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী ।]

বেলুড় মঠে ।

স্বামিজীর শরীর অসুস্থ । স্বামী নিরঞ্জনানন্দ মহারাজের বিশেষ অমুরোধে স্বামিজী আজ ৫৭ দিন যাবৎ কবিরাজি ঔষধ খাইতেছেন । এ ঔষধে জলপান একেবারে নিষিদ্ধ । সুধু দুধ খেয়ে থাকতে হচ্ছে ।

শিষ্য প্রাতেই মঠে আনিয়াছে । স্বামিজী যে ঐরূপ ঔষধ খাইতেছেন, তাহা শিষ্য জানে না । আসিবার কালে একটা রুই মাছ ঠাকুরের ভোগের জন্ত আনিয়াছে । মাছ দেখে স্বামী প্রেমানন্দ শিষ্যকে বল্লেন, “আজ ৩ মাছ খানতে হয় ? একে আজ রবিবার ; তার উপর স্বামিজী অসুস্থ—সুধু দুধ খেয়ে আজ ৫৭ দিন আছেন ।” শিষ্য, অপ্রস্তুত হইয়া নীচে মাছ ফেলে, স্বামিজীর পাদপদ্ম দর্শন মানসে উপরে গেল । স্বামিজী শিষ্যকে দেখিয়া সন্মোহে বল্লেন—“এসেছিল ? তা ভালই হয়েছে ; তোরা কথাই ভাবছিলুম ।”

শিষ্য—শুনলুম—সুধু দুধ খেয়ে নাকি আজ ৫৭ দিন আছেন ?

স্বামিজী—হাঁ নিরঞ্জনের একান্ত নির্বন্ধাতিশয়ে কবিরাজী ঔষধ খেতে হল । ওদের কথা শু শুদ্ধিতে পারিনি ।

শিষ্য—আপনি ত ঘণ্টায় পাঁচ বার জল খেতেন। কি করে একেবারে ছেড়ে দিলেন ?

স্বামিজী—যখন স্তন্যম—এই ঔষধ খেলে জল খেতে পাব না, তখন দৃঢ় সংকল্প কব্লাম—জল খাব না। এখন আর জলের কথা মনেও আসে না।

শিষ্য—এ ঔষধে কিছু উপকার হচ্ছে কি ?

স্বামিজী—‘উপকার’, ‘অপকার’ জানি না। গুরুতাইদের আজ্ঞা পালন করে যাচ্ছি।

শিষ্য—আমাদের দেশের কবিরাজী ঔষধ, বোধ হয়, আমাদের সমধিক উপযোগী।

স্বামিজী—আমার মত কি জানিস্। একজন Scientific—(বর্তমান-চিকিৎসা-বিজ্ঞানবিশারদ) চিকিৎসকের হাতে পড়ে মরাও ভাল ; Layman (হাতুড়ে), যারা বর্তমান Science এর কিছুই জানে না, সেকলে পাঁজি পৃথিবী দোহাই দিয়ে অন্ধকারে ঢিল্ ছুঁড়ছে, তারা যদি চুচরটা সারিয়েও থাকে, তবু তাদের হাতে আরোগ্য লাভ আশা করা কিছু নয়।

এই কথা হচ্ছে, এমন সময় স্বামী প্রেমানন্দ স্বামিজীর কাছে এসে বললেন যে, শিষ্য একটা বড় মাছ ঠাকুরের ভোগেব জন্তু এনেছে। কিন্তু আজ রবিবার, কি করা হবে। স্বামিজী শুনেই বললেন, “চল্, কেমন মাছ, দেখ্‌বো।”

এই বলিয়া একটা গরম জামা পরিলেন ও দীর্ঘ একগাছা যাষ্টি হাতে লইয়া, ধীরে ধীরে নীচের তলায় আসিলেন। মাছ দেখে স্বামিজীর কত আনন্দ ! বললেন—“আজই ঠাকুরকে উত্তম করে মাছ রেঁধে ভোগ দে।” স্বামী প্রেমানন্দ বললেন, “রবিবারে ঠাকুরকে মাছ দেওয়া হয় না যে।” শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান কালে ১৮কালীমাতার প্রসাদী মাছ, মাংসও রবিবারে খাইতেন না সেজন্য মঠে রবিবারে ঠাকুরকে মাছ ভোগ দেওয়া হয় না। স্বামিজী বললেন—“ভক্তের আনিত দ্রব্যে শনিবার, রবিবার নাই। যা, ভোগ দিগে।” স্বামী প্রেমানন্দ, আর ওজর আপত্তি না করিয়া, স্বামিজীর আজ্ঞা শিরোধার্য করিলেন। সেদিন রবিবার সন্ধ্যা ঠাকুরকে মংস্ত্র ভোগ দেওয়া স্থির হইল।

মাছ কাটা হইলে অগ্রভাগ ঠাকুরের ভোগের জন্ত রাখিয়া স্বামিজী বলিলেন, “কতকটা মাছ আমার দেতো—আমি ইংরেজী ধরণে নিজেই রাখিব।” স্বামী নির্ভরানন্দকে স্বামিজী উল্লন ধরাইতে আজ্ঞা দিলেন। মঠের স্বামী মহারাজগণ সকলেই, স্বামিজীকে আগুনের তাতে গিণাসার বুদ্ধি হইবে বলিয়া, রাখিবার সংকল্প ত্যাগ করিতে অমুদ্রোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্বামিজী বলিলেন তাঁর কোন

কষ্ট হবে না। প্রায় ১১০ ঘণ্টার মধ্যে স্বামিজী ৪৫ বকমের মাছ রাখিলেন। দুধ দিয়ে, ভার্মিসেলি দিয়ে, দধি দিয়ে, আরও কি কি দিয়ে যে রাখিলেন, তাহা স্বরণ নাই। প্রসাদ পাইবার ঘণ্টা হইলে স্বামিজী, ঐ সকল মাছের তরকারী আনিয়া, শিষ্যকে বলিলেন, “তোরা বাঙ্গালা দেশী লোক—মৎস্যপ্রিয়। দেখে দেখি, কেমন রান্না হয়েছে।” শিষ্যকে সামনে বসাইয়া পরিবেশন করিতে লাগিলেন। স্বামিজী অগ্রে গ্রহণ না করাই শিষ্যকে দিতেছেন দেখে শিষ্য হাত তুলে বসে আছে। স্বামিজী এইবার তাই দেখে শিষ্যকে বাহা দিয়াছিলেন, তাহা হইতে সকল বকমের একটু একটু মুখে ঠেকিয়ে শিষ্যকে প্রসাদ করিয়া দিলেন। শিষ্য আনন্দে প্রসাদ পাইতে লাগিলেন। স্বামিজীর অপার দয়ার কথা স্বরণ করিতে করিতে শিষ্য কি খাইতেছে, কি না খাইতেছে কিছুই হুঁসু নাই! স্বামিজী বললেন, “কেমন হয়েছে?” শিষ্য বলিল, “এমন কখনো খাইনি।” ঐ মাছেব তরকারি তৎপরে সকলকেই কিছু কিছু দেওয়া হইল। ভার্মিসেলি—শিষ্য ইহাও খাষ নাই। শিষ্য জিজ্ঞাসা করায় স্বামিজী বললেন, “ওগুলি বিলিতি কেঁচো। আমি লগুন থেকে শুকিয়ে এনেছি।” মঠের মহারাজগণ হো হো করিয়া হাসিধা উঠিলেন; শিষ্য অবাক হইয়া বসিয়া রহিল।

আহারান্তে স্বামিজী উপরে গেলেন। শিষ্যও স্বামিজীর সঙ্গে আছে। স্বামিজী হাসতে হাসতে বললেন, “মঠের লোকে তোকে আজ হিংসা কচ্ছে।” শিষ্য তখন বুঝিতে পারে নাই যে, শিষ্যের প্রতি অশ্রু স্বামিজীর অপার দয়া দেখিয়া মঠের সকলে মুগ্ধ হইয়াছেন,—স্বামিজী সেই কথা এই ভাবে বলিতেছেন। পূর্বেই বলেছি, স্বামিজীর জল খাওয়া নিষেধ। তাই তৃষ্ণা পেলে, চাই বরফের মধ্যে দুধের বোতল রাখিয়া, সেই ঠাণ্ডা দুধ স্বামিজীকে মধ্যে মধ্যে দেওয়া হুচ্ছে। স্বামী নির্ভয়ানন্দ তখন স্বামিজীর প্রধান সেবকরূপে নিযুক্ত।

এই ত কঠোর নিয়ম পালন—আহার ত নাইই—নিদ্রা দেবী ত স্বামিজীকে বহুকাল প্রায় ত্যাগ করিয়াছেন। এই অনাহার অনিদ্রায়ও স্বামিজীর শ্রমের বিরাম নাই। কয়েক দিন হ’ল মঠে নূতন Encyclopedia Britanica কেনা হইয়াছে। নূতন বক্ বকে বই গুলি দেখিয়া শিষ্য, স্বামিজীকে বললে, “এত বই এক জীবনে পড়া দুর্ঘট।” শিষ্য জানেন যে, স্বামিজী ঐ বই গুলির এক তৃতীয়াংশ ইতিমধ্যেই পাঠ করিয়াছেন। এখন ১১ Volume খানি স্বামিজী পড়ছেন।

স্বামিজী—কি বলছিল? এই ১১ খানি বই থেকে আমরা যা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা

কব্—সব বলে দিব ।” শিষ্য জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কি এইগুলির সব পড়েছেন ?

স্বামিজী—“না পড়লে কি বলছি ?”

স্বামিজীর আদেশ মত শিষ্য খুব বড় বড় বিষয় সব জিজ্ঞাসা করতে লাগলো । আশ্চর্যের বিষয় যে—স্বামিজী ঐ বিষয়গুলির মর্ম ত বললেনই—তার উপর স্থানে স্থানে ঐ পুস্তকের ভাষা পর্যন্ত উদ্ধৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন । শিষ্য ঐ ১১ Volumeএর প্রত্যেক বই খানি থেকেই দুই একটি বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । স্বামিজীর অসাধারণ ধী ও স্মৃতি শক্তি দেখিয়া শিষ্য অবাক হইয়া বইগুলি তুলিয়া রাখিল এবং বলিল—“ইহা মানুষের শক্তি নয় ।”

স্বামিজী—দেখ, একমাত্র ব্রহ্মচর্য পালন ঠিক ঠিক কর্তে পাৰ্বেল সমস্ত বিত্তা মুহুর্তে আয়ত্ত হয়ে যায়—ঐতিধর, স্মৃতিধর হয় । এই ব্রহ্মচর্যের অভাবে আমাদের সব ধ্বংস হইবে গেল ।

শিষ্য—মশায়, কেবল ব্রহ্মচর্যই এরূপ অমানুষিক শক্তির সুরণ সম্ভবে না । আবও কিছু চাই । এ কথার উত্তরে স্বামিজী আর কিছু বলিলেন না ।

ইহার পরে শিষ্যের সঙ্গে স্বামিজী বড় বড় দার্শনিক বিষয়ের বিচার ও সিদ্ধান্তগুলি বলিতে লাগিলেন । যেন শিষ্যের অন্তরে অন্তরে ঐ সিদ্ধান্তগুলি প্রবেশ করাইয়া দিবার জন্য নিজের শক্তি সঞ্চারিত করিয়াই ঐগুলি বুঝাইতে লাগিলেন । স্বামিজীও সেই কথাগুলি আজিও জীবন্তরূপে শিষ্য অমুভব করিয়া থাকে । এইরূপ কথাবার্তা হচ্ছে. এমন সময় স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামিজীর ঘরে এসে, শিষ্যকে বললেন—“তুই ত বেশ । স্বামিজীর অসুস্থ শরীর—কোথায় গল্প সল্প করে তোকে স্বামিজীর মন প্রকুল রাখতে বল্লুম, তা না—তুই কিনা বড় বড় কথা তুলে স্বামিজীকে বকাচিস ।” শিষ্য অপ্রস্তুত হইয়া আপনায় ভ্রম বৃত্তিতে পাবিল । কিন্তু স্বামিজী ব্রহ্মানন্দ মহারাজকে বললেন—“নে, রেখে দে, তাদের নিয়ম ফিয়ম্—এরা আমার সন্তান, এদের সদুপদেশ দিতে দিতে আমার দেহটা যায় ত বয়ে গেল—তুই যা, নীচে যা ।” স্বামী ব্রহ্মানন্দ নীচে চলে গেল শিষ্য, আর কোন প্রেরাদি না করিয়া বাঙ্গাল-দেশী কথা লইয়া, হাসি তামাসা করিতে লাগিল । স্বামিজীও শিষ্যের সঙ্গে রক্ত বহন্তে ঘোণ দিলেন । এইরূপে কিছুকাল কাটিবার পর বঙ্গ দেশীয় সাহিত্যকারদের প্রসঙ্গ উঠিল । তার অল্প স্বল্প যা মনে আছে, তাহাই এখানে দিতেছি । বোধ হয়, প্রথমতঃ স্বামিজী ভারতচন্দ্রকে লইয়া নানা ঠাট্টা তামাসা আরম্ভ করিলেন । তখনকার আচার ব্যবহার, সমাজ, বিবাহসংস্কারাদি প্রসঙ্গ লইয়া স্বামিজী নানারূপ ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন । সমাজে বাল্য বিবাহের প্রচলন সমর্থনকারী ভারতচন্দ্রের

কুরুচি ও অস্বীকৃত্যপূর্ণ ক্যাব্যাদি বন্ধ দেশ ছাড়া আর কোথাও জন্মায় নাই বলিয়া স্বামিজী অভিমত প্রকাশ করিলেন। বলিলেন—“ছেলেদের হাতে ঐ সব বই যাতে না পড়ে, তাই করা উচিত। মাইকেল মধুসূদন দত্তের কথায় স্বামিজী বলিলেন—“ঐ একটা অদ্ভুত genious তোদের দেশে জন্মেছিল। মেঘনাদ বধের মত কাব্য তোদের বাঙ্গালা ভাষাতে ত নাটাই, ভারতবর্ষেও এমন একখানা কাব্য ইন্দানীঃ দুর্লভ।” শিষ্য বলিল—“কিন্তু মাইকেল বড়ই শকাডয়র করিয়াছেন।”

স্বামিজী—তোদের দেশে কেউ একটা কিছু নূতন করলেই তোবা তাকে তাড়া করিস। বলি—আগে ভাল করে দেখ না, লোকটা কি বলছে। তা না—যাট কিছু আগেকার মত না হল, তখনি লোক তার পিছু লাগলো। এই মেঘনাদ বধ কাব্য—যা তোদের বাঙ্গালা ভাষার মুকুটমণি—তাকে অপদ্রষ্ট কবতে কি না ছুঁছো বধ কাব্য লিখা হোল! তা যত পারিস লেখ না, তাতে কি ৭ সের মেঘনাদ বধ কাব্য এখনো হিমাচলের স্থায় আকাশ ভেদ কবে দাঁড়িয়ে আছে। আর তার দুঁত ধরতেই ধারা বাস্তু ছিলেন, সে সব criticsদের মত ও লেখাগুলো কোথায় ভেসে গেছে। মাইকেল যে নূতন ছন্দে, যে ওজস্বিনী ভাষায় কাব্য লিখে গেছেন—তা সাধারণে কি বুঝবে? এই যে জি, সি * কেমন নূতন ছন্দে কত চমৎকার চমৎকার বই লিখেছে, তা নিয়েও তোদের অভিবুদ্ধি পণ্ডিতগণ কত criticise কচ্ছে—দোষ দচ্ছে! জি, সি কি তাতে ক্রম্পেপ করে? পরে লোক appreciate কবে।

মাইকেলের কথা হ’তে হ’তে বল্লেন—“যা, নীচে লাইব্রেরী থেকে মেঘনাদ বধ নিয়ে আস।” স্বামী শুদ্ধানন্দের কাছে লাইব্রেরীর চাবি ছিল। শিষ্য আলো লইয়া লাইব্রেরী থেকে ‘মেঘনাদ বধ’ নিয়ে স্বামিজীব কাছে এল।

স্বামিজী—পড় দিকি—কেমন পড়তে জানিস?

শিষ্য বই খুলিয়া প্রথম স্বর্গের খানিকটা সাধ্যমত পড়িতে লাগিল। কিন্তু স্বামিজীর মনোমত পড়া হলো না। ঐ অংশটা স্বামিজি পড়িয়া দেখাইয়া দিলেন—কিরূপে পড়তে হয়। শিষ্যকে আবার পড়িতে বলিলেন। শিষ্য এবার অনেকটা কৃতকার্য হইল।

স্বামিজী—বল দিকি—এই কাব্যের কোন অংশটা সর্বোৎকৃষ্ট?

শিষ্য কিছুই না বলিতে পারিয়া নির্বাক হইয়া রহিল।

স্বামিজী—যখন ইজুজিং যুদ্ধে নিহত হয়েছে, মন্দোদরী—শোকে মুহমানা—রাবণকে যুদ্ধে যেতে নিষেধ করছে, কিন্তু রাবণ—পুত্র শোক ভুলিয়া মহাবীরের

* স্বামিজি, অবিখ্যাত নটাকার শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে ‘জি, সি’ বলিয়া ডাকিতেন।

ভায় যুদ্ধে কৃতসংকল্প—প্রতিহিংসা ও ক্রোধানলে ত্রীপুত্র সব ভুলিয়া—যুদ্ধের লক্ষ্য বহির্গমনোন্মুখ—সেই স্থান হচ্ছে কাব্যের শ্রেষ্ঠ কল্পনা! বৃষ্ণ! ‘যা হবার হোক গে; আমার কর্তব্য আমি ভুলবনা—এতে ছুনিয়া থাকে আর যাক’—এই হচ্ছে মহাবীরের বাক্য। মাইকেল সেইভাবে অন্তপ্রাণিত হয়ে কাব্যের ঐ অংশ লিখেছিলেন।

এই বলিয়া স্বামিজী সে অংশ বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন। স্বামিজীর সেই বীরদপ ছোতাক পঠন ভঙ্গী আজিও শিষ্যের হৃদয়ে অলস্তু জাগরুক রহিয়াছে।

এই সময় রাজির প্রসাদ গ্রহণ করিবার আহ্বান হচক ঘণ্টা পড়িল। শিষ্য প্রসাদ পেতে নীচে গেল।

ভারতে শক্তিপূজা।

৪র্থ প্রস্তাব।

শক্তি—প্রতীক—দেব, মানব এবং অস্থান্য।

[স্বামী সারদানন্দ।]

সর্বকালে যে কোন বস্তু বা ব্যক্তি সাধককে গন্তব্যেব নিকটবর্তী করিয়াছে বা ধর্মলাভের নিত্যশুদ্ধকর্মমুক্ত্যভাব মানবাত্মা ও শ্রীভগবানের স্বরূপ-জ্ঞানলাভের সহায়ক হইয়া তদ্বিষয়িণী উচ্চতাবসমূহ তাহার ভিতর উদ্দীপিত করিয়াছে, তাবত তাহাকেই প্রতীকরূপে অবলম্বন করিয়া উচ্চ হইতে উচ্চতর সত্যসোপানে আবোহণ করিয়াছে। সর্বদেশে সর্বজাতিব ভিতবেই সত্যলাভেব ইহাই ক্রম। তবে, পৃথিবীর অল্প সকল জাতি নিম্ন সত্য হইতে উচ্চতর সত্যান্তরে উপনীত হইয়া প্রথমটিকে মিথ্যা বা ভ্রম বলিয়া দূবে নিক্ষেপ করিয়াছে, আর তাহার সহিত সম্পর্ক মাত্র রাখেন নাই—প্রকাসম্পন্ন ভারত তাহা না করিয়া অন্তরূপ করিয়াছে। কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে ঐ নিম্ন সত্যকে বধ্যায়থ স্থানে রাখিয়া অপরের নিমিত্ত চিরকাল তাহার পোষণ ও পূজা করিয়াছে—ভাবিয়াছে, এই ‘মই, বাশ, দড়ি বা সিঁড়ি অবলম্বনে’ আজ আমি সত্যসোমের এই উচ্চ ছাদে আরোহণ করিলাম, কাল অল্প কেহও ভ্রমে এই ছাদে উত্তীয়ার সঙ্কল্প করিয়া আগমন করিতে পারে, তাহারও তো এই মই, বাশ, দড়ি বা সিঁড়ি অবলম্বন ভিন্ন গত্যন্তর নাই; অতএব তাহার বা তাহাদের সহায়তার জন্য উহা এখানে থাক। ভারতের এই ভাবটিই,

শ্রীভগবান্ শ্রীকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া অমৃতময়ী গীতে এইরূপে চিরনিবদ্ধ করিয়া-
ছেন :—

ন বুদ্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানাং কৰ্মসজিনাম্ ।

যোজয়েৎ সৰ্বকৰ্ম্মাণি বিদ্বান্ যুক্তঃ সমাচরণ ॥

জ্ঞানী, নিজ সাধনফলে আপনি ধৰ্মবিষয়ক, ঈশ্বরজ্ঞানবিষয়ক উচ্চতম সত্যে আরোহন করিয়াছেন বলিয়া, দেশকালপাত্রভেদ বিচার না কবিয়া, উহা জন-সাধাবণে প্রচার কারবেন না । কিন্তু অজ্ঞ ব্যক্তি দৃঢ়বিশ্বাস সহকারে শ্রীভগবানের উপাসনার নিমিত্ত যে যে কৰ্ম্মের অনুষ্ঠানে রত তৎসকলের অনুমোদন ও যথাসম্ভব আচরণ কবিয়া তাহাব প্রদা এই বিষয়ে দৃঢ়ভূত করিবেন । কারণ, ধৰ্ম্মগত উচ্চতম সত্যের ধাবণা, ব্যাক্তগত সাধনের পারপক্যবস্থায় আপনা আপনি উদয় হইয়া থাকে । কেবলমাত্র কাহাবও কথায় তন্মাত কাহাবও কখন হইবে না ।

এ তাবটি লক্ষ্য কবিয়াই শ্রীরামকৃষ্ণ বৰ্ত্তমান যুগে আমাদের শিক্ষা দিয়াছেন—“কাহারও ভাব নষ্ট কর্তে নাহ, ভাব নষ্ট করা মহা দোষ । যেমন ভাব, তেমন লাভ । ভাব আশ্রয় করিয়াই মানুষ সত্যবস্তু লাভ করে, শ্রীভগবান্ ভাবময় । সোলার আতা বা হাতি দোখলে যেমন সত্যের আতা ও হাতি মনে পড়ে, সেইরূপ মূঢ়রা পাবাগময়ী মূর্ত্তি দেখিলে চিত্তময়ী মূর্ত্তির উদ্দীপনা হয়,” ইত্যাদি ।

প্রতীক পূজার অবতারণায় আমরা প্রথমেই গুরুপাসনার উল্লেখ করিয়াছি । কেননা, গুরুপ্রতীকই সৰ্বপ্রতীকশ্রেষ্ঠ বলিয়া জন সমাজে পারচিত হইয়া, বৰ্ত্তমান যুগে সৰ্ব্বাঙ্গে পুজিত হইয়া থাকে । হইবারই কথা—কারণ, শ্রীগুরুই ইষ্টমন্দিরের দ্বাব স্বরূপ । দ্বার বন্ধ থাকিলে যেমন মন্দিরে প্রবেশ লাভ হয় না, শ্রীগুরুর শক্তি প্রসঙ্গ না হইলে সেইরূপ ইষ্টদর্শনাশা বৃথা । মায়াবিরুদ্ধ দৃষ্টি জ্ঞান মানবের চক্ষু-কন্মীলন করবার জন্তই কৃপাপরবণ শ্রীভগবানের এই শক্তিরূপে উদয় । সৰ্বদেশে সৰ্বকালে মানব যাহা কিছু সত্য জ্ঞান লাভ কবিয়াছে বা করিবে, তাহা এই শক্তি প্রভাবে—বাহ্য অন্তর ভেদে নানা প্রতীক অবলম্বনে এই শক্তিই প্রকাশিত হইয়া তাহাকে ধীরনিশ্চিন্ত গতিতে দেশকালাবচ্ছিন্ন জগতে নিম্ন সত্য হইতে উচ্চতর এবং উচ্চতম সত্যে আরোহণ করাইতেছে—এবং এই শক্তিই, পূর্ণ স্বরূপে সাক্ষ্যকবিগ্রহে মানবশরীর ও মানবীয় ভাব অবলম্বনে যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া, নিত্য নূতন নূতন ধৰ্ম্মাদর্শ নিজজীযনে প্রতিকলিত করিয়া, মানবকে সেই হাঁচে জীবন গঠিত করিতে শিক্ষা দিয়া, দেশকালাতীত কেবলানন্দরূপ সমাধিতে ভূমীর সত্যাহুতবেয়

উপায় সহজ ও সুখবোধ্য করিয়া দিতেছে ! সে জন্তই উপনিষদে আগুকাষ ঋষি গাহিয়াছেন—

যন্ত দেবে পরা ভক্তিৰ্থা দেবে তথা গুরো।

তন্ত্ৰৈতে কথিতা ঋষাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ ॥

ইষ্টদেবের স্রায় গুরুতে যাহার পরম ভক্তিপ্রদা, তাহারই নিকট পরম সত্য, আপন স্বরূপ প্রকাশ করেন ! সেজন্তই কথিত আছে—

শিবে কৃষ্টে গুরুদ্রোহা, গুরো কৃষ্টে ন কশ্চন।

দেবদেব উপেক্ষিত হইলে গুরুশক্তিসহায়ে মানব তাঁহার প্রসন্নতা পুনরায় লাভ করিতে পারিত, কিন্তু দযাঘনমূৰ্ত্তি শ্রীগুরুশক্তি অবজ্ঞানিত হইলে মানবের জ্ঞান-লাভের দ্বাব এককালে রুদ্ধ হইয়া গাঢ় অন্ধতম আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলে !— সে তমোগুণের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ এক জীবনে সম্ভবপব হয় না। সে জন্তই যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহার ইংরাজীভাবাপন্ন প্রদানভিজ্জ বালশিষ্যগুলিকে নিজ শরীর দেখাইয়া বলিতেন—“জ্ঞাৎ, এটা কেবল খোলমাত্র, এই খোলটাকে আশ্রয় কবে শুদ্ধবোধানন্দময়ী মা লোকশিক্ষা দিচ্ছেন, সে জন্ত এই কাছ এলে, একে স্পর্শ করলে, এই সেবা কল্পে লোকের ধর্মভাবের উদ্দীপনা হয়, কিন্তু যুব সাবধানে প্রদান সহিত এটার সেবা কর্ব। হেলাপ্রদায় আমি বাগ কোরবো না ; কিন্তু এর ভিতর যে আছে, সে যদি অবজ্ঞিত হয়ে একবার ছুঁলে দেয়, তা হলে জ্বালায় অস্থির হতে হবে।” এক সময়ে কোন ছরস্তু শিষ্য নিজ ঘৃণিত জীবন-লোচনায় ফুঁক হইয়া দুঃখ অভিমানে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে নানা অযথাভাষণ করে। অপাব দয়ানিধ শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাহাতে তাহার জন্ত বশেষ চিন্তাশ্রিত হইয়া কেবল মাত্র বলিয়াছিলেন—“ওরে, ও আমাকে যা বলে বলুক গে, (নিজ শরীর দেখাইয়া) এর ভিতরে যে আছে, তাকে তো কিছু বলে নি ? আমাব চিদানন্দময়ী মাকে তো কিছু বলেনি ?”

হে ভারত সাবধান ! গুরুশক্তিবলে বলীয়ান ! বিদেশী ভাবাপন্ন হইয়া আজ বিদেশী অনুকরণে শ্রীগুরুর পূজায় অবহেলা করিও না। আজ আট শত বৎসরের অধিক কাল হইল, নানাক্রমে নানা ভাবে বিদেশী আসিয়া, কখন স্তব স্তুতি করিয়া, কখন ভয় দেখাইয়া তোমাকে ঐ শক্তিপূজায় বিরত হইতে পরামর্শ দিতেছে— পাশব বল প্রয়োগে বিধ্বস্ত করিয়া ক্ষুৎক্ষামপীড়িত তোমার পরিগ্রহন চক্ষের সমক্ষে নানা প্রলোভন আনিয়া একে একে ধরিতেছে। কিন্তু শ্রীগুরুশক্তিরই পরিণামে জয় ভাবিয়া, তুমিও এত দিন তাহা উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছ ! সেজন্ত বাধ-

লন, মিসর, রোম, গ্রীস, তুর্কাদি দুর্জয় কালস্রোতে তৃণশূন্যের স্রাব কোথায় ভাসিয়া যাইলেও কোপীনমাত্রাচ্ছাদিতকটি, তিত্তিকাসম্বল, অনিত্যে নিত্যদর্শনা-ভিনাবী গুরুপাদনিবদ্ধদৃষ্টি, তনুশরণ তোমার সন্তানকুল সকল বাধাবিহ্ন অতিক্রম করিয়া আজও বর্তমান। তোমারই পুণ্যক্ষেত্রে আজও সর্বদেবদেবীস্বরূপ দিব্য গুরুবিগ্রহ মানুষীতরু অবলম্বনে নিজ মহিমা প্রকাশ করতঃ “পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং” আবির্ভূত হইতেছেন। তোমারই সন্তানকুলের সমষ্টিভূতমূর্তি নরাবতার অর্জুন, কুরুক্ষেত্র সময়ের প্রথমক্ষেত্রে যে শ্রীগুরুপাদুকোদ্দেশে সর্বতোভাবে আত্মোৎসর্গ করিয়া, কাতরকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—

কাপ'ণ্যদোষোপহৃতস্তবঃ পৃচ্ছামি ত্বাং ধর্মসংমূঢ়চেতাঃ ।

যজ্ঞেয়ঃ স্তান্নিশ্চিতং ক্রুহি তন্মে শিষ্যন্তেহহং শাধি মাং ত্বাং প্রপন্নং ॥

হে প্রভু ! ভয়, মমতা প্রভৃতি নানা ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া আমি, কি যে কর্তিক, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমার অহংকার অভিমান দূর হইয়াছে—আমি এখন দয়ার পাত্র। এ সময়ে যাহা করা কর্তব্য, যাহা করিলে আমার ও অস্ত্রের মঙ্গল হয় এবং অধর্মাচরণ করা না হয়, তাহাই আমায় বলিয়া দাও। আমি তোমার শরণাগত শিষ্য—আমাকে আশ্রয় দাও, পথ দেখাও।

—তাহা তোমার প্রত্যেক এবং সকল সন্তানের জন্তই উচ্চারিত হইয়াছিল। সে হৃদয়ের প্রার্থনা শ্রীগুরুর চরণপ্রান্তে সকলের জন্ত সর্বকালের নিমিত্ত পৌছিয়াছে ! সে অভয়বাণী—“অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা গুচ”—তোমার সন্তানের প্রত্যেককে, জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে দৈব বলে বলীয়ান করিয়া রাখিয়াছে ! ধৈর্য্য ধর, পবিত্র ভাবে নিভাক হৃদয়ে তাহাবই অনন্তশরণ হইয়া থাক—তোমাকে অবলম্বন করিয়া শ্রীগুরুর এখনও অনেক লীলা প্রকটিত হইবে। দেখিতেছ না কি—অন্তজগতে, ধর্মজগতে তোমার সন্তান এখনও রাজা ? সর্বকালে বিদেশী তোমার সন্তানের মাংসপিণ্ড ক্ষণভঙ্গুর শবীরটাকেই কয়েক দিনের জন্ত মাত্র নানা প্রকারে ক্লিষ্ট করিতে পারিয়াছে—তাহার অমরাত্মাকে কে বাধিবে ? কে কখন তাহার অপ্রতিহত গতিরোধ করিয়াছে বা করিবে ? সত্যকে ধরিয়া, ত্যাককে ধরিয়া ধর্মের সদা প্রতিষ্ঠিত থাক—জানিও—ভাব-জগতই স্থূল জগৎকে ইচ্ছামত ভাঙিতেছে, গড়িতেছে—কোন শরীরী চিরস্থায়ী নয়—সকল অবস্থারই পত্তিবর্তন প্রব।

অহেতুক দয়াসিদ্ধ শ্রীগুরুর পূজা প্রচলিত হইবার পূর্বেই কিন্তু ভারতে নানা প্রতীকের অভ্যুদয় হইয়াছিল। তত্ত্ববিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা না করিয়া, আমরা

গুনবান মানবে শক্তিপূজার সহায়ক অন্ত্যাত্ম প্রতীকের কথা পাঠকের সম্মুখে আনয়ন করিব না।

প্রকাণ্ডাভ্যাস, প্রেমবিকম্পভঙ্গিতা, বিজ্ঞানগুহাশায়িনী, প্রণবনাদিনী চির-পাবনকবী ভাবময়ী ধর্মগঙ্গাব উৎপত্তিস্থান নির্ণয় করিতে নির্গত হইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতকুলের অনেকে, মানবের অস্তিত্ব ভীতি-শৈলের শিখরদেশ নির্দেশ করিয়াছেন। আবাব কেহ বা বলিয়াছেন—সৃষ্টি কল্পের প্রারম্ভে আদিম মানব, বিচিত্র শক্তিশালী নানা পদার্থের সমষ্টিভূত বিশ্ববিরাট দর্শনে বিশ্বময়সে আশ্রিত হইয়া, ভিন্ন ভিন্ন শক্তি প্রকাশের অবলম্বনেব পশ্চাতে ভিন্ন ভিন্ন দেবদেবীর কল্পনা করিয়া হৃদয়ের পূজা অর্পণ করিয়াছিল; ঐ বিশ্বময়ভূতপদ পাদমূলেই সনাতনী ধর্ম-ভাগিরথীর আদিম বিকাশ।—উহাই প্রতীকোপাসনার বাস্তব মূল। ভারতের বেদ-গান একপেট প্রথমে সমুপিত হইয়া, জলদগন্তীব সামধ্বনি ও পুতগঙ্গী বিশ্বদেববলী ৭ম সাক্ষাগগন পূর্ণিত করিয়াছিল। আমাদের ধারণা কিন্তু অশুদ্ধ। চিজ্জড-সম্মিলনী, বিপরীতগুণধারিনী, বাহ্যন্তরপ্রতিঘাতিনী উভয়মুখী মানবপ্রকৃতি এক বিষম জটিল বহু। সহস্র সহস্র বৎসরের নানা ঘাত প্রতিঘাত এবং ভূয়োদর্শন সহায়ে তাহাতে নিত্য জীবন্তরসম্বন্ধ, পরলোকাস্তিত্ব, আত্মা চিহ্নম্ব, অমরত্ব, সৃষ্টি-প্রবাহেব অনাদিত্ব ও দেববিগ্রহাদির বর্তমানত্বাদি মূলক বিশ্বাসনিচয় একত্রিভূত হইয়া, বর্তমান ধর্মবিশ্বাসকপে প্রকাশিত হইয়াছে। জটিল মানবপ্রকৃতির জটিল ধর্মবিশ্বাসেব উৎপত্তি জটিল ভাবেই সাধিত হইয়াছিল। তুঙ্গশূন্য গিবিবাজি, সর্ক-গ্রাসকবী জলধি, বিকটোন্নাস জীমুৎবাহন অশনি, নিশিদিবাকারী সূর্য্য, রাগরঞ্জিত উষা প্রভৃতি বাহিরের ভীষণ সুন্দর পদার্থনিচয়, যেমন জাগ্রতাবস্থায় আদিম মানবের মনে ভীতিবিশ্বাসাদি ভাবসমূহের উদয় করিয়া, বাহ্য প্রতিকাবলম্বনে নানা দেবদেবীর পূজা করিতে তাহাকে শিখাইয়াছিল, সেইরূপ মোহময়ী নিদ্রারাজ্যে নিত্য প্রবিষ্ট হইয়া সে অঘটনঘটনপটীষসী স্বপ্নের কুহকে যে সমস্ত দৃষ্টপূর্ব দেশ কাল ও পাত্রাদি অল্পভব কবিত, ঐ সকলকেও জাগ্রতাত্মভূত পদার্থসকলের স্থায় বাস্তব বলিয়া বিবেচনা করিয়া সে, ইহলোক ভিন্ন অপব এক লোকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতে শিখিল। বাহ্যন্তর ভেদে এইরূপে দুই প্রকার অল্পভবেব সহায়ে তাহার দুই প্রকার শিক্ষা যুগপৎ চলিয়াছিল বলিঘাই বোধ হয়। কালে সর্ব্ববহস্তের উচ্চতম বহস্ত মৃত্যুব সহিতও তাহার পরিচয় হইতে লাগিল এবং ক্রমে তাহাব হৃদয়ঙ্গম হইল—মৃত্যু অনিবার্য্য, মৃত্যু সকলকেই একদিন গ্রাস করিবে। অধীর হৃদয়ে সে ভাবিতে লাগিল—এ কি? এ আবার কোন্ দেবতা? এইরূপে তুচ্ছিকোত্তারূপী মানব মৃত্যু-

মুখেই শিখিল—ইহকালেই তাহার অস্তিত্ব পর্য্যবসিত নহে—পরকাল আছে—এবং পরকালেও তাহার অস্তিত্ব সুনিশ্চয় । ক্রমে প্রেতাশ্বা সকলের স্বপ্নে ও কখন কখন জাগ্রতে সন্দর্শনে তাহার ঐ পরকাল বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইল । জগতের সকল জাতির প্রাচীন পুরাণ সংগ্রহে উক্ত প্রেতাশ্বা দর্শনের কথা লিপিবদ্ধ আছে এবং এখনও ঐরূপে প্রেতাশ্বাকুলের দর্শন যে সম্ভবপর, এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিবার বহুলোক, কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য, সকল ভূখণ্ডেই বিদ্যমান । ঐ দর্শন হইতেই যে প্রাচীন যুগে পিতৃপুরুষের পূজা প্রচলিত হয়, এ বিষয় নিঃসন্দেহ । প্রাচীন মিসরে ঐ সকল প্রেতাশ্বা ‘কা’ নামে নির্দিষ্ট হইত । ঐ ‘কা’ সকল, তাহাদের জীবিত সন্তানাদির নিকট আবির্ভূত হইয়া, স্ব স্ব দুঃখ কষ্টের কথা জানাইত । “আমাদেব অন্ন দে, বস্ত্র দে, অস্ত্র সব ভোগ্য পদার্থ দে”—ইত্যাদি বলিত ; “না দিলে তোদের ধ্বংস করিব”—বলিয়া ভয় দেখাইত—এ সকল কথা তাহাদের ভিতর লিপিবদ্ধ আছে । ভাবতের শিত্রাঙ্কাদি, চীন ও জাপানের সিচৌপাসনা, ইউরোপ, আমেরিকার পূর্বের কথা ছাড়িয়া দিলেও বর্তমানযুগের ভূতুড়ে চক্রান্তধান (Spiritualism and Science) প্রভৃতি ঐ বিষয়ের যথেষ্ট সাক্ষ্য ।

ঐরূপে যত দিন না আদিম মানবের মনে পরকালবিশ্বাস সমুদ্ভূত হইয়াছিল, ততদিন সে সে ধর্মবিশ্বাসে ধনী হইয়াছিল, একথা বলা যায় না । আবার পরকাল বিশ্বাস এবং বিভিন্ন শক্তির আধার নানা দেবদেবীতে বিশ্বাস তাহাব মনে যুগপৎ উদয় হইয়াছিল—একথাই যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া বোধ হয় । প্রথমে ঐ সকল দেবদেবীর আবাসসীমাই ভিন্ন ভিন্ন প্রভৃতি অত্যাচ্চ ভূদবশাক্ত নির্ধারিত হয় । পরে মানব যখন সাহসাবলম্বনে ঐ সকল গিবচুড়াব মস্তকে উঠিয়া তন্ন তন্ন কবিয়া অন্বেষণ করিয়াও ঐ সকল দেবদেবীর দর্শন পাইল না, তখন স্থির হইল, তাঁহারা কখন কখন ঐ সকল ভূস্বর্গে আগমন করেন—নতুবা তাঁহাদের চিরাবাসস্থল নানানক্ষত্র-বিরাজিত ঐ সুন্দরী গগনের উপর স্তোমিতব্ ভূমিতে, কৈলাসে, গোলকে, কিরকিরবী শোভিত স্বর্গে, ইত্যাদি । আবার উচ্চাচ পুণ্যাপময়ী কশ্মীরের কথা আলোচনায় উক্ত পরলোক বিশ্বাস ও ক্রমে পিতৃলোক, দেবলোক, অরুণমবিশিষ্ট লোক, নরক এবং ত্রিয্যক্ধোনি প্রভৃতিতে মৃতবান্ধি সকলের স্থান নির্ধারিত করিল ।

ঐবার পৃথিবীতে বহুকাল বাস ও বহু দর্শনের ফলে মানব জাতির মধ্যে ভূতবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানের ধীরে ধীরে উদয় হইল । তখন ঐ সকল ভিন্ন ভিন্ন দেবদেবীর শক্তি এক মহাশক্তির মনের লীলা বলিয়া নির্ধারিত হইয়া তাহাকে

এক মহান্ ঈশ্বরে বিশ্বাসী করিয়া তুলিল । তুচ্ছিত হৃদয়ে মানব ভাবিল—যিনি সকলের নিয়ন্তা, বাঁহার—

যন্ত ব্রহ্ম চ ক্ষত্রঞ্চ উভে ভবত ওদনম্ ।

মৃত্যুর্হ্যতোপসেচনং ক ইথা বেদ যত্র সঃ ॥

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় উভয়েই খাণ্ডক্যপে পরিগণিত, স্বয়ং মৃত্যু বাঁহার ঐ খাণ্ডের উপঃবাণী ব্যঞ্জনসূত্র ; সেই কালকাল বিশ্বদেবকে কে জানিতে সক্ষম ?

কিন্তু এই খানেই শেষ হইল না ! এইবার ঔপনিষদিক যুগের প্রারম্ভ হইল । বিচার আরম্ভ হইল,—সেই ঈশ্বর সৃষ্টিব বাহিরে বা অন্তরে । প্রথমে স্থির হইল—তিনি সৃষ্টির বাহিরে, সৃষ্টবশ্ব হইতে অত্যন্ত বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট, জীব সেবক, তিনি সেবা ; জীব তাঁহাকে কখন ধরিতে ছুঁইতে পারিবে না ।

পরে স্থির হইল—তিনি সৃষ্টিব অন্তরে বাহিরে, বিশ্ব তাঁহাব একাংশে বর্তমান—“একাংশেন স্তিতোজগৎ” ; জীব অংশ, তিনি পূর্ণ ; দেহেব সত্তিত ভিন্ন ভিন্ন অবয়বাবির সম্বন্ধেব ত্রায় সম্বন্ধে উভয়ে অবস্থিত । শেষে স্থির হইল—অসীম মন বুদ্ধির ভিতর দিয়া তাঁহাকে দেখিলেই তিনি বিশ্বরূপে আপাতঃ প্রতীত হন মাএ । কোনক্রমে মনবুদ্ধিরূপ গণ্ডির বাহিরে যাইতে পারিলে তবে শুদ্ধ সত্যানুভব সাধ্য ; সেখানে “একমেবাদ্বিতীয়ঃ”—দুই তো নাই, এক—একথাও বলা যায় না ; তিনি পূর্ণ, নিত্যশুদ্ধবুদ্ধিস্বভাব । আর জীব ?—জীব বলিয়া কোন পদার্থ এখানে থাকিলেও সেখানে নাই !

বেদের আভাস তুই ঘটাকাশ, ঘরের নাশকে মরণ বলে ।

ওবে শূন্যতে পাপ পুণ্য গণ্য মাশ্র করে সব খোয়ালে ॥

প্রসাদ বলে যা ছিল ভাই, তাই হবি তুই নিদানকালে ।

যেমন জলের বিশ্ব জলে উদয়, জল হয়ে সে মিশায় জলে ॥

তবে পাপপুণ্য, ধর্মাদর্ম, কর্মাকর্মের কি ? যতক্ষণ শরীর, মন, বুদ্ধির গণ্ডির ভিতর. ততক্ষণ ও সকল সত্য, যেমন যতক্ষণ স্বপ্ন দেখা যায়, ততক্ষণ স্বপ্ন সত্য বলিয়া প্রতীত ।

তবে এ সংসার-স্বপ্ন মৃত্যু হইলেই কি ভাঙ্গিয়া যায় ?—না । কোটি জন্মও বিজ্ঞানের উদয় না হইলে ভাঙে না । আবার টেঁচে হইলে এক জন্মেই ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে ।

এইরূপে ধর্মোক্ত ভারতে সম্পূর্ণ প্রবর্তিত হইল । বাকি রহিল মাত্র—সাধন-

পথারলগনে উহা জীবনে প্রতিকলিত করিয়া উহার সভ্যসভ্য নির্ধারণ এবং সমাজের প্রত্যেক অঙ্গ বাহাতে ঐ সভ্যের দিকে অগ্রসর হইতে পারে, সেই ভাবে সমাজ গঠন। কৃষক, বৃদ্ধ, শব্দগ হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতে যত মহাপুরুষ অজ্ঞাবধি শরীর পরিগ্রহ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই ঐ বিষয়ে সহায়তা করিয়াছেন ও করিতেছেন। সে অনেক কথা—এখানে তাহার স্থানান্তর।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতকুলের ধর্মসম্বন্ধীয় গবেষণা পাঠ করিলে উহাতে বিশেষ অন্ধ-হানিষ্ট লক্ষ্য হইয়া থাকে। হইবাবই কথা। কাবণ, পাশ্চাত্যপ্রদেশ, কর্ম্মা ভিন্ন একজনও বিশিষ্ট ধর্মবিজ্ঞানীও এতকালেও জন্মদানে সক্ষম হইল না! প্রাচ্যভূমি আসিয়া, বিশেষতঃ ভারত হইতেই ধর্মালোক যে পাশ্চাত্যে পূর্ব পূর্ব অতীত যুগে বারবার সঞ্চারিত হয়, এ বিষয়ব সত্য। পৃথিবীর প্রাচীনত্বিতহাস যতই আলোচিত হইবে, ততই প্রমাণিত হইবে—ততই মানব বৃত্তিতে পাবিবে, হিন্দু নিত্য পূজ্য বেদ হইতেই ধর্মালোক পৃথিবীর সর্বত্র বিকীরণ হইয়াছে। খৃষ্ট জন্মিবাব সহস্র বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে যখন গ্রীক জাতি বিশেষ বলপূর্ণ হইয়া অজ্ঞাত সকল জাতিক পাশববলে আপনাদীনে আনিতে ব্যস্ত, তখন হইতে বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার আদিগুরু গ্রীসের সহিত ভারতের সম্বন্ধ বিস্তারের কথা—ইতিহাস স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছে। তাহার পূর্বে যে সম্বন্ধ ছিল না—একথাও স্পষ্ট বলা যায় না। ভাবতবে ধর্মপ্রচারক এবং কোন কোন স্থলে ভারতের বণিককুলও যে, ঐ কাল হইতে গ্রীস এবং তৎসম্ভান রোম সাম্রাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, এ বিষয়েরও স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। পালিত্তানের আট্টিক স্ববে ভারত সম্রাট ধর্মশাশনখোদিত প্রস্তরস্তম্ভ ঐ বিষয়ের অলস্ত নিদর্শনস্বরূপ এখনও দণ্ডায়মান। ইউরোপের উল্লেখযোগ্য প্রথম দার্শনিক পিতাগোরসের নাম এবং সংখ্যা হইতে জগদুৎপত্তিরূপ মতে ভারতের পুতগন্ধেব বিশেষ অল্পভূতি হয়। কে না জানে—ভারতের সাধু ও আচার্যকুল অজ্ঞাবধি পিতা-গুরু শব্দাদিতে জনসাধারণ কর্তৃক অভিহিত হয়? কে না জানে—শ্রীভগবানাবতার মহামুনি কপিল, চতুর্বিংশতি তন্ত্র হইতে জগদুৎপত্তি নির্ণয় করিয়া, আপন মীমাংসা সাংখ্য নামে জনসাধারণে প্রচারিত করেন? সংখ্যা হইতেই যে উক্ত সমাধান ‘সাংখ্য’ শব্দে অভিহিত—একথা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। এইরূপে গ্রীস এবং রোমের ভিতর দিয়া যে, ভারতের ধর্মমতসমূহই তৎকালে প্রচারিত হয়—এ বিষয়ের প্রমাণসংগ্রহ দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে।

প্রাচীন ইউরোপে ধর্মালোক বিস্তারের আর এক কেন্দ্র ছিল—মিসর। ঐ

মিসরও যে ভারতের ধর্মালোকে দীপ্ত হইয়াছিল—এ বিষয়েও অনেক প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে। প্রাচীন মিসরি, মিসরের দক্ষিণ সমুদ্র দিয়া নৌকারোহণে ঐ দেশে প্রথম আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করে—এ কথা মিসরি পুরাণে স্পষ্ট উল্লিখিত আছে। মিসরের দক্ষিণে ভারত তিন্ন অল্প প্রদেশ নাই। আবার দেখিতে পাওয়া যায়— ভারতের দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন দ্রাবিড়ের সহিত প্রাচীন মিসরের রং, ঢং, চেহারা, আচার, ব্যবহার এবং পুজ্য দেবদেবীর বিশেষ সাদৃশ্য বর্তমান— সেই শিবশক্তি পূজা, বাঁড়ের সম্মান, বাবরি কাটা চুল, ধূতিপরা, কাছাছীন, মিস্র কালো রঙ ! কাজেই কে না বলবে—ঐ দ্রাবিড়িই মিসরে বাইয়া বহুপূর্বে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল ? পরে স্থলপথে ভারতের সহিত মিশরের যে বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল—এ বিষয়ের প্রমাণও প্রাচীন ইতিহাস এবং এখনও বর্তমান বণিককুলের গত্যাত্যতের পথসমূহ (trade route) হইতে নির্ণীত হইয়াছে। খৃষ্টানধর্মপ্রবর্তক ঈশার ঐ মিসরে বহুকাল বাসের কথা বাইবেলের নবভাগে নিবন্ধ। আবার কেহ কেহ বলেন—তঁাহার ভারতেও ধর্মশিক্ষার জ্ঞান আগমন হইয়াছিল। যাহাই হউক, তৎপ্রচাৰিত মতের অধিকাংশই যে, ইরানি ধর্মপুস্তক জেনাবেস্তা হইতে সংগৃহীত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—সেই ভালমন্দ দুই শক্তির দ্বন্দ্ব উত্তমের জয়, উত্তমের অহুজায় মন্দের মানবকে প্রেলোভিত করিয়া পরীক্ষা, উত্তমের রূপাপরবশ হইয়া স্বয়ং নরশরীরাবলম্বনে মানবরূপাপর্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করণ। আবার তচ্ছিত্র ম্যাথুলিখিত প্রচারবিবরণীতে গ্যালিলি প্রদেশস্থ শৈলপাদমূলে ঈশার ধর্মোপদেশ সম্বন্ধী যে সকল কথা লিপিবদ্ধ আছে, অবশ্য সেই সমস্ত কথাই ধর্মপাদে লিপিবদ্ধ খ্রীঃগবানাবতার যুদ্ধের শৈলপ্রচারে বিস্তৃত রহিয়াছে। অতএব বোদ্ধমতের কতক কতকও যে, ঈশার মতমধ্যে প্রবিষ্ট আছে—তাহাও প্রমাণিত। ঈশাশিষ্য যোহন লিখিত প্রচারবিবরণীর পূর্বভাগে অতঃপর বিদ্যুৎটভাবে লিপিবদ্ধ ভারতের চিরন্তন সম্পত্তি নান একবাদের কথাও এ স্থলে দ্রষ্টব্য।

পাশ্চাত্য ভূমি এইরূপে ভারতের ধর্মালোকে পূর্ণ পূর্ণ যুগে উজ্জ্বলিত হইতেছিল, এমন সময়ে অড়বিজ্ঞানের চর্চা ও উন্নতি আসিয়া উপস্থিত হইল এবং উহারই ফলে ঐ ভূমিতে ধর্মালোক পরিস্ফীত হইল। একবাদের অধিকার বিহীন হইল। অড়বাদী, অড়শক্তির বিহীন তৎকালে তৎপ্রয়োগ-বিজ্ঞানমাত্র-কুশলী, পাশববলোন্মত্ত পাশ্চাত্যের ধর্মবীমাংসা এমন যে, পীড়ানিবদ্ধ নিম্নোক্ত বচনের অনুরূপ হইবে, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে—

“অসত্যপ্রতিষ্ঠিত অগম্যধর্মবীথিরন।

অপরস্পরসঙ্কটং কিমন্তং কামহৈতুকম্ ॥
 এতাং দৃষ্টিমবষ্টভ্য নষ্টাশ্বামনোহ্নিবুদ্ধয়ঃ ।
 প্রভবন্ত্যগ্রকর্মণঃ ক্ষম্যায় জগতোহহিতাঃ ॥
 কামমাপ্রিত্য দুষ্ক্লৃৎ দন্তমানমদাঘিতাঃ ।
 মোহাদ্গৃহীত্বাসদ্গ্রাহান্ প্রবর্তন্তেহুচিত্রতাঃ ॥
 চিন্তামপরিমোহাঞ্চ প্রলম্বাস্তায়ুপাপ্রিতাঃ ।
 কামোপভোগপবম্মা এতাবদতিনিশ্চিতাঃ ॥

ঈশ্বরই নাই তা ঈশ্বর আবার জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন । কামই স্ত্রী পুরুষের সংযোগ করিয়া জগৎসৃষ্টির কারণ । কামোপভোগই জগতে পবনপদার্থ । এইরূপ নিশ্চয় করিয়া অন্নবৃদ্ধি আশুরপ্রকৃতি ব্যক্তি । অহঙ্কার অভিমানে মত্ত হইয়া ঐ ভোগ কি প্রকারে পাইবে, এই চিন্তাতেই অহরহ কালযাপন কবে এবং নানা অসদুপায়বালঘনেও পরাশ্রুত হয় না ।

অতএব ভারতের ঋষ এবং অবতারকুলের ঐ সম্বন্ধী মীমাংসার অনুসরণ না করিয়া পাশ্চাত্যের অনুসরণে যে, আমাদের সমূহ ক্ষতি এবং কালে ধ্বংসের বিশেষ সম্ভাবনা, তাহা আর বলিতে হইবে না । অতএব পূর্ক হইতেই ঐ বিষয়ে আমাদের সাবধান থাকিতে হইবে । সর্বকালে প্রত্যক্ষই ধর্মের মূল । ঐ প্রত্যক্ষভূমি আবার সিদ্ধকাম বা শ্রীভগবানের সাক্ষাৎ দ্রষ্টা ও অনুভাবয়িতা আপ্তপুরুষ-কুলের ‘পাবনং পাবনানাম্’ জীবন চরিত ও উদ্ভাবে গঠিত সাধকের নিজের জীবন । ঐরূপ পুরুষের দর্শন, স্পর্শন ব্যতীত কণ্ঠস্থানী রূপরসাদিতেই নিষকদৃষ্টি, মায়াগ্রস্ত জীবকুলের মায়াভীত নিত্যানন্দের অভাস লাভ সুদূরপর্যাহত । আবার, ‘বাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী’—জড় ভাবিতে ভাবিতে লোকে জড় হইয়া যায় এবং সচ্চিদানন্দস্বরূপ শ্রীভগবানের চিন্তায় মানব তচ্ছরূপই প্রাপ্ত হয় । পাশ্চাত্যভূমির ঐরূপ আপ্তপুরুষের বহুকাল পবিত্র সন্দর্শন লাভ হয় নাই ; তত্পরি জড়ের চিন্তাতেও বহুকালাতীত হইয়াছে । কাজেই ঐ দুর্দশা ! তবে ভারতের ধর্মালোক আবার বর্তমান যুগে শ্রীভগবানের অপার কৃপায় অসুখ-মতাবলম্বী পাশ্চাত্যে প্রবেশ করিয়াছে । সে জন্ত আশা হয়, আবার পাশ্চাত্য, ভারতকে ধর্মগুরুত্ব বরণ করিয়া, ধ্বংসের পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া, জগতের ষথার্থ কল্যাণে ক্রমশঃ নিজশক্তি প্রয়োগ করিতে শিখিবে ।

দেববলে বলীয়ান ভারত, চিরকাল ধর্ম সাক্ষাৎকার করিতেই নিজ শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে । ঐ চেষ্টা বা সাধনকলেই পূর্বোক্ত ধর্মবিশ্বাসসমূহের সত্যতা সন্থে সে

সাক্ষাৎ প্রমাণ পাইয়াছে। ভারত দেখিয়াছে—সত্যই প্রতীকোপাসনা ও বিশ্বাস-সহায়ে, এই বহুকালাগত সংসাব-স্বপ্ন, একদিন ভাঙিয়া যায়;—সহস্র সহস্র বৎসরের অন্ধকারময় গৃহ এক মুহূর্ত্তে আলোকে পূর্ণিত হয়। ভারত দেখিয়াছে—সত্যই শ্রীভগবান, পূর্ণচিদানন্দস্বরূপে সকলের হৃদয়ে জলন্তভাবে বিদ্যমান থাকিয়া, সকলকে ফিরাইতেছেন, ঘুরাইতেছেন, উদ্দেশ্যবিশেষে চালিত করিতেছেন—

ঈশ্বর: সর্বভূতানাং হৃদয়ের্জুন তিষ্ঠতি।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্তাকৃতানি মায়য়া ॥

ভারত দেখিয়াছে—সত্যই কেবল তাঁহার শরণাপন্ন হইলে পূর্ণ শান্তি লাভ—
“নাস্ত: পশ্বা বিদ্যতেহয়মায়।”

যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন প্রতীকাবলম্বনে শ্রীভগবচ্ছক্তি মানবমননে প্রকাশিত হইয়াছেন। বৈদিক যুগেব তেত্রিশটি দেবপ্রতীক, এইরূপে পৌরাণিক যুগে তিন শত তেত্রিশ কোটি দেবপ্রতীকে পরিণত। তাই বলিয়া কেহ না অহুমান করেন—ঐ তেত্রিশকোটি দেবকুলেব প্রত্যেকেই এক সময়ে সমভাবে মানব মনে আপনাপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ধর্ম্মতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায়—ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন দেবপ্রতীকোপাসনা প্রবর্ত্তিত হইয়া, ভারতে পূজালাভ করিয়া, মানবের ধর্ম্মলাভের সহায়ক হইয়াছিল। মন্ত্রশাস্ত্রাদি পাঠে কত ঐরূপ দেবতার নাম মাত্র কেবল প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাঁহাদেব ধ্যান এবং পূজাপদ্ধতিসকল বর্ত্তমানে লোপ পাইয়াছে। তিব্বত, চীন, জাপানাদি প্রদেশে ঐ সকল দেবতার পূজা-প্রচাব এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের ধর্ম্মপ্রচাবক যে, বহু প্রাচীন যুগে ঐ সকল দেবপূজা ভাবত হইতে উক্ত প্রদেশ সকলে লইয়া গিয়াছিল, তাহাও বেশ বুঝিতে পাবা যায়।

বৌদ্ধযুগে শতদলে আসীন উজ্জল বুদ্ধমূর্ত্তি প্রতীকরূপে উত্তর ভারতের অনেক স্থলে অবলম্বিত হয়। ক্রমে উহাই শতদলমধ্যবর্ত্তি উজ্জললোক বা পদ্মানুগত উজ্জলকিরণবর্ষী মণিধণ্ডে পরিণত হয়। তিব্বতে এবং অন্তান্ত বৌদ্ধদেশে এখনও উহাই যে, সাধকের ধ্যানাবলম্বন, তাহা ‘ও মনিপদ্মি হুঁ’ ইত্যাদি মন্ত্রেই স্পষ্ট ব্যক্ত।

বহির্জগতেব পদার্থনির্ভেব জ্ঞায় শরীবাভ্যন্তরীণ মামা পদার্থ ও প্রতীকরূপে কালে অবলম্বিত হইয়াছিল। তাহার কতকগুলি এখনও বর্ত্তমান এবং কতকগুলি অধুনা লোপ পাইয়াছে। জলয়পুণ্ডরীকের মধ্যগত উজ্জল আকাশ বা ‘নহরাকাশ’, নয়নান্তর্ব্বর্ত্তী ছায়া বা ছায়াপুরুষ ইত্যাদি ঐরূপে এককালে প্রতীকরূপে অবলম্বিত

হইয়াছিল—তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ত্রিশঙ্করাচার্যের বেদান্তভাষ্যে ঐ সকলের বিশেষ উল্লেখ থাকায়, উহাদের কালে প্রচলন থাকা স্পষ্ট প্রতীত হয়।

ক্ষিত্তি, অণু, তেজঃ, মরুৎ, ব্যোম—এই ভূতপঞ্চকের প্রত্যেকে এবং অন্ন, প্রাণ, মন প্রভৃতিও যে কালে সৃষ্টিদর্শা মানব কর্তৃক ব্রহ্মপ্রতীক-রূপে অবলম্বিত ও উপাসিত হয়—এ বিষয়ের প্রমাণও উপান্যসদ্বিনবক “কং ব্রাহ্মত্বোপাসাত—খং ব্রহ্ম—অন্নং ব্রহ্ম”—ইত্যাদি বহুবিধ বচনাবলীতে উপলব্ধি হয়। একপ্রতীক, সৃষ্টি হইতে সৃষ্টিবতাবে আলোচিত হইয়া, ক্রমে ম ধ্রুবোপনিষদ্-নিবন্ধ গভীর প্রণবত্ব এবং নাদ ব্রহ্মবাদে পর্য্যবসিত হয়—তাহাও এ স্থলে উল্লেখযোগ্য। ভিন্ন ভিন্ন শব্দের সাহিত মনোগত পৃথক পৃথক ভাবের অন্তর্গত নিন্দ্য সধ্বক আলোচনা করিয়াই কালে ঐ বাদের উৎপত্তি হয়, এবং ক্রমে উহা বিপুলকার্য্য ধারণ করিয়া নাদ বা এক হইতে জগতোৎপত্তি নির্ধারিত করে।

বাহ্যস্তর ভেদে কত প্রতীকের যে, এইরূপে কালে কালে উদয় হইয়াছিল—তাহার সংখ্যা হওয়া সুকঠিন। ঐ সমস্ত প্রতীকের আলম্বনে যে যে শক্তিপ্রকাশ মানব আরোপ বা অনুভব করিত, এক মহান্ ঈশ্বরবাহ্যসে উপনীত হইয়া, কালে ঐ সকলকে তাঁহারই বিভূতিরূপে গণনা করিতে লাগিল। গীতার দশমাধ্যায়ে ভগবান্ ত্রীকক্ষ যে যে পদার্থে যে যে ভগবদ্বিভূতি দর্শনের উপদেশ অর্জুনকে করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটিই প্রাচীনকালে পৃথক পূজা পাইয়াছিল। বালিয়া অনুমিত হয়।

এইরূপে খণ্ড খণ্ড বাহ্যপ্রতীক সমুদায় একত্রীভূত হইয়া, এক বিরাট্ দেবত্বহুতে এবং খণ্ড খণ্ড আস্তর প্রতীকসমূহ সমষ্টিভূত হইয়া, এক মহান্ আস্তর শক্তিতে কালে পর্য্যবসিত হইল—মানব, বিশ্ববিরাট্ এবং কুণ্ডলিনী শক্তির উপাসনা করিতে লাগিল। তত্ত্বদ্যালোচনার পূর্বে আমরা, আবহমানকাল ধরিয়া মানবমনে দৃঢ় মিত্য সধ্বক অবস্থিতা, ভোগামৌলিকসহায়্য অন্ত এক শক্তিপ্রতিমার কথা, কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।]

[শ্রীউপেন্দ্রনাথ মৌদক ।

একই চিন্তা করিলেই ইহা স্পষ্ট বোধ হইবে যে, আমরা যে কোনও নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করি, তাহা পূর্ব পূর্ব প্রতিষ্ঠিত তত্ত্বসকলের আলোকেই সাহায্যেই সাধিত হইয়া থাকে । কোন বিষয়ের জ্ঞানলাভ পৰ্যন্ত, এইরূপে পুরাতনের সাহায্যে নূতনকে আয়ত্ত করা ভিন্ন আর কিছুই নয় । অজ্ঞাত পূর্ব বিষয়কে যদি কোন পূর্বপরিচিত সত্ত্বের সহিত আত্মীয়তার বন্ধনে শ্রেণী বিশেষে জড়াইতে পারি—তাহা হইলেই ঐ বিষয়ের জ্ঞানলাভ হয় । আমরা কত বিষয়ের জ্ঞানলাভ কবিয়াছি ; উহাদের সকলগুলিই আমাদের জ্ঞান ভাণ্ডারের নেপথ্যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী বা থাকে অবস্থিত । আবার যখনই কোনও নূতন কিছু আসিয়া আমাদের জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি কবিরূপে জন্ত আমাদেরকে আহ্বান করে, তখনই আমরা ভিতরে খুঁজিয়া দেখি যে, আমাদের জ্ঞানসৌধের কোন প্রকোষ্ঠে ইহার সম সমান থাকৃ বা শ্রেণী আছে । কোনও গতিকে ঐরূপ একটি শ্রেণীর সুবিধাজনক স্থান খুঁজিয়া পাইলেই বিশেষ আগ্রহের সহিত সেই বিষয়কে ঐ স্থানে সন্নিবেশিত করি । সেও তখন নিতান্ত ঘবের লোকেব মত কাযকর্মের সহায়তা করিয়া মিলিয়া মিলিয়া ঐ দলে থাকিয়া যাব ।

ইহাকেই আমরা জ্ঞান লাভ বলিয়া থাকি । যখন সাধারণ লোকে কোনও বিষয়ের কিনারা কবিতে না পাবিয়া, সেটাকে ভূতব কীর্তি বা ঐরূপ কিছু বলিয়া স্থির করে, তখনও এই নিয়মেব ব্যতিক্রম হয় না । কারণ ভূতের অস্তিত্বটা পবিচিত ঘটনার মধ্যে না হইলেও ভূগড় কাণ্ডের মত ভূস্তম্ভের ঘটনাবলি অতি সুলভ । কাজেই যখন কোনও ঘটনার কারণ নির্ণয় করা অতি দুর্লভ হইয়া উঠে, সাধারণ লোকে তাহাকে ঐরূপ অজ্ঞেয় ঘটনাবলির দলে ধেনিয়া, উহাকে ভূতের কীর্তি বলিয়া গণ্য করে ।

সুতরাং আইওনিয়ার দার্শনিকগণ (Ionic Philosophers) যখন জগৎ-কারণ নির্ণয় করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, তখন তাঁহাদের পূর্ব পূর্ব যুগে জগৎ-স্বাক্ষরী যে সমস্ত তত্ত্বজ্ঞান সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহারই উপর তাঁহানিকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল । জগতের বিষয়ে তাঁহারা যে পরিমাণ জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন,

তাহা সম্ভাব্যজনক না হইলেও নিতান্ত নিন্দনীয় নহে। সেই অতি প্রাচীন কালে পারিপার্শ্বিক তমোমেঘমণ্ডলের আবরণ বিদীর্ণ করিয়া কেবলমাত্র গ্রীকগণের জ্ঞানপ্রভাই বিস্তোড়িত হইতেছিল। আধুনিক সভ্যতাহিমাত্র ইংরাজ ও জার্মানের পূর্বপুরুষগণ, উহার অনেক পরবর্তী কালেও উল্লঙ্ঘ্য অবস্থায় বৃন্দরসের দ্বারা অঙ্গশোভাবর্দ্ধন করিয়া, বনে বনে বিচরণ করিত। কাজেই স্বতন্ত্রভাবে পরীক্ষা করিলে যে জ্ঞান অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়, সমসাময়িক-অপর জাতিব সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে, তাহাই আবার সমধিক প্রশংসনীয় বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। থেলস্ প্রভৃতি আইওনীয়ানিবাসী দার্শনিকগণ উচ্চ বৈজ্ঞানিক সত্য সকল জ্ঞাত ছিলেন না, কাজেই তাঁহারা জগৎটাকে অতি স্থূলভাবে বুঝিতেন। তাঁহারা জগতে জল, ক্ষিতি, বায়ু ইত্যাদি আদিভূত-সকল ভিন্ন আর কিছুই দেখিতেন না, অথবা আর কিছু জগতে যে থাকিতে পারে, এ সম্বন্ধেও তাঁহাদের মনে স্থান পায় নাই। কারণ বলিতে তাঁহারা উপাদান কারণই বুঝিতেন, অথবা উপাদান কাবণই তাঁহাদের নিকট যেন সর্বাপেক্ষা আবশ্য-কীয় বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তাই জগতের উপাদান কাবণ নির্ণয়েই তাঁহাদের দার্শনিক চিন্তা পর্যাবসিত হইয়াছিল। কিন্তু কেবলমাত্র উপাদানই যেমন পদার্থ নহে (কারণ তাহা হইলে উপাদান, মূর্ত্তিকা ও উৎপন্ন বস্তু, ঘট অপৃথক বলিয়া বোধ হইত) সেইরূপ জল, বায়ু বা অগ্নি, জগৎ হইতে পারে না। কিন্তু ঐ সকল আদি ভৌতিক সত্তার প্রত্যেকটি নির্দিষ্ট পরিমাণে সমবেত হইলে তবে জগৎ সৃষ্টি হয়। জগতে জল, অগ্নি ইত্যাদি ব্যতীত যে, ঐ সকল পদার্থের সমবায়ে, পরিমাণ ইত্যাদিও বর্ত্তমান আছে, তাহা আইওনীয় দার্শনিকগণ অত সূক্ষ্মভাবে বিচার করিয়া দেখেন নাই। সে কার্য পিতাগোরাস্ বা পিতাগুরু (Pythagoras) ও তাঁহার শিষ্যদির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, কোনও আদিভৌতিক সত্তাই পদার্থের কেবলমাত্র উপাদান নহে, ও পরিমাণ, সংযোগ ইত্যাদি বিশেষণের দ্বারা বিশেষিত উপাদানই পদার্থ। এই পরিমাণ, সংযোগ ইত্যাদি আবার অমবা সংখ্যার দ্বারা জ্ঞাপন করিয়া থাকি। কারণ উপাদান বস্তুর পরিমাণ সংখ্যার দ্বাবাই নিরূপিত হয় এবং পদার্থটী কয়টী উপাদানের সংযোগে নিৰ্ম্মিত, অতঃপদার্থের সহিত কি সম্বন্ধে অবস্থিত, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরও সংখ্যার দ্বারাই প্রকাশ করা হইয়া থাকে। এইরূপ চিন্তাপ্রণালীর দ্বাবাই প্রভাবিত হইয়া পিতাগোরাস্ বা পিতাগুরু স্থির করিয়াছিলেন যে, “সংখ্যাই জগতের মূল”।

পিতাগোরাস্ (Pythagoras) খ্রীঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রাবল্যে আইওনীয় প্রদেশে আবির্ভূত হইল। ইহার বিষয়ে কোনও বিস্তৃত ইতিহাস নাই। কিন্তু কল্পনা নিবন্ধ থাকিবার পাত্র নহে। জনশ্রুতির অস্পষ্টতা তাঁহার চাৰিদিকে এমন একটা অলৌকিকতার আবরণ গড়িয়া তুলিয়াছিল যে, দৈবী উৎপত্তির সংবাদ সাধারণের মধ্যে নির্বিবাদে প্রচার লাভ করে। তাঁহার প্রথম জীবনের উল্লেখযোগ্য প্রধান ঘটনা এই যে, তিনি বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং তদ্দ্বারা নানা বিষয়ক জ্ঞান সংগ্রহের সুবিধা ও অবকাশ পাইয়াছিলেন। অনেকে এমনও অনুমান করে যে, তিনি ভারতবর্ষ পর্যন্ত আসিয়াছিলেন। তিনি মিশর দেশে গিয়াও নানা বিজ্ঞান লাভ করেন এবং গণিত শাস্ত্রে কিরূপ পাবদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা জ্যামিতির পাঠকমাত্রেরই অবগত আছেন। এইরূপে ভ্রমণ ও শিক্ষা সমাপন করিয়া তিনি তাঁহার ধর্মমত সকল প্রচার মানসে ইটালি (Italy) গমন করেন। সেখানে কিন্তু কেবল প্রচার করিয়াই তিনি ক্ষান্ত বহিলেন না। নিজেব নেতৃত্বে একটা ধর্মসম্প্রদায় সংগঠন করিলেন এবং এতরূপে প্রায় তিন শত শিষ্যের ধর্মজীবনের অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। কথিত আছে—ধনী ও সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ের প্রধানতঃ তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। যে কেহ ইচ্ছা করিলেই তাঁহার সম্প্রদায়ে প্রবেশ লাভ করিতে পারিত না। অনেক কঠোর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া উক্ত সম্প্রদায়ভুক্ত হইবার অধিকার অর্জন করিতে হইত। প্রথম পাঁচ বৎসর নীচের আজ্ঞাপালন ব্যবস্থা ছিল। অবশ্য অবস্থা বিশেষে ঐ সময় সংক্ষিপ্ত করা হইত। এই নিয়ম অব্যাহতভাবে পালিত হইলে পর ধর্ম উপদেশ সকল শ্রবণ করিবার যোগ্যতা লাভ হইত। এইরূপে মানাক্রম নির্দিষ্ট নিয়ম সকল অভ্যস্ত হইলে গুরু দ্বয় আসিয়া উপদেশ দান করিতেন এবং শিষ্যও বিবিধ প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া গুরুবাক্যে নানা সন্দেহ ভঞ্জন করিবার অবকাশ পাইত। কিন্তু তথাপি ধর্মসংক্রান্ত সকল বহুস্ত গোপনে রাখিতে হইত।

এই সম্প্রদায়ের সকলকেই পুত্রকলত্রাদি লইয়া একটা সাধারণ স্থানে ঠিক এক পরিবার ভুক্ত লোকের হ্রায় বাস করিতে হইত। প্রতিদিন প্রত্যুষে উঠিয়া প্রথম কাজ ছিল, সারাদিনের কর্তব্য নিরূপণ, এবং প্রতিদিন সন্ধ্যা দৈনন্দিন কার্যের হিসাব নিকাশ ও তদ্বিষয়ক ভাল মন্দ বিচার হইত। ইহার সূর্য্যোদয়ের পূর্বে উঠিয়া সূর্য্যের উপাসনা করিতেন এবং তৎপরে গ্রন্থাদি পাঠে মন দিতেন। তাহার পর কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া সকলে একত্র মিলিয়া নানা আলোচনা করিতেন। ভোজনের পূর্বে সকলকে শারীরিক পরিশ্রম ও ব্যায়ামাদি করিতে হইত।

আমিষ অঙ্গহার ইত্যাদির মিম্বিক ছিল। খাতের মধ্যে প্রদান্যঃ কুটী, মধু এবং জল ব্যবহৃত হইত। আহারের পর সকলে নিজ নিজ কার্যে মন দিতেন। কেহ সাংসারিক কার্যে, কেহ নানে, কেহ বা পূজা, উপাসনার ব্যাপ্ত হইতেন। এতৎ সম্প্রদায়ভুক্ত সকলের দৈনিক কার্যের এইরূপ নিয়ম ছিল।

এই ধর্মসম্প্রদায়ের অধিনায়কতা ব্যতীত পিত্তাগোরাস সাধারণের নিকট ধর্ম সন্ধে বক্তৃতা কবিতেন। তিনি বিবাহ করিতে উপদেশ দিতেন এবং সেই উপ-
দেশাভ্যাসী নিজেও বিবাহ করিয়াছিলেন। যখন সাধারণে বাহিব হইবার আব-
শ্যক হইত, তখন তিনি প্রাচ্য দেশীয় পোষাক পরিতেন। সাধারণের নিকট তিনি
সাধনপ্রণালীর গুণ বহুত্ব সকল প্রকাশ করিতেন না, কিন্তু মোটামুটি ভাবে
তাহাঙ্গিকে ধর্মপথে থাকিতে ও পাপ হইতে বিরত হইতে বলিতেন।

পিত্তাগোরাসের নিজের কি মত ছিল, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই।
তবে পিত্তাগোরাসের সম্প্রদায়ের যে মত, তাহা ভূলাভাবে বলা যাইতে পারে।
এই সম্প্রদায়ের মতে—“সংখ্যাই জগতের মূল।” কেবল শব্দার্থে প্রতি লক্ষ্য
কবিলে এই মত এক সৃষ্টিছাড়া কল্পনা বলিয়া ঘোষ হয়, কিন্তু পূর্বে যাহা
বলা হইয়াছে—তাহা হইতে ঐ মতের একটা সঙ্গত অর্থ হইতে না পারে
এমন নহে। সামান্য একটা উদাহরণ দ্বারা আমরা ঐ মত কতকটা বুঝাইবার
চেষ্টা করিব। সম্মুখে ঐ যে দোয়াত রহিয়াছে, ওটা কি ? ইহাব উত্তবে বিনা বিচারে
কলা যাইতে পারে যে, উহা কাচ-নির্মিত। কিন্তু ঐ যে আলোর চিম্নিটা রহি-
য়াছে, উহাও ত কাচ-নির্মিত। এই দোয়াত ও চিম্নির প্রভেদ কি ? অর্থাৎ
দোয়াতে কাচ ছাড়া আর কি আছে বলিয়া, ইহা দোয়াত এবং কাচ-নির্মিত চিম্নিতে
আর কি আছে যে, উহা চিম্নি ? দোয়াতের চিম্নি হওয়া বাধিত করিয়া যাত্নে
দোয়াত করিয়াছে, সেটা কি ? অধিক দূর না যাইয়া বলা যাইতে পারে যে, চতুষ্কোণ
আকৃতিই দোয়াতকে চিম্নি হইতে পৃথক কবিতেছে। এই আকৃতি কাচ নহে
কিন্তু ইহা না হইলে দোয়াতের অস্তিত্ব থাকে না। আকৃতি দোয়াতের মূল, প্রত্যেক
পদার্থের মূল, কারণ, আকৃতির দ্বারাই দোয়াতের দোয়াতত্ব এবং চিম্নিব চিম্নিত্ব
জ্ঞানগোচর হয়। কিন্তু আকৃতিই বা কি ? কোনও পদার্থের আকৃতি, তাহাব
বিভিন্ন অংশ সকলের বিশেষ সমাবেশ পদ্ধতি ভিন্ন আব কিছুই নহে। চতুষ্কোণ
বলিলে ইহাই বুঝায় যে, দোয়াতের চাবি অংশ বা পার্শ্ব সকল সম আয়তন বিশিষ্ট।
কিন্তু সম বা সমান বলিলে বুঝায় এই যে, উহাদের পবিমাণের সংখ্যা ভিন্ন নহে ;—
এক। আমরা কোন একটা পরিমাণকে একটা ক্রম দিয়া নির্দিষ্ট কবিয়া থাকি,

যথা এক হাত, এক গজ ইত্যাদি ; এবং যখন বলি, এই পদার্থ ঐ পদার্থের সহিত আয়তনে সমান বা অসমান, তখন পরিমাপের সংখ্যা বাম্বাই উহা নিরূপিত হইয়া থাকে । এইরূপে আমরা বুঝিতে পারি যে, পিতাগোরীদিগের মত নিত্যন্ত অর্থ-শূন্য প্রলাপবাক্য নহে—তাহাদের মতে “সংখ্যা” নানান্বষ্টি ধারণ করিয়া এই জগতে নানা বিচিত্র পদার্থরাজি সৃষ্টি করিয়াছে । এই সংখ্যা আবার তাঁহারা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেন—সান্ত ও অনন্ত । সান্ত ও অনন্ত “সংখ্যার” সংযোগই জগৎ সৃষ্টির কারণ ।

পিতাগোরীয়েরা জন্মান্তরবাদী ছিলেন । তাঁহাদের মতে আত্মা দেহ কাবা-গাবে আবদ্ধ । ইহা অবশ্য তাহার পূর্ক হুঙ্কতির শাস্তি ভিন্ন আর কিছু নহে । ইউরোপীয়েবা বোধ হয় চিরকালই জন্মান্তরবাদকে এক বিসদৃশ ব্যাপার বলিয়া মনে কবিষা থাকে, তাই অতি প্রাচীনকালেও পিতাগোরীদিগকে পবিহাসরসিক কবিব ব্যঙ্গস্থল হইতে হইয়াছিল । ইহার একটা নিদর্শন আমরা না দেখাইয়া থাকিতে পারিলাম না । পিতাগোরাসকে লক্ষ্য করিয়া কোনও প্রাচীন কবি বলিতেছেন—

“One he was moved to pity—so men say—

Seeing a dog rough-handled by the way.

‘Forbear thy hand · housed in yon cui doth lie

A friend of mine I knew him by his cry’.”

ক্রমশঃ ।

বোম্বাই হইতে শোলাপুরের পথে ।

[স্বামী বোধানন্দ ।]

শুভদিনে শুভক্ষণে গুরুজনের পাদপদ্ম হইতে বিদায় লইয়া, জনৈক বন্ধুর সহিত ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ভ্রমণে বাহির হইলাম । একেবারে বধে ষাওয়া স্থির হইল । পথে ৬বৈষ্ণনাথ ও ৬প্রয়াগ দর্শন করিয়া ৫ম দিবসে বধে পৌছিলাম । ঐ বৎসর ঐ সময় বধে নগরে ক্রিস্টিয়ান কংগ্রেস ও ইণ্ডিয়ান এক্সিকিউটিভ অধি-

বেশন হইতেছে। বয়ে নগরে কয়েকটি পূর্বপরিচিত বাঙ্গালী বন্ধুবাসায় পৌছিলাম। তাঁহারা অতি আদর যত্নে আমাদেরকে বাসায় রাখিলেন ও আমবা যতদিন ইচ্ছা তাঁহাদের বাসায় থাকিতে পারি—এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন। বাস্তবিক আমবা যে কয়েক দিন তাঁহাদের সহিত ছিলাম, কি আনন্দ ও প্রীতি ভোগ করিয়াছি, তাহা বলিতে পারা যায় না। সকলেই যেন আপনাব হইতেও আপনার লোক, কিসে আমাদের কোন কষ্ট না হয়, সর্বদা তাহাই চিন্তা। তাঁহাদের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা আমবা কখনই ভুলিতে পারিব না। তিন দিনই কংগ্রেসের সভা দর্শন ও বক্তৃতা শ্রবণ হইয়াছিল। এবার কংগ্রেস সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন—মাননীয় সাব হেন্‌রি কটন বাহাদুর। তাঁহার চতুর্দিকে মঞ্চোপরি মাননীয় বাবু সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনাবাবল গোখলে, ফেরোজসা মেটা, স্বদেশ-প্রাণ পণ্ডিতাশ্রয়্য বাল গঙ্গাধর তিলক প্রমুখ দিগ্‌গজ সুধীশুণ্ডী। সম্মুখে সহস্র সহস্র নিমন্ত্রিত ডেলিগেট ও দর্শকবৃন্দ। উপবে সুবৃহৎ চন্দ্রাতপ, নিম্নে বিস্তৃত আস্রবণ ও কাঠাসন শ্রেণী। দ্বারদেশ ও কাঠস্তম্ভসমূহ পত্রপুষ্পে সুশোভিত। অতি বিনীত ভলটিয়্যারগণ শাস্তিরক্ষা ও অভ্যর্থনায় তৎপর। অসম্ভব জনতা, কিন্তু এমনই সুবন্দোবস্ত যে, কোনকপ গোলমাল একেবারেই নাই। হায়, সে মহতী সভা তিন বৎসবেই যে একপে ধ্বংস হইবে, তাহা তখন কে মনে করিয়াছিল? যাহা হউক, সেবার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, সাব ফেরোজসা মেটা, প্রথমে সভাপতি মহাশয়কে ও আমন্ত্রিত ভদ্রমণ্ডলীকে যথোচিত ধন্যবাদ ও সম্বর্দনা দান করিলেন। তৎপবে মাননীয় বাবু সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতি মহাশয়কে আসন গ্রহণ করিতে অনুবোধ করিলেন। তিনি দুই এক কথায় উক্ত কার্য সাধন করিবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু সমাগত ব্যক্তিগণ তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার জন্য এতই উৎসুক প্রকাশ করিলেন যে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁহাকে মহামতি কটন বাহাদুরের গুণকীর্তন সূচক একটা ছোট খাট বক্তৃতা করিতে হইল। এইরূপে অস্বাভাবিক মহোদয়গণও আপনাপন অভিমত প্রকাশ করিবার পূর্ব মহামতি কটনবাব সাবর্গত বক্তৃতা আরম্ভ হইল। প্রায় ২ ঘণ্টা কাল বক্তৃতা হইবার পূর্ব কটন বাহাদুর আসন পুনঃ গ্রহণ করিলেন ও সে দিনকার কার্য শেষ হইল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিবস অনেকগুলি প্রস্তাবের (resolutions) উত্থাপন ও সমর্থন হইলে কটন বাহাদুর নিজ অভিমত প্রকাশ করিয়া একটা সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। তৎপরে ফেরোজসা যথোচিত বাক্যে সভাপতি মহাশয়কে ও সমবেত ভদ্রমহোদয়গণকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন।

কংগ্রেস সভা শেষ হইবার পৰ উক্ত সভাগৃহেই সোসিয়াল কনফারেন্স নামক একটা সামাজিক সম্মিলনীয় অধিবেশন হইয়াছিল। প্রবল প্রত্যাপাখিত বরদাধিপতি উক্ত সভার সভাপতিব আসন গ্রহণ কবিয়াছিলেন। সেবারকাব ঐ সভার মতামত সকলেই জানেন—সেজন্ত আর বলিলাম না।

আমি ২ দিন ইণ্ডুস্ত্রিয়াল একুজিবিসন (শ্রম ও শিল্প প্রদর্শনী) পবিদর্শন করিবাছিলাম। বহুটাব শিল্প সম্বন্ধে স্বাভাবিক অল্পবাগ থাকায় আবও ২ দিন বেশী দেখিয়াছিলেন। প্রত্যহ বৈকাল ৩ টার সময় প্রদর্শনীৰ দ্বাব খোলা হইত ও দ্বাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত খোলা থাকিত। এই সময়ের মধ্যে দর্শকগণকে সমস্ত দেখিয়া লইতে হইত। কিন্তু ব্যাপাব এতই বেশী যে, এই কয়েক ঘণ্টাব মধ্যে সমস্ত দেখিয়া শেষ কবা অসম্ভব। প্রত্যেককে এক টাকা কবিয়া দর্শনী দিতে হইত, কিন্তু সে নানা বিষয়ের বিরাট ব্যাপার দেখিয়া এক টাকা দর্শনী দেওয়া সার্থক হইল—মনে হইত। সারি সারি কাষ্ঠ, লোহ ও টিনেব ছাদ বৃক্স বড বড গৃহ, এক দিকে—সুবিস্তৃত বাজপথ, অপর দিকে—অনন্ত সমুদ্র, তডিড মালাব সুশোভিত উজ্জল বাটীগুলি সঙ্কাব পর দুব হইতে দেখিতে অতি সুন্দর বোধ হইত। শত শত ব্যক্তি বেলা ১টা হইতেই দ্বাবদেশে অপেক্ষা কবিত। ৩ টাব সময় দবজা থুলিবা-মাত্রই সকলে বেগে প্রবেশ কবিতে উজ্জত এবং সংকীর্ণ দ্বাব দিয়া এই ভীষণ জনতা একেবাবে প্রবেশ করিতে চেষ্টা কবায় এক ভয়ানক গোলমাল উপস্থিত। যাহাবা অপেক্ষাকৃত বলবান, তাহাবা এই জনতার মধ্যে দিয়া জোব করিবা প্রবেশ করিতেন। দুর্বলোবা, শ্রীহরির নাম কবিতে করিতে ১ ঘণ্টা কাল বাহিরে অপেক্ষা করিবা, জনতা কহিলে তবে প্রদর্শনী ক্ষেত্রে প্রবেশ কবিতে পারিতেন।

প্রথম গৃহে প্রবেশ করিযাই কতকগুলি পুরাতন ছবি ও কাচ, মাটি, পিতল, কাঁসা এবং চিনে মাটিব নিশ্চিত বাসন ও মূর্তি দেখিলাম। সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে প্রায় ১ ঘণ্টার বেশী সময় ঐ ঘরেই কাটিয়া গেল। এইরূপ ঘর প্রায় ১০ টার কম নহে। পাঠক ভাবিয়া লউন, যদি প্রত্যেক ঘরে আধ ঘণ্টা করিবা দেখিতে সময় লাগে, তবে ১০ ঘণ্টাব কমে মোটামুটি রকমে সব ঘরগুলি দেখা হয় না। কাজেই ৩টা হইতে ৯টা, এই ৬ ঘণ্টাব মধ্যে সমস্ত দেখা একেবাবে অসম্ভব। ভাল করিয়া সমস্ত দেখিতে হইলে ৩৪ বার দর্শনের কমে কিছুতেই হইত না।

দ্বিতীয় গৃহে বিভিন্ন প্রদেশীয় বস্ত্র, তৃতীয় গৃহে স্থচী কর্মজাত শিল্প বিজ্ঞাস, চতুর্থ গৃহে অন্তরাজি, পঞ্চম গৃহে লোহ ও কাষ্ঠ নিশ্চিত কারুকার্য ইত্যাদি। কোন গৃহে দেশীয় কৃষিকুশল যন্ত্রসমূহ। কোন গৃহে বস্ত্র বয়নের তন্তু। কোন গৃহে

সত্তরঞ্চ, গালিচা ইত্যাদি । প্রায় সমস্ত গৃহই ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক শিল্প ও শ্রমোৎপন্ন দ্রব্যে পরিপূর্ণ । দেখিয়া বড়ই আশার সঞ্চার হইত । বর্তমান ভারতসম্ভ্রানগণ যদি আপনাদের অবস্থা স্বার্থ বুঝিয়া থাকেন ও আপনার দেশ ও জাতির কল্যাণ সাধনই যদি তাঁহাদের একান্ত ব্রত হয়, তাহা হইলে দেশে যাহাতে কৃষি, শিল্প, ব্যবসার বহুল প্রসার ও উন্নতি হয়, তাহিয়ারে যত্নবান হওয়া তাঁহাদের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য । ইহা দ্বারা শারীরিক ও মানসিক শক্তির ক্ষুদ্রি ও বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া ভারতবাসিগণ কালে ধর্ম্মঅর্থকামমোক্ষের অধিকারী হইতে পারিবে, একরূপ আশা করা যায় । প্রথমে অন্ন সংস্থান, তারপর ধর্ম্মানুগত থাকিয়া উত্তম উত্তম ঐহিক সুখের ভোগ না হইলে, ধর্ম্ম ও মোক্ষ লাভের আশা অসম্ভব । কারণ, ভোগ ব্যতীত স্বার্থ ত্যাগ হয় না । মোক্ষ যদি ত্যাগমূলক হয়, তবে সে মোক্ষের অধিকারী হইতে হইলে, প্রথমে কিছু ভোগে আবশ্যক । অন্নাতাবে শীর্ণ ব্যক্তির অন্নের চিন্তাই প্রবল ; তাহাকে মোক্ষোপদেশ কঠিন প্রস্তরখণ্ড দানের ত্রাণ হইবে । ভাবতে এক কালে এই ভোগের প্রাচুর্য্য ছিল বলিয়াই এই ভারতভূমিতে মহাত্ম্যগী তত্ত্বজ্ঞানগণের আবির্ভাব হইয়াছিল । এখন সে ভোগও নাই, কাজেই তত্ত্বজ্ঞানেরও তেমন ক্ষুদ্রি নাই । অতএব বর্তমান সময়ে ভারতের দুর্ভিক্ষমুখে কিছু অন্নদান আবশ্যক । ইহাই আমাদের ধর্ম্ম, ইহাই আমাদের কর্ম্ম ।

বঙ্গে সহরটা বাণিজ্য প্রধান । এখানে বড় বড় ডব, বড় বড় সওদাগর, উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট পণ্যদ্রব্য, ভাবি ভাবি কল কারখানারই প্রাচুর্য্য । পৃথিবীস্থ যাবতীয় জাতি এখানে বাণিজ্যোপলক্ষে আসিয়া থাকে । গুজরাটী, মহারাষ্ট্রীয় ও পার্সী, এই জাতীয় লোকের সংখ্যাই অধিক । সাধারণতঃ সকলে গুজরাটী ভাষাই কহিয়া থাকে । এখানে ট্রামের নিয়ম সুন্দর । এক আনা দিলেই যতদূর ইচ্ছা যাওয়া যায় । দুই, তিন বা ততোধিক বাব ট্রাম পরিবর্তন করিলেও ঐ এক আনা মাত্র ভাড়া । গাড়ীগুলি সমস্তই ববার টায়ারের । বড় বড় ও তলা ৭ তলা বাড়ী । এখানে বাড়ীঘর ভাড়া অত্যন্ত অধিক । খাওয়া দাওয়ায় খরচও অস্বাভাবিক স্থান অপেক্ষা অনেক বেশী লাগে । এখানকার পার্সীরা অত্যন্ত ধনী । যে অতি গরীব, তাহারও ২০১২৫ হাজার টাকার বিষয় আছে । বঙ্গে সহরের সমস্ত ভাল ভাল জম্মগাই পার্সীদের দখলে । এখানে ইউরোপীয় প্রতাপ একেবারে নাই বলিলেই হয় । সাহেবেরা দেশীয়দিগকে যথেষ্ট খাতির করে । বোধ হয়, পার্সী, গুজরাটীরা ধনবল ও বাণিজ্যবলই ইহার কারণ । পার্সীদের সামাজিক নিয়ম এক রকম ভাল খিচুড়ি । কতকটা সাহেবী, কতকটা হিঁদুয়ানী ও কতকটা মুসল-

মানী মিলিয়া একটা রকম । ইহাদের পোষাক পরিচ্ছদ প্রায় সাহেবদেরই মত, কেবল পুরুষদের মাথার টুপিটা ও গায়ে কোটটা একটু বিশেষ রকমের ও মেয়েদের গায়ের ঘাগরার উপর একখানি পাতলা রেশমী কাপড় বেষ্টিত মাত্র । মেয়ে পুরুষ সকলেই সুশিক্ষিত । ইহাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ নাই । কত্কা বয়স্কা হইলে আপনার স্বামী পছন্দ করিয়া বিবাহ করে । ইহাদের মধ্যে বিধবা বিবাহ আছে । বিবাহের পর স্ত্রীপুরুষে সঙ্কট না হইলে পরস্পরকে তাগ করিয়া আবার বিবাহ করিতে পারে । মেয়েবা সমস্ত গৃহকর্মের তত্ত্বাবধারণ করে, লেথাপড়া করে, অতি উৎকৃষ্ট সেলাই ও ছুঁচের কাজ কবে এবং আবশ্যক হইলে হাটবাজারও করিয়া থাকে । অগ্নি ও সূর্য্য ইহাদের প্রধান উপাস্ত । ইহাদের প্রত্যেক মন্দিরে একটা বেদীর উপর ধাতুময় আধারে সর্বদা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত থাকে । ঐ অগ্নিতে মধ্যে মধ্যে চন্দন কাষ্ঠের চেলা দিবা আগুনটাকে সচেতন বাখে । ইহারা প্রাতে ও সন্ধ্যাব সময় ঐ অগ্নিকে বেষ্ঠন করিয়া জপ, ধ্যানাদি কবে । সন্ধ্যাব পূর্বে সমুদ্রতীরে গিয়া অশ্বগামী সূর্য্যের ভজনা করে । অগ্নি, ইহাদের কাছে এমন শুদ্ধ ও পবিত্র জিনিস যে, অগ্নিতে ইহারা শব দেহ দাহ করে না । ম্যালাবার পর্ব্বতের অভ্যুচ্চ শিখরদেশে কয়েকটা প্রকাণ্ড অনাবৃত ছাদেব উপর মৃতশরীর স্থাপন কবে । শকুনি, গৃধ্রী প্রভৃতি মাংসাশী পক্ষীরা ঐ শরীর অচিরে খাইয়া শেষ করে । এই প্রকাণ্ড ছাদ সকলের নাম Towers of Silence । আমরা কৌতুহলাবিষ্ট হইয়া এক দিন ঐ স্থানটা দেখিতে গিয়াছিলাম । বসে নগবস্ত্র একটা পার্সীয় সহিত আমাদের আলাপ হয় । সেই ভদ্রলোকটা আমাদের কাছে ঐ স্থান (Towers of Silence) ঘাইবার পাস্ সংগ্রহ করিয়া দেন । বিনা পাসে পার্সী ভিন্ন ঐ স্থানে প্রবেশের অধিকার নাই । পাস্ দেখাইবামাত্র একটা লোক সঙ্গত্রে আমাদের পাহাড়ের উপর লইয়া গেল এবং সমস্ত ছাদগুলি নীচে হইতে একে একে দেখাইল । ছাদের উপর কেহ উঠিতে পার না, এমন কি পার্সী মুদ্রাকরাস্ (undertakers) ভিন্ন অপর পার্সীরাও ছাদের উপর উঠে না । সর্বসমেত ৫টা ছাদ আছে । উহার মধ্যে ২টা ছাদ ২টা সম্ভ্রান্ত পার্সী পরিবারের নিজব্যয়ে নির্মিত । উহার উপর তাহাদের পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগেরই মৃত দেহ রক্ষিত হয় । অপর ৩টা সাধারণের ; চারিদিকে বৃক্ষোপরি শত শত শকুনি, গৃধ্রী ও কাক বসিয়া আছে । মৃত শরীর রাখিবামাত্রই উহারা অল্প সময় মধ্যেই খাইয়া শেষ করে । উহারা ঐ স্থানের পোষা । পরিদর্শকদিগের অনুমানের সুবিধার জন্ত একটা ছাদের আদর্শ (Model) রাখা আছে । ছাদেব উপর বৃত্তাকারের

তিনটা স্থান আছে। বৃত্ত তিনটার কেন্দ্রস্থলে একটা গভীর কূপ আছে। বড় বৃত্তটার ব্যাসার্ধকে ৩ ভাগ করিয়া মধ্যে আরও দুইটা বৃত্তাকার স্থান আছে। সর্ব-দূরবর্তী বৃত্ত ও ২য় বৃত্তের পরিধির অন্তর্কর্তী স্থলে সারি সারি ৪৫ হাত লম্বা অর্ধ হাত গভীর ও ২ হাত চওড়া অনেকগুলি গর্ত আছে। ঐ সকল গর্তে পুরুষদেব শরীর রক্ষিত হয়। ঐকপ ২৪ ও ৩য় বৃত্তের অন্তর্কর্তী স্থলে ঐরূপ সারি সারি গর্তের মধ্যে স্ত্রীলোকদের শরীর ও ৩য় বৃত্ত ও কেন্দ্রস্থ কূপের অন্তর্কর্তী স্থলে বালকবালিকা-দিগের শবীষ রক্ষিত হয়। গুহিনীগণ মাংস নিঃশেষিত কবিরাব পরই জলেব ছায়া অস্থি সকল ধৌত ও একত্রিত হইয়া কূপে নিহিত হয়। ঐ কূপমধ্যে দ্রাবক দ্রব্য যোগে অস্থিসকলকে দ্রবীভূত করা হয়। ঐ দ্রবময় অস্থি কৃত্রিম নালায় মধ্য দিয়া সমুদ্রে আসিয়া মিলিত হয়। সুতরাং ঐ স্থানে কোনরূপ দুর্গন্ধ নাই। পর্বতশৃঙ্গে একটা অগ্নি-মন্দির আছে ও একজন পুণোহিত অনববত ঐ স্থানে বাস করেন। খাতাখাত সম্বন্ধে ইহাদের বিশেষ বিচার নাই। গো-মাংস ভিন্ন অপব সমস্ত ভক্ষ্য মাংসই খাইয়া থাকে। ইহাদের দ্বী ও পুরুষ উভয়েবই উপবীত আছে। ব্রাহ্মণদিগের আয় ইহা উপবীত স্বন্ধে বাধে না। কোমরের উপর গুনদীর আয় জড়াইয়া বাধে। ইহা খুব বদান্ত ও স্বজাতিপোষক। স্বজাতির উপকাবের জন্ত সজ্জিতপন্নবা বহু দাতব্য চিকিৎসালয়, অনাথালয়, দানশালা ও ধর্মশালা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে।

বস্বে অবস্থান কালে আমরা এলিফান্টা (Elephanta) নামক দ্বীপেব পর্বতগুহা দেখিতে গিয়াছিলাম। এলিফান্টা এপোলো বন্দর হইতে ৭ মাইল দূরে। পূর্বে বন্দোবস্ত করিলে স্টীম লঞ্চ (Steam launch) যোগে যাওয়া হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে অনেক খরচ পড়ে। একগানি লাঞ্চেব এক দিনের ভাড়া প্রায় ১৫০ টাকা। ১০ জন মিলিয়া গেলও প্রত্যেকের ১৫ টাকা করিয়া লাগে। এপোলো বন্দবে পালওয়ালা নৌকা (Sailing boat) পাওয়া যায়। একগানি নৌকার এলিফান্টা যাতায়াতেব ভাড়া ৪৫ টাকার অধিক নয়। অল্পকুল বায়ু পাইলে ৬৭ ঘণ্টার মধ্যেই যাওয়া আসা হয়, কিন্তু হাওয়ার সুবিধা না পাইলে ১০।১২ ঘণ্টা লাগে। একজিবিসন উপলক্ষে লঙ্কো হইতে ৩টা বাঙ্গালী বাবু, আমরা যে বাসায় থাকিতাম, সেই বাসায় আসিয়াছিলেন। আমরা এলিফান্টা দেখিতে যাইবাব বন্দোবস্ত করিতেছি শুনিয়া তাঁহারাও যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বাবু ৩টা ও আমরা ২জনে মিলিয়া এপোলো বন্দর হইতে একগানি নৌকা ভাড়া করিলাম। যাতায়াতের ৪ টাকা ভাড়া স্থির হইল। বেলা ৯ টার

সময় নৌকা ছাড়িল। হাওয়াটা খুব অল্পকূল না হইলেও আমরা ৩৪ ঘণ্টার মধ্যেই এলিফান্টায় পৌছিলাম। বাবু ৩টা বাকালী হইলেও বরাবর উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে বাস করা প্রযুক্ত নৌকারোহণে অভ্যস্ত ছিলেন না। তবু সমুদ্রের উপর দিয়া দৌড়ান্যমান একখানি ক্ষুদ্র নৌকায় চড়িয়া যাইতে যাইতে অনেকেরই মুখ শুকাইয়া গেল। বন্ধুর ও আমার নৌকা চড়া অভ্যাস ছিল বলিয়া কোনরূপ ভয় হয় নাই। আমরা বরং আরও ক্ষুণ্ণি করিতে লাগিলাম। সমুদ্রের দৃশ্যটি অতি সুন্দর। মধ্যে মধ্যে পাহাড় ও বৃক্ষতৃণাচ্ছাদিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমতল ক্ষেত্র দেখিয়া অতীব আনন্দ হইতে লাগিল। আমাদের নিকট একটা দূরবীক্ষণ (Binocle) ছিল—মাঝে মাঝে সেইটী চোখে লাগাইয়া তীরস্থ অট্টালিকা, সমুদ্রবক্ষস্থিত নৌকা, জাহাজ ও পাহাড় সকল দেখিতে দেখিতে এলিফান্টা দ্বীপে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ঐ দিন কংগ্রেস দর্শকগণের অনেকে নৌকা ও লাঞ্চ যোগে এলিফান্টা দেখিতে আসিয়াছিলেন। যাত্রীগণের নামিবার সুবিধার জন্য দ্বীপ হইতে প্রায় ১৫০২০০ হাত দূর সমুদ্র গর্ভ পর্য্যন্ত একটা সরল প্রস্তর-নির্মিত প্রাচীর গাঁথা আছে। প্রাচীরটা উচ্চে ৪।৫ হাত ও চওড়া ২ হাত হইবে। নৌকা হইতে নামিয়া প্রাচীরবেব উপর দিয়া যাইবার সময় বাবু তিনটী ব মধ্যে এক-জনের হঠাৎ মাথা ঘুরিতে লাগিল; তিনি প্রাচীরের উপর বসিয়া পড়িলেন। কিঞ্চিৎ স্থস্থ হইলে আমার বন্ধু তাঁহাকে অতি সাবধানে ২ হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া উপর পর্য্যন্ত আনিয়া দিলেন। গুহাগুলি পাহাড়ের উপরে, প্রায় ২১৩ শত ফুট চড়াই করিয়া উঠিতে হয়। উঠিবার জন্য (sedan-chair) চেয়ারের বন্দোবস্ত আছে। প্রত্যেককে চারি আনা করিয়া দিতে হয়। আমাদের সঙ্গী ২টা বাবু চেয়ারে করিয়া উঠিলেন। উপরে উঠিয়া দেখি, এক সাহেব আফিস করিয়া বসিয়া আছেন। শুনিলাম, তিনি নাকি ইংরাজ সরকার কর্তৃক দর্শকগণের নিকট হইতে চারি আনা করিয়া ফি: আদায় করিবার নিমিত্ত নিযুক্ত হইয়াছেন। আনরা ২ ডেন ৥০ আট আনা দিয়া গুহা দেখিতে যাইলাম। সঙ্গিগণও ক্রমে ক্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

গুহাগুলি অতি অল্পত। একটা পাহাড়ের এক পার্শ্ব গুহায পূর্ণ। গুহা-গুলিকে ৩ ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ১ম, একটা বৃহৎ হল পাহাড়ের গারে খোদিত। হলটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৫০।৬০ ফুট ও প্রস্থে প্রায় ৪০ ফুট হইবে। মধ্যে মধ্যে ২।১টা প্রস্তরের খায় দ্বারা ছাদটি রক্ষিত। ঐ খামের অনেকগুলি ভাজিয়া গিয়াছে। বোধ হয় উপস্থিত ৪।৫টা মাত্র খাড়া আছে। এই হলের মধ্যে সম্মুখে একটা অন্ধার খোদিত মুষ্টি। অন্ধার এক পার্শ্বে শিব ও অপর পার্শ্বে বিষ্ণু।

স্রষ্টার এক হাতে একটি পদ্ম, বিষ্ণুর এক হাতে একটি লাড়ি ও শিবের এক হাতে একটি সপ'। এই তিনটি মূর্তিই হস্তস্থিত ঐ তিনটি দ্রব্য ধাক্রমে সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহারের প রচায়ক । ঐ হলের চারি কোণে ও সম্মুখস্থ প্রধান মূর্তিগুলির উভয় পার্শ্বে অনেক খোদিত পুরুষ ও স্ত্রী মূর্তি আছে । প্রথম হলটির দুই দিকে আরও ২টা গুহা আছে । সে গুলিও দৈর্ঘ্যে ২০ ফুট ও প্রস্থে ১০।১২ ফুট হইবে । তাহার মধ্যেও অনেক মূর্তি আছে । তৃতীয় গুহাটির প্রাঙ্গণে একটি জলের বরুণা আছে । তাহার জল অতি উপাদেয় । গুহাগুলির পরিবর্তন অবস্থা দেখিয়া বোধ হয়, উহারা প্রায় ২ হাজার বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল । স্থানে স্থানে ভাস্কর্য্য গিয়াছে । মূর্তিগুলিরও অনেক অঙ্গহানি হইয়াছে । বোধ হয়, ভিক্টোরিগেব নিমিত্ত বুদ্ধ রাজগণ কর্তৃক ঐ গুহাগুলি নির্মিত হইয়া থাকিবে । অনেকগুলি মূর্তি দেখিতে বুদ্ধদেবের মূর্তির স্মার । আমার বন্ধু গুহাগুলির ভিন্ন ভিন্ন ফটো লইলেন । গুহা দেখিতে ১ ঘণ্টা সময় লাগিল । একটু এদিক ওদিক বেড়াইয়া কিছু জলযোগ করিয়া, সন্নিগণের সহিত একত্রে নৌকায় আবোহণ করিয়া, ২।৩ ঘণ্টার মধ্যেই এপোলো বন্দরে আসিয়া পৌছিলাম । এপোলো বন্দরে পৌছিয়া, তথা হইতে বধে সহরের প্রসিদ্ধ জাহাজের আড্ডা প্রিন্সেস ডক্ (Princess dock) দেখিতে যাইলাম । ডকে বড় বড় জাহাজে মাল বোঝাই হইতেছে, দেখিলাম । এদিক ওদিক সমস্ত ঘুরিয়া দেখিয়া সন্ধ্যার পর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

ইহার দুই এক দিন পরে আমরা কেনেরি (Kenheri) গুহা দেখিতে গিয়াছিলাম । কেনেরি, বধে সহর হইতে ২৮ মাইল দূরে । বধে হইতে (B. B. C. I.) বি, বি, সি, আই রেলওয়ে দিয়া ২২ মাইল দূর বরিবলি ষ্টেশনে নামিয়া, ৬ মাইল হাঁটা পথে গে.ল, কেনেরি গুহায় যাওয়া যায় । ৯ টার মধ্যে আহাৰ করিয়া সন্নিগণের গ্রান্টবোড ষ্টেশনে চড়িয়া, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বরিবলি ষ্টেশনে পৌছিলাম । তথা হইতে রাস্তা দেখাইবার জন্ত একটি কুলি লওয়া গেল । প্রায় ৪ মাইল পথ যাইবার পর আমরা একটি ভুল পথে চলিয়া যাইলাম । আমাদের কুলিটা রাস্তা চিনিতে না । ভুল পথে ২ মাইল যাইবার পর একটি জঙ্গলে পৌছিয়া কতকগুলি কাঠুরিয়ায় সহিত দেখা হইল । ইঙ্গিতে তাহাদিগকে কেনেরির পথ জিজ্ঞাসা করায় তাহারা কহিল, আমরা পথ ভুলিয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি । তখন আমরা আবার সেই পথ দিয়া ফিবিয়া আসিয়া, যে স্থানটাতে পথ হারাইয়াছিলাম, সেই স্থানে আসিয়া পৌছিলাম । সেই স্থানে রাস্তাটা ২ ভাগ হইয়াছিল ; সুতরাং অপর রাস্তাটা কেনেরি যাইবার পথ নিশ্চয় জানিয়া, সেইটাই যাইতে লাগিলাম ।

প্রায় ২ মাইল পাহাড়ে চড়াই করিয়া অবশেষে কেনেরি গুহায় পৌছিলাম। সমস্ত পথটাই প্রায় জঙ্গলের মধ্য দিয়া আসিতে হইয়াছিল। রোজ ও পাহাড় চড়াই বশতঃ আমাদের অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল। কেনেরিতে পৌছিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর গুহা দেখিতে যাইলাম। একটি পাহাড়েব একদিক একেবারে গুহায় পূর্ণ। প্রথমে একটি বৃহৎ হল, দৈর্ঘ্য প্রায় ৫০ হাত ও প্রস্থ প্রায় ১৫।১৬ হাত; উপরটা খিলান। হলের মধ্যে একটি বৃহৎ স্তূপ। এই প্রথম গুহাটির পার্শ্বে আরও ২।৩টি ছোট গুহা আছে। তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যেও একটি একটি স্তূপ আছে। এই নিম্নস্থ গুহাগুলি দেখিয়া আমরা ইহার উপরস্থ গুহাসকল দেখিতে যাইলাম। ইহার উপরে প্রায় অর্দ্ধ মাইল উচ্চ পর্য্যন্ত সমস্ত পাহাড়টী গুহাময়। এখানে মনুষ্যসমাগম নাই বলিলেই হয়। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত একটি চৌকিদার ও ৩৪টি কুলী এখানে সর্বদা থাকে। আমরা অনেকগুলি গুহা দেখিলাম। গুহাগুলির সম্মুখে সংখ্যা লেখা আছে। সর্বসমেত ১২৫টি গুহা আছে। স্তূপাদি দৃষ্টে স্পষ্ট বোধ হয়, ঐ সকল গুহাও বৌদ্ধরাজগণ কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। গুহাগুলি ধানোপযোগী, প্রত্যেক গুহার ভিতরে পাহাড়ের গায়ে একটি করিয়া উচ্চ বেদী আছে। সমস্ত গুহা সমায়তন নহে। প্রত্যেক গুহার সম্মুখে একটি করিয়া চৌবাচ্চা আছে। বৃষ্টির জল পাহাড়ের উপর দিয়া আসিয়া এই সকল চৌবাচ্চায় সংগৃহীত হয়। জল অতি পরিষ্কার। আমরা একটি চৌবাচ্চাব জল পান করিয়াছিলাম। প্রায় ২ ঘণ্টা ধরিয়া গুহাগুলি বিশেষ করিয়া দেখিয়া ফিরিবার প্রস্তাব করা গেল। পাহাড়েব উচ্চ শিখর,হইতে চারিদিকের দৃশ্য অতি সুন্দর। আমার বন্ধুর ইচ্ছা যেন ১ বাত্রি এখানে কাটাইয়া যান। কিন্তু আমাদের সঙ্গে লঙ্কোয়ের একটি বাবু ছিলেন, তাহার পাছে অসুবিধা হয় ভাবিয়া, আমরা সন্ধ্যায় প্রায় ১ ঘণ্টা পূর্বে নামিতে আরম্ভ করিলাম। নামিবার সময় বেশী দেরি হইল না। ২ ঘণ্টার মধ্যেই বেলওয়ে ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিলাম। ৭ টার গাড়ীতে চড়িয়া ৮ টার পরই বম্বে পৌছিলাম।

বম্বে সহরে আমরা ১৫ দিন ছিলাম। ঐ সময়ের মধ্যে নগরের ভিতর ও তন্নিকটস্থ স্থান সমূহে বাহা কিছু দর্শনযোগ্য আছে, সকল দেখিয়া লওয়া গেল। অতঃপর আমি কালি কেত দেখিয়া, পুনা ও শোলাপুর হইয়া, মাল্ভাজে আসিবার স্থির করিলাম। আমার বন্ধু শোলাপুর পর্য্যন্ত আমার সহিত থাকিয়া নাসিক, এলোরা ও অজন্তা দর্শন করিয়া, কলিকাতায় প্রত্যাপন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। বম্বে অবস্থান কালীন শোলাপুরের ডিভিসনাল ফরেস্ট অফিসার আমাদের পরমবন্ধু বাবু

হরিপদ মিত্রের সহিত দেখা হয়। তাঁহার নির্বন্ধাভিষারে মাস্ত্রাজ্জ যাইবার পথে তাঁহার বাসায় ২৪ দিন থাকিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলাম। সেই সময়ে তিনি মফঃস্বল পরিদর্শনে বাহির হইয়াছিলেন। শোলাপুরের সন্নিকটে বাসিরোড নামক রেলপথে ষ্টেশনের নিকট তাঁহার সেই সময়ে থাকিবার কথা। তাঁহার পত্র পাঠিয়া সেইখানেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার স্থির হইল। বস্বে হইতে যাত্রা করিয়া প্রথমে কার্লিগুহা দেখিবার বন্দোবস্ত করা হইল। জি, আই, পি, রেলওয়ে দিয়া আমবা যাত্রা করিলাম। কার্লিগুহা বস্বে হইতে ১০০ মাইলের কিছু অধিক। রাত্রি ১১ টার গাড়ীতে চড়িয়া ভোব ৫টার সময় আমরা কার্লিগুহা পৌঁছিলাম। ষ্টেশনে পৌঁছিয়া ষ্টেশন-মাষ্টারের নিকট কার্লিগুহার ঠিকানা লওয়া গেল। ষ্টেশন হইতে গুহা প্রায় ৪ মাইল দূরে একটা পাহাড়ের উপর অবস্থিত। ৩৭ মাইল পথ সমতল ক্ষেত্রের উপর, আধ মাইল পাহাড়ের উপর চড়াই। ষ্টেশনে পৌঁছিয়া কাপড় চোপড় ষ্টেশন-মাষ্টারের ঘরে রাখিয়া আমরা গুহা দেখিতে চলিলাম। পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছিয়া দূরবীক্ষণ দ্বারা একটা ছোট গুহা দেখা গেল। চড়াইটা একেবারে ঝাড়া, অনেক কষ্টে উপরে উঠিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবুটির সহিত আলাপ করা গেল। বাবুটি, আমরা বাঙ্গালা দেশ হইতে আসিয়াছি শুনিয়া অতি যত্ন সহকারে গুহাগুলি দর্শন করাইলেন। এখানে একটা গুহাই বড় ও দর্শনযোগ্য। এ পর্যন্ত যতগুলি গুহা দেখিয়াছি, তাহার একটাও এত বৃহৎ ও এত শিল্পনৈপুণ্যবিশিষ্ট নয়। গুহাটি একটা দীর্ঘ হালব ত্রাণ, উপরটা খিলান খিলানের গায়ে গোল গোল মোটা তক্তা মাঝা। শুনিলাম, শঙ্কর প্রতিধ্বনি রোধ করিবার জন্য এই ভাবে খিলানের গায়ে তক্তা মাঝা আছে। তক্তাগুলি অনেক দিনের হইলেও দেখিতে নূতন। সর্বসমেত প্রায় ৪০ খানা তক্তা ২৩ হাত অন্তর মাঝা। ভিতরে একটা বৃহৎ স্তূপ। তাহার উপর বসিবার আসন। হলটীর ধারে পাহাড়ের গা হইতে ২ হাত দূরে ৪৫ হাত অন্তর কতকগুলি থাম আছে। স্তূপটীর গায়ে চারি দিকে প্রদীপ রাখিবার স্থান। শঙ্করোধের নিমিত্ত খিলানের গায়ে তক্তা, স্তূপ, আসন, হলের সুদীর্ঘতা দৃষ্ট বোধ হয়, কোন সময় এই গুহামধ্যে সন্ন্যাসিগণের সভা আহুত হইয়া, ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা দি হইত। সম্প্রতি এই গুহার সম্মুখে অনেক শেঠ একটা ভগবতীর মন্দির স্থাপন করিয়াছে। এই বৃহৎ গুহার পশ্চাদিকে আরও ২টা গুহা আছে। সেগুলি অনেক ছোট ও ছাদ খিলান নহে। গুহাগুলি দেখিয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবুটির সহিত কথাবার্তা কহিয়া আমরা নামিতে আরম্ভ করিলাম। আমাব বন্ধু বড় গুহাটির ২ খানি কটো লইয়াছিলেন।

ষ্টেনে আসিবার পথে একটা গ্রাম পাওয়া যায়। সেই গ্রামে কিছু পুরী ভাজাইয়া খাইয়া লওয়া গেল। বেলা ১২ টার পর আমরা ষ্টেনে ফিরিয়া আসিলাম। সেই দিনই আমরা পুনা আসিবার স্থির করিলাম। পুনার ট্রেন ৩ টার সময়। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমরা নিকটস্থ ভোজা নামক গুহা দেখিয়া আসিলাম। ভোজা গুহাটি অতি প্রাচীন বলিয়া বোধ হইল। এই গুহাটি দেখিতে ঠিক কার্লিগুহার মত। তবে অনেক ছোট। ইহাব পার্শ্বে ২৩টা ছোট গুহা আছে। প্রত্যেক গুহার সম্মুখে একটা করিয়া জলের চৌবাচ্চা। অত্যন্ত রৌদ্রে আমাদের বড় পিপাসা পাইয়াছিল। মনের সাথে চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা জল পেট ভরিয়া খাওয়া গেল। ভোজা কেভেব ঠিক সম্মুখস্থ পাহাড়ের উপর শিবজীর দুর্গ ও দণ্ডালয় এখনও বর্তমান। ভোজা হইতে নামিয়া আসিবার পথে ষ্টেনের সন্নিকটে বিখ্যাত চিত্রকর রবিবর্ষার চিত্রশালা। আমরা চিত্রশালা দেখিবাব ইচ্ছা করিলাম, কিন্তু চিত্রশালায় ম্যানেজার সাহেবটি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। তাঁহার বিনামূল্যে প্রবেশ নিষেধ থাকায় চিত্রশালায় কার্য দেখা হইল না। আমাদের ট্রেনের সময় আগতপ্রায় দেখিয়া, সাহেবের আগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। ষ্টেনে পৌঁছিবামাত্রই ট্রেন আসিয়া উপস্থিত হইল। পুনা, কার্লি হইতে ৪৫টা ষ্টেনের পরই। আমরা ৪টার সময় পুনা পৌঁছিলাম।

পুনা একটা ঐতিহাসিক নগর। ইহা পেশওয়াদিগের রাজধানী। এক সময়ে ইহার কতই ঐশ্বর্য্য, কতই শ্রী ছিল। এখন তাহার কিছুমাত্র নাই, কেবল কতকগুলি ভয় প্রাসাদমাত্র সাক্ষীস্বরূপ বর্তমান রহিয়াছে। এখানকার মহা-রাষ্ট্রীয়বা নষ্টস্বাতন্ত্র্য হইলেও অত্যন্ত স্বদেশপ্রিয়। এখানে আমরা ২ দিবস মাত্র ছিলাম। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের বাঙ্গালী ছাত্রগণের বাসায় থাকিয়া ২ দিনের মধ্যে দর্শনযোগ্য স্থানগুলি দেখিমা লওয়া হইল। পেশওয়া বাজিবাওয়ার পার্বতী-মন্দির একটা দেখিবার বিষয়। ঐ মন্দির একটা পাহাড়ের শিরোভাগে অবস্থিত। পাদদেশ হইতে মন্দির পর্যন্ত বড় বড় প্রস্তরের সিঁড়ি। মন্দিরটি কার্যকার্যপূর্ণ, ইহার উপর হইতে চতুর্দিকে ৪৫ মাইল দূর পর্যন্ত দেখা যায়। মন্দিরের অপর পার্শ্বে পাহাড়ের উপর একটা উচ্চ প্রাসাদ আছে। বজ্রপাতে ইহার অনেক অংশ ভয় হইয়া গিয়াছে। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, নদীসঙ্গম প্রভৃতি দেখিয়া, পুনা হইতে বার্সিৰোড নামক ষ্টেনে যাত্রা করা গেল। পূর্বেই বলিয়াছি, এই বার্সিৰোড ষ্টেনে আমাদের বন্ধু বাবু হরিপদ মিত্র মহাশয়ের থাকিবার কথা ছিল। বার্সি-রোড পুনা হইতে প্রায় ৮০ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব। সন্ধ্যার সময় বার্সিৰোড ষ্টেনে

পৌছিয়া উক্ত বাবুর অহুসঙ্কানে গুনিলাম, তিনি আমাদের জন্ত তথায় ২ দিন অপেক্ষা করিয়া, তথা হইতে ২২ মাইল দূর বাসিটাউনে ঠেসনে গিয়াছেন। ক্রমে রাত্রি ৯টা বাজিয়া গেল। বাসিটাউনে যাইবার ট্রেন পরদিন সকালে। ঠেসনেব বিশ্রাম-গৃহে সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া পরদিন বাসিটাউনে পৌছিলাম। সেখানে পৌছিয়া গুনিলাম, হরিপদ বাবু ৩০ মাইল দূর ইড্‌সী নামক স্থানে পবিত্রদর্শনার্থ গিয়াছেন। তাঁহার তাঁবু বাসিটাউনেই ছিল। তাঁবুতে একরাত্রি বাস করিয়া পরদিন ইড্‌সী যাত্রা করা গেল। একখানি টোকা ভাড়া কবিয়া ২২/২৩ মাইল পর্যন্ত গিয়া বাকী রাস্তা হাঁটিতে হাঁটিতে সন্ধ্যার পর উক্ত বাবুর বাসায় পৌছিলাম। তাঁহার তাঁবুর জনৈক ভৃত্য আমাদের সঙ্গে গিয়াছিল। সে পূর্বে পৌছিয়া বাবুকে সংবাদ দিবারাত্র তিনি ১ মাইল দূর পর্যন্ত চৌকিদার পাঠাইয়া আমাদের সঙ্গে সন্ধ্যায় বাঙ্গলায় লইয়া গেলেন। পৌছিয়াই দেখি, গরম জল তৈয়ারি। গরম জলে হাত পা ধুইবা ও অর্দ্ধস্নান করিবা বিশ্রাম করিতে করিতে হবি বাবুর সহিত নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল। ক্রমে চা ও দস্তুর মত জলযোগের ব্যবস্থা হইল। পরম যত্নের সহিত তাঁহার আমাদিগকে খাওবাইলেন। জলখাবার কিছুক্ষণ পরেই নানাবিধ ব্যঞ্জন ও দুগ্ধাদির যোগে অন্ন আহার করা গেল। সমস্ত দিনের পর অন্ন যেন অমৃতের গ্রায় লাগিল। আহারান্তে পুনরায় কথাবার্তার পর একটী বড় ঘরে উত্তম বিছানার উপর স্নানিদ্ৰা দিয়া শ্রান্তিদূর করা হইল। পরদিন প্রত্যুষে হরিবাবু আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া একটা প্রাচীন মন্দির দর্শন করাইতে লইয়া গেলেন। সমস্ত দিন সংক্ৰথা ও সদালাপে কাটিয়া গেল। পর দিন তথা হইতে সকলে পুনরায় বাসিটাউনে আসিলাম। সেখানে এক রাত্রি থাকিয়া তৎপবদিন প্রত্যুষে আবার বাসিরোড্‌ ঠেসনে আসা হইল। বাসিরোড্‌ হইতে পাণ্ডারপুর নিকট। আমরা পাণ্ডারপুরের এত সন্নিকটে আসিয়াছি বলিয়া, হরিবাবু আমাদিগকে পাণ্ডারপুর যাইবার অহুবোধ করিলেন। পাণ্ডারপুর, দাক্ষিণাত্যের একটা প্রধান তীর্থ। উত্তর ভারতে কাশী যেমন প্রধান ও প্রসিদ্ধ তীর্থ, দক্ষিণ ভারতে পাণ্ডারপুরও তদ্রূপ। পাণ্ডারপুর, শোলাপুরের একটা সব-ডিভিসন। উহা হরিবাবুর এলাকাদীন। আমরা তাঁহার অহুবোধ এড়াইতে পারিলাম না। আরও ভাবিলাম, এক্ষণে একটা পবিত্র স্থানের এত নিকটে আসিয়া দর্শন না করাও অতি হীনবুদ্ধির কার্য। তিনি তৎক্ষণাৎ চৌকিদার পাঠাইয়া মেল টোকাওয়ালাকে ডাকাইয়া আনিলেন ও পরদিন আমাদিগকে পাণ্ডারপুর লইয়া যাইবার স্থির করিয়া দিলেন। পাণ্ডারপুরের সমস্ত সন্ধ্যায় লোকই তাঁহার বহু।

ঐ সময়ে পাণ্ডারপুরে প্লেগের অত্যন্ত প্রকোপ ছিল। সেই জন্তু সহরে আমাদিগকে রাখা তাঁহার ইচ্ছা হইল না। পাণ্ডারপুরের মিউনিসিপাল সেক্রেটারী বাবুর বাড়ীতে আমাদিগকে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। উক্ত সেক্রেটারী বাবু সহরের বাহিরে থাকিতেন ও অতি ভদ্র লোক। হরিবাবুর পত্র পাইয়া তিনি, ২ মাইল দূর পর্য্যন্ত নিজের গাড়ী পাঠাইয়া দিয়া, নিজ বাসায় লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন।

আমরা হরিপদ বাবুর সহিত ৪ দিন ছিলাম। সেই ৪ দিন কেবল সৎ-চর্চাতেই অতিবাহিত হইয়াছিল। পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজ আমেরিকা যাইবার পূর্বে ভ্রমণ করিতে করিতে ইঁহার বাসায় উপস্থিত হইয়াছিলেন ও ইঁহার অল্পরোধে অনেকদিন ইঁহার বাসায় অবস্থিতি করিয়াছিলেন। সেই সময়ে স্বামীজির সহিত আলাপে কি কি কথা হইয়াছিল, তাহার চর্চাতেই আনন্দে দিন কাটিয়াছিল। ঐ ৪ দিবসের মধ্যে যাজ্ঞে কথা খুব অল্পই হইয়াছিল। হরিবাবুর স্বামীজির উপর এমনই ভক্তি ও শ্রদ্ধা যে, যখন স্বামীজিব কথা হইত তখন তিনি আনন্দে বিভোর হইতেন। বিশেষ আশ্রীয়েব বাড়ীতে থাকিলে যেকপ আনন্দ ও প্রীতি হয়, হরিবাবুর বাসায় তাহা অপেক্ষাও অধিক হইয়াছিল। তিনি বালকের স্থায় সবল ও গুরুভক্তিতে পূর্ণ।

পাণ্ডারপুরের বিশেষ বৃত্তান্ত ১৩১১ সালের ১লা বৈশাখের উদ্বোধনে বাহির হইয়াছে। এই জন্তু তাহার বিবরণ আব বেশী করিয়া বলিবার আবশ্যক নাই। পাণ্ডারপুর, বার্নিসরোড্ টেসন হইতে ৩১৩২ মাইল। মেল টোকারয় হাটলে ৫।৬ ঘণ্টার মধ্যেই পৌছান যায়। মেল টোকারয় এক এক জনেব ভাড়া ১।০ মাত্র। পাণ্ডারপুর ভীমা নদীর উপর অবস্থিত। বর্ষাকালে নোকাযোগে নদী পার হইয়া পাণ্ডারপুর যাইতে হয়। অন্তান্ত সময়ে নদীতে খুব কম জল থাকে। গাড়ীতে চড়িয়াই নদী পার হওয়া যায়। মিউনিসিপাল সেক্রেটারি মহাশয়ের প্রেরিত গাড়ী নদীর এপারেই আসিয়াছিল। টোকা হইতে নামিয়া সেই গাড়ীতে চড়িয়াই নদী পার হওয়া গেল। বেলা ১১।০ টার সময় তাঁহার বাসায় পৌছিলাম। তিনি একটা মহারাজীয় ব্রাহ্মণ। পৌছিলামাত্র সময়ে আমাদিগকে ভিতরে লইয়া গেলেন। বিশ্রামের পর স্নান ও সকলে একত্র অহার করা হইল। বৈকালে স্থানীয় উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ ও অন্তান্ত অনেক ভদ্রলোক তাঁহার বাড়ীতে সমাগত হইলেন। স্কুলের হেড মাষ্টার মহাশয়, সেক্রেটারী বাবুর বাসা-ভেঁই থাকিতেন। তিনি সমাগত ভদ্রলোকদিগের সহিত আমাদের আলাপ করাইয়া

দিলেন। ২৩ ঘণ্টা ঈশ্বরসম্বন্ধীয় কথাবার্তার পর সকলে চলিয়া গেলেন।

পরদিন হেড্‌ মাষ্টার বাবু আমাদের সঙ্গে করিয়া মন্দির দি দর্শন করাইলেন। ইঠোবা, রুক্মাঙ্গী, মারুতি, পুণ্ডলিক, বিষ্ণুপদ, পদ্মবতী, গোপালপুর প্রভৃতির মন্দির দর্শন করা হইল। স্থানটি অতি পবিত্র। একস্থানে একত্রে এত মন্দির অতি অল্পই দেখা যায়। ইঠোবা ও রুক্মিণী দেবীর মন্দির অতি উচ্চ ও অতি প্রাচীন। এই সমস্ত মন্দিরের চিত্র এবং ঐতিহাসিক ও অল্প ছবি বিবরণ উপরোক্ত উদ্বোধন সংখ্যায় একত্রিত হইয়াছে। সমস্ত মোটামুটি দেখিতে ৪৫ ঘণ্টা লাগিল। হেড্‌ মাষ্টার বাবুটি অতি যত্ন ও ঔৎসুক্যের সহিত সমস্ত দর্শন-যোগ্য মন্দির ও স্থানগুলি আমাদের দেখাইলেন। পাণ্ডুরপুবে একটা রামায়ণ-সম্প্রদায়ের আখড়া আছে। ঐ আখড়ার মোহান্তজীকে দর্শন করিলাম। তাঁহার বয়স ১২০ বৎসর! শরীর একেবারে অথর্ক। শিষ্যেরা সর্কদা অতি ভক্তি সহকারে তাঁহার সেবা করিতেছেন। আমরা তাঁহার নিকটে যাইবার পর পদ-সঞ্চারে বৃষ্টিলেন, তাঁহাকে কেহ দর্শন করিতে আসিয়াছে। অতি কষ্টে কম্পমান হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। ইহাকে দেখিলে বোধ হয় যেন শ্রয় বানানুজা-চার্যই আবার অবতীর্ণ হইয়াছেন।

পাণ্ডুরপুবে আমরা ৩ দিন ছিলাম। তথা হইতে শোলাপুরে আসিয়া মুবাবজী গোকুলদাসের কাপড়ের কলের উয়িভিং মাষ্টার (Weaving master) মহাত্মা ডোঙ্কোর সিংহের বাসায় ২ দিন ছিলাম। তৎপরে মাদ্রাজ যাত্রা করিলাম। আমার বন্ধু, শোলাপুর হইতে ফিরিয়া নাসিক, অজম্বা, ইলোরা প্রভৃতি দর্শন করিয়া, কলিকাতায় প্রত্যাগত হন।

আদর্শ ।

কোন আকস্মিক দুর্ঘটনায় অনেকেই ভগবানের দোহাই দিয়া থাকেন। কেহ বা কোন বিশেষ সুখসমৃদ্ধির বিষয়লাভে ঠাকুর দেবতার পূজা দেন। তবে কি বৃষ্টিতে হইবে যে, আমাদের দৈনিক কার্যকলাপে ও জীবন সংগ্রামের ঘটনা-সমূহের মধ্যে ভগবানের কোন সম্পর্ক নাই?

* এই প্রবন্ধ গত ১লা আগষ্ট ১৯০৮ তারিখে, কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতিতে কটনক সভ্য কর্তৃক পাঠিত হয়।

অথবা বহুদৈনেন কিং জাতেন তবার্জুন।

বিষ্টভ্যাহমিহঃ কৃৎসনমেকাংশেন স্থিতো অগৎ ॥

গীতা, ১০ম অধ্যায়, ৪২ শ্লোক।

গীতার এই শ্লোকের অর্থে মোটামুটি বুঝা যায় যে, যদিও লোকের চক্ষু ভগবান্ কোথাও বা বিশিষ্টরূপে প্রকাশমান, কোথাও ~~কৃৎসন~~সেইরূপ নহেন, তব্বাচ তিনি সর্বভূতে সর্বসময়ে সমভাবেই বর্তমান আছেন। মানুষ, স্বীয় ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও অহঙ্কার আশ্রয় করিয়া যতদূর যাইতে পারে, ততদূর আর ভগবানের অস্তিত্বের প্রয়োজন বোধ করে না। আমরা সকলেই প্রত্যহ খাইদাই, কাযকর্ম করি, কিন্তু ঐ রকম কাযকর্মের মধ্যে ভগবানের কর্তৃত্বটা যে কি ভাবে রহিয়াছে, তাহা সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। প্রকৃত পক্ষে ঐ সকলের ভিতরেও তিনি নিশ্চয়ই আছেন, কেন না তিনি “সর্বমাবৃত্ত্য তিষ্ঠতি।” তিনি ছাড়া আর কিছুই নাই। কিন্তু তিনি যখন আমাদের জ্ঞান, বুদ্ধি, ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা, ইত্যাদি শক্তি দিয়াছেন, তখন সেগুলি বাহ্যতে উত্তমরূপে ব্যবহার করিতে পারি, তাহার জন্ত আমরা চেষ্টা করা কর্তব্য। তা ছাড়া আর আমরা কি করিতে পারি? যখন কোনও বিষয়ে আমার শক্তি কুলাইতেছে না মনে হইবে, তখন তাঁহার চরণে আশ্রয় লইব। তার বেশী আর একু করা যাইতে পারে—এই সাংসারিক কাযকর্ম করিতে করিতেই যতদূর পারি, তাঁহার স্মরণ মনন করিতে পারি।

এই আদর্শ কখনই নিন্দনীয় বলা যাইতে পারে না। একরূপ সাধু সংকল্প সংসারে অল্প লোকেতেই দেখা যায় এবং একরূপ লোকেই সংসারের অনেক রকম সংকার্যাক্তর্ঘটন করিয়া থাকেন। একরূপ অবস্থা হইতে ক্রমোন্নতি হইতে হইতে উচ্চ হইতে উচ্চতর অবস্থায় উপনীত হইতে পারিব, এ আশা নিশ্চয়ই আনন্দদায়ক ও শান্তিপ্রদ।

এইরূপ আদর্শে যত্নশীল ব্যক্তির প্রতি এইটুকু মাত্র বক্তব্য যে, ভগবানের স্মরণ মনন কাযটা ‘যখন পারিব তখন করিব’ বলিয়া মনের এক পার্শ্বে সমাইয়া রাখিয়া, করিতে একেবারে তুলিয়া না যান। ঐ কাযটা, বাস্তবিক যথাসাধ্য করা হইতেছে কি না, মধ্যে মধ্যে বিচার করিয়া দেখেন। ঐহার ইচ্ছায় অগণ্য গ্রহ নক্ষত্র, তারকারাজি অনন্ত ব্যোমপথে ছুটিতেছে, যিনি এ বিবৃটি ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি পরমাণুতে পরিবাণ্ড রহিয়াছেন, ঐহার নিষ্পত্তে আমাদের মত শত কোটি জীব জন্ত ও লয় পাইতেছে, তাঁহার পূজা কেলিয়া ক্ষুদ্র সংসারের কাযকর্মকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করা কি যৌরতর অজ্ঞানের পরিচয় নয়? আবার, যিনি অনন্ত অব্যক্ত

হঠাৎ আমাদের মত ক্ষুদ্র জীবের সকাতির ডাক শুনে, ঈঙ্গিত বস্তু দান করেন, দেখা দেন, শুকনুদয়ে আশাব সঞ্চার করেন, ক্ষুদ্র সীমাবিশিষ্ট মানুষের মঙ্গলেষ জন্ত তদাকাবে আবির্ভূত হইয়া তাহাদের সহিত একত্র আহার বিহার কবিত্তে কবিত্তে লক্ষ্যব্রষ্ট বন্ধ জীবগণকে পুনঃ পুনঃ জলন্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা জীবনের মহান লক্ষ্যের দিকে আকৃষ্ট করিয়া দিয়া যান, তাঁহাকে ভুলিয়া কেবলমাত্র ক্ষুদ্র সংসারের কায়কর্ষ, পিতা মাতা, স্ত্রী পুত্রাদিতেই আবদ্ধ থাকিতে যে চায়, সে কি নিতান্ত অপ্রেমিক নয় ?

কোটি রূপে, কোটি ভাবে তিনি সর্বদাই আমাদের সম্মুখে বিদ্যমান, তত্রাচ আমবা, আমাদের চক্ষুর যথাসাধ্য আবৃত করিয়া, অন্ধকাব প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ হইয়া, আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশিষ্টকু লইয়া থাকিতে চাই, ইহা কি বাতুলতা নহে ? যদি অর্থোপার্জন, পবিসারবর্গ প্রতিপালন অথবা পাখিব বিদ্যালাতাই সংসারী জীবগণের আদর্শ বগিয়া মনে হয়, তথাপি ভগবদাবাদনা তত্ত্বজ্ঞাত্তে বিশেষ সহায়ক হওয়াব, ঐ বিষয়ে তাহাদের উপেক্ষা বা উদাসীনতাব কাষণ দেখিতে পাওয়া যায় না । সন্কাম মানব একটু স্থিবচিত্তে বিচার কবিলেই বুঝিতে পাবিবে যে, সীমাবদ্ধ জীবের বুদ্ধিও সীমাবদ্ধ । অতএব তৎসহায়ে পাখিব ধনরত্ন লাভেব জন্ত আজন্ম পবিশ্রম করিয়া সে যতদূর কৃতকার্য হইতে পাবে, কোন পৃথীষ্বেব কৃপা লাভ করিত পাবিলে নিমেষেব মধ্যে তাহার উক্ত উদ্দেশ্য সম্পাদিত হইতে পাবে—ভগবানের কৃপাব ত কথাই নাই । আর একটু অগ্রসব হইলে মানব দেখিতে পায় যে, যিনি সব দেখিতে পাইতেছেন, সর্বদা আমাদের সঙ্গে ঘূবিত্তেছেন, আমাদের চাহিবাব আগেই আমাদের প্রয়োজনীয় বিষয় জ্ঞাত আছেন, তাঁহার নিকট আবার চাহিব কি ? কি চাহিলে আমাদের বাস্তবিক মঙ্গল হইবে, আমরা ঠিক জানি কি ? এই ভাব ঠিক ঠিক প্রাণে আসিলে মানব আব কখনও কোনও অনিত্য বস্তু লাভের জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা কবিত্তে পাবে না । কেবল মাত্র তাঁহাকেই চায় । সে তখন বুঝে, তাঁহাকে পেলেই সব পাওয়া যাবে । তাহার তখন মনে হয়, বিশ্ব-নিয়ন্তা জগদীশ্বর যখন সকল বিষয়ের মূল, তখন তাঁহাকে লাভ কবা ভিন্ন মানব-জীবনে অস্ত্র কোনও উদ্দেশ্যের স্থান পাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র ! যাহা তাঁহার দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়, তাহাই শুভ, তাহাই সত্য ; অপর যাহা কিছু, সকলই অশুভ, মিথ্যা, অসৎ । এইরূপ দৃঢ় ধারণার সহিত জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হওয়া অপেক্ষা আর কি উচ্চ আদর্শ হইতে পারে ? ধন্ত সে, যে এই আদর্শ হৃদয়মধ্যে চিরকালের জন্ত ধারণা কবিত্তে সক্ষম হইয়াছে !

ঐ ধারণার উদয় হইবার সঙ্গেই কি উপায়ে সেই পরম বস্তু লাভ করা যায়, এবং সেই বিষয়ে আমি কতদূর অধিকারী, এ প্রশ্ন সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষী পুরুষের মনে স্বতঃই জাগিতে থাকে। জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে তদন্তীর্ণ সিদ্ধির গাথে বিষয়রাশি পর্ত্তপ্রমাণ বলিয়া বোধ হয়। কি কবিতা ভগবানকে ডাকিতে ছয়, তাহা সে তখনও জানে না। কাজেই বাহাদুরকে সাধু বলিয়া মনে হয়, তাহাদের সঙ্গ করিতে সে তখন অগ্রসর হয় এবং সেইরূপ ভাবে মনকে গড়িয়া জীবনের কার্য-কলাপ নিয়মিত করিয়া চলিতে চেষ্টা করে। তখনই তাহার জীবনে প্রকৃত যুদ্ধের ঢাক বাজিয়া উঠে। এক দিকে সংসারের প্রলোভনে দুর্দমনীয় ইন্দ্রিয়াদি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে, আবার অপর দিকে নবাত্মীত্ব বিলুপ্তি ত্যাগ, বৈরাগ্য ও সুহৃৎ সাধুসঙ্গের প্রভাবে তাহার মন আত্মদৃষ্টির দিকে আকৃষ্ট হইতে থাকে।—এই অবস্থাই সাধকের বিষম যজ্ঞাদায়ক! বাহ্যভ্যন্তরের ঝটিকাঘাত প্রতিহত করিতে তখনও সে না শিখায় নিরন্তর পরাজয়ে অবসন্ন হয় এবং ক্ষণিক-ধর্মালোক-দীপ্ত অজ্ঞানান্ধকার গভীরতরুণ ধারণা কবিতা চিরকালের জন্ত জীবনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে—এইরূপ মনে করে।

এই সময়েই আবার তাহার জ্ঞানের গোচর বা অগোচর অবস্থায় “সন্দেহ” নামক ভীষণ বৃশ্চিক তাহাকে দংশন করিতে আরম্ভ করে। সে ভাবে, “অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর ভগবানকে লাভ কি মুখের কথা? কত মূনি ঋষি হাত মেনেছেন, কখনও কেহ কালে ভদ্রে অনেক তপ, জপ, আরাধনাদি করে তবে তাঁকে পায়! ‘যততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিৎ মাং বেত্তি তত্ত্বতঃ’—অতি অল্প লোকেই তাঁর জন্ত চেষ্টা করে, তার মধ্যে অতি অল্প লোকেই সিদ্ধ হয়; এইরূপ সিদ্ধিপ্রাপ্ত লোকের মধ্যেও কশ্চিৎ কেহ ঠিক ঠিক ভগবানকে জানতে পারে।” সন্দেহাকুল মানব তখন বুদ্ধিবিপর্যয়ে বুঝে না যে, প্রেমময় ভগবান তাহাকে দমিয়ে দেবার জন্ত গীতায় ঐরূপ বলেন নাই, ঐ অবস্থার উৎকর্ষতা প্রতিপন্ন করিবার জন্তই ঐরূপ বলিয়াছেন! হে ব্রাহ্ম মানব, ঐ অবস্থায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব সাদা কথায় বাহা বলিতেন, তাহা স্মরণ করিও—“এক বোতল মদ খেয়ে যাব নেশা হয়, মদের দোকানে কত মন মদ আছে, তাহার খোঁজে কাষ কি? ঐশ্বর্যের দিকে দেখিলে তাঁহাকে (শ্রীভগবানকে) অতি দূরে মনে হয়। প্রেম ভালবাসাই তাঁহাকে নিকট হইতেও নিকট, আপনার হইতেও আপনার করিয়া দেয়। তখন তাঁহার উপর জোর চলে, আব্দার চলে—‘কেন তুমি আমায় দেখা দিবে না—দিতেই হবে—’ ইত্যাদি বলা চলে।” সত্যএব হে মানব! মনে রাখিও, তোমার ক্ষুদ্র প্রাণ

বাহাতে আনন্দে শ্রুতপূর হইয়া যাইবে, এইরূপ ভগবৎরূপার অধিকারী তিনি তোমাকে পূর্ক হইতেই করিয়া রাখিয়াছেন এবং উহা লাভ করিতে হইলে আবশ্যক কেবলমাত্র—“মস্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন”—এই দুটু সংকল্প ।

সংসারী জীব নানা মায়য় আবদ্ধ । মনে কবে—আমার বাপ, মা, স্ত্রী, পুত্র ইত্যাদি রয়েছে, ইহাদের ভরণ পোষণ আমি না করিলে আর কে করিবে ? এসব দিকে নজর না রেখে দিবারাত্র ভগবান্ লাভের চেষ্টায় যদি ফিরি, তাহা হইলে তাহাদের উপর আমার কর্তব্যের ঐকট হবে । ভগবান্ লাভ করা দুবে থাক, তাঁর নিকট হইতে আবে পেছিয়ে পড়ব । আবার ভাবে—সংসারের এত হাঙ্কামে লিপ্ত থেকে কিকপেই বা ভগবান্ লাভ হ'তে পারে । ঐরূপ মীমাংসা একবার মনে স্থান পাইলে মানব নিজের বুদ্ধিতেই নিজেকে জড়িয়ে পড়ে এবং উহার বাস্তবিক ভিত্তি আছে বলিয়াও ধোঁষ হয় না । কারণ, সংসারের মধ্যে থেকে এক দিন এক ঘণ্টা কালও শ্রীভগবান্কে প্রাণের সহিত ডাকিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঐ কার্যে সাংসারিক কাযকর্মের যতটুকু ক্ষতি হইয়াছে, তদপেক্ষা অনেক বেশী লাভ হইয়াছে । যে এক দিনের জন্তও ভগবান্কে ঐরূপে ডেকে দেখে নাই, সে কেমন করে বুঝিবে যে, ভগবান্কে ডাকলে লাভ হয়, কি ক্ষতি হয় ? সংসারের কাযকর্ম সব চুকিয়ে এবং ভগবান্কে ডাকায় কি লাভ তাহা আগে বুঝে, তবে ভগবান্কে ডাকতে আবশ্য করব—এইরূপ সিদ্ধান্ত করে যিনি বসে আছেন, তাঁহার কোনকালেই ভগবান্কে ডাকা হবে না । ভগবান্কে ডাকবাব আদৌ ইচ্ছা না থাকিলেই ঐরূপ ওজর আপত্তি আসিয়া উপস্থিত হয়—ইহা নিশ্চিত ।

বিশ্ববিশ্ভালয়েব পরীক্ষা পাস করিবার জন্য আমরা কত পরিশ্রম করিয়া থাকি, কত রাত্রি জাগরণ করি, হয় ত অভাবক্লিষ্ট অথবা পীড়িত পিতামাতাব সেবা করিতে পারি না । কেন ? না—পরীক্ষা পাস করিয়া অর্থোপার্জন করিয়া পরে তাঁহাদের অভাব বিশেষরূপে মোচন করিব ! কিন্তু ঐ বিশ্বাস কিসে হয় ? পরীক্ষায় সকলেই কিছু পাস হয় না, পাস হইয়াও সকলেই কিছু অর্থোপার্জনে সক্ষম হয় না, তবে কেন আমি এত পরিশ্রম করিতে স্বীকৃত হই ? তাহার কারণ এই দেখিতে পাই যে, এই প্রথাই চলত প্রথা ; সেজন্যই আমি ও আমার অভিভাবকেরা তাহার অনুসরণ কবি, অথবা আমি আমার শক্তির উপর বিশ্বাস করি । ভাবি—এত লোকে পারিতেছে, আমিই বা কেন পারিব না ? যদি না পারি ত আমার জীবনধারণই বুধা । কেহ বা বিচার করিয়া দেখেন যে অন্য কোমও উপায়ে সুবিধামত জীবিকা উপার্জনের পথ

দেখিতে পাই না অতএব পারি না পারি, চেষ্টা করিয়া দেখি। পূর্বাপর সমস্ত বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়া কে কবে কোন্ কার্য্যে প্রবৃত্ত হ'তে পেরেছে? তবে ভগবানের আরাধনার ফলাফল নির্ণয়ের জন্ত পূর্ব হইতে এত ব্যস্তিতা কেন? কিন্তু সত্য নির্ণয়ের জন্ত যদি কেহ সরল চিত্তে তর্ক যুক্তিতে অগ্রসর হন, তিনি হতাশ হন না। সনাতন হিন্দুধর্মের এমনি উদ্ভাব ভাব যে, যে কোনও উপায়ে হউক না কেন, সরলচিত্তে অন্বেষণ করিলে, উহা জিজ্ঞাস্যকে পথ দেখাইয়া দেয়।

ঈশ্বরলাভেচ্ছু নবীন সাংক আর এক প্রকাব বিষম সন্দেহজালে আবদ্ধ হন। সংসারে থাকিয়া নানাপ্রকারে লোকের সাহায্য করিতে পারা যায়। গণ্য মান্য হইতে পারিলে বহু লোকের ও দেশের কল্যাণ করা যাইতে পারে। ওতাহ আমরা দেখিতে পাই, ধনী ব্যক্তির বদান্যতাগুণে কত লোকের দুঃখ মোচন করিয়া থাকেন। কত লোক আজীবন পরিশ্রম করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া তৎসমুদায় পরহিতব্রতে উৎসর্গ করিতেছেন। দেশের কল্যাণের জন্য কত বিদ্বান লোক কত প্রকার পীড়ন আনন্দে সহ্য করিয়া চিরস্মরণীয় হইতেছেন ও দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির হেতুভূত হইতেছেন। কেহবা আজীবন শিক্ষাচক্রা কবিয়া নূতন নূতন পন্থা আবিষ্কার করিয়া বহু লোকের জীবনাতিপাত্ত করিয়া দিতেছেন। ইহারা সকলেই যদি কেবলমাত্র ভগবান লাভের জন্ম জীবন উৎসর্গ করিতেন, তাহা হইলে জগতের অবস্থা আজ কি রকম হইত, তাহা কল্পনায় আনাও অসম্ভব।

এইরূপ সংশয়ের মোটামুটি উত্তর এইরূপে বলা যাইতে পারে যে, সকলের দ্বারা সকল কার্য্য কখনই সম্ভবপব নহে এবং যিনি জগতের সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন এবং একাল পর্য্যন্ত উহা চালাইয়া আসিয়াছেন জগৎ তাঁহারই ইচ্ছামত চলিতে থাকিবে। সৃষ্টি পালনের জন্ত যখন যাহা প্রয়োজন, তাহা তিনি কাহাকেও নিমিত্ত-মাত্র করিয়া করাইয়া লন এবং বিষম সমস্তার স্থলে কখন বা স্বয়ং আভিভূত হন। অতএব তিনি আমাদের জগতের বাস্তবিক কল্যাণকর কোনও কার্য্য করাইবেন কি না, এ বিষয়ের মীমাংসার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়—তাঁহার দর্শন লাভের পর তাঁহাকেই ঐ কণা জিজ্ঞাসা করা। তাহা হইলে আমাদের দ্বারা অহিতকর কার্য্যের অনুষ্ঠান অসম্ভব হইবে। তন্ন তন্ন করিয়া আমরা যদি অনুসন্ধান করি, তবে অনেক স্থলে দেখিতে পাইব যে, শ্রীভগবানকে না ধরিয়া ঐহারা কার্য্য করিতে অগ্রসর হন, তাঁহাদের করিয়া দ্বারা স্বার্থপ্রসূত অহিতকর কার্য্যই অধিক সাধিত হয়। যে ভ্রমিদার লক্ষ টাকা দান করিয়া সমাত্রত স্থাপনা করিয়াছেন, তাঁহার তহবিলের টাক! যে ওজা-পাঁড়নোড়ুত নহে, সে বিষয়ে কেহ কি নিশ্চিত জানিয়াছেন? যিনি আজ লক্ষ টাকা

নাম কিনিবার জন্ত দান করিতেছেন, তিনি যে তাহার দশগুণ টাকা অসং কার্যে ব্যয় করেন নাই, এ কথা কে স্মৃতিস্তিত বলিবে ? কেবল একমাত্র ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে, যে ব্যক্তি স্বার্থভাগ করিয়া ভগবান্ জ্ঞানে সকলের দেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তিনিই যথার্থ লোকহিতকর কার্য করণে সমর্থ। তিনিই আমাদের প্রণম্য।

উপরি উক্ত কথায় কেহ যেন মনে না করেন যে, আমরা কাহারও কোনরূপ মিন্দা করিতেছি। যথার্থ লোকহিতকর কার্য করিতে হইলে কতদূর উচ্চ আদর্শে জীবন গঠন করিতে হইবে, তাহাই বলিবার প্রয়াস পাইয়াছি মাত্র। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, “কালীঘাটে মাকে দর্শন করিতে আসিয়া কেহ কেহ যেমন কাঙ্গালী বিদায় করিতে এমন বাস্ত হইয়া পড়িল যে, ঠাকুর দেখিতে এসে দেখে যে, মায়ের মন্দিরের দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, আর দর্শন করা হইল না।” যথার্থ নিঃস্বার্থ-ভাব প্রাণে না উদয় হইলে দেখাদেখি লোকহিতকর কার্যের অর্জুণান করিতে যাইয়া, আমাদের অবস্থাও অনেক সময় তদ্রূপ হইয়া পড়ে—আমরা উদ্দেশ্যহারা হইয়া পড়ি। তাই বলে কি যাহারা কালীমন্দিরে গিয়া দেবী দর্শনও কবে না, কাঙ্গালী বিদায়ও কবে না, তাহাদের অপেক্ষা যে শুধু কাঙ্গালী বিদায় করে, সে অপেক্ষাকৃত ভাল নয় ?

জগতের আদিমস্তূভূত পরমেশ্বরকে ভুলিয়া যাহারা তাঁহার সৃষ্ট জগতের হুঃখের অংশ হ্রাস ও সুখের অংশ বৃদ্ধি করিতে প্রয়াস পান, তাঁহারা সোনার শিকলে আবদ্ধ হইয়া তাহাতেই বিভোর হইয়া থাকেন। অবশ্য অবিদ্যাপ্রসূত নৌহ-লিকল অপেক্ষা লোকের চক্ষে তাহা যে ভাল বোধ হইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ?

ভগবান্ লোভেচ্ছ ব্যক্তি সংকার্য্যামুষ্ঠানে অগ্রসর হইয়া দেখিতে পান যে, তাহাতেও অহঙ্কারের আশঙ্কা যথেষ্ট আছে। তাঁহার দ্বারা অনেক সংকার্য্য অমু-ষ্ঠিত হইতে পারে, কিন্তু তিনি “লোকের উপকার করিতেছি অথবা আমি না করিলে এতটা অনিষ্ট হইত” এইকপ ভাব কখনও মনে আসিতে দেন না। এই স্থলে শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজের জীবনেব একটি ঘটনা দৃষ্টান্তরূপ বলা যাইতে পারে। চিকাগো (Chicago) সহরে যে দিন তিনি ধর্ম্মমহাসভায় বক্তৃতা করিয়া সমগ্র পাশ্চাত্য বৃদ্ধমণ্ডলিকে মোহিত করিয়া বহুল সম্মানিত হইয়া-ছিলেন, সে স্বাত্রে তিনি নিভৃত শয়নকক্ষে আসিয়া এই বলিয়া কীদিয়াছিলেন যে, “মা, আমায় কি করিলে ? আমি যে আর আগেকার মত তোমার সহিত যথা ইচ্ছা একলা থাকিতে পাইব না।” মহা কন্দবীর বিবেকানন্দ জীবনের প্রতিমূর্ত্তি

জ্ঞাত ছিলেন যে, তিনি নিজে কিছুই কবেন না—ভগবান তাঁহার ভিতরে থাকিয়া সব করাইতেছেন। ঐকপ অনুভব অতি উচ্চ অবস্থার কথা। এ অবস্থা কল্পনা করিতে গেলেও আমরা শিহরিয়া উঠি! অজ্ঞ মানব বলিতে পারে—ভগবান ত সকলের মধ্যে থাকিয়াই কার্য্য করাইতেছেন। তবে এ আর আশ্চর্য্য কি? আশ্চর্য্য এই যে, ভগবান সব স্থানেই আছেন সত্য, কিন্তু বাহার বিশ্বাস আছে, কেবলমাত্র তিনিই ডাকিলে সাড়া দেন। বাস্তবিক লোকহিতকর কার্য্য, যে কার্য্যে অহিতের লেশমাত্র নাই, সে কার্য্য কেবলমাত্র তিনিই করিতে পারেন, যিনি ভগবানের দ্বারা আদিষ্ট হইয়া তাঁহারই কার্য্যে রত আছেন। ইহাই আমাদের মতে নীতায় লোকসংগ্রহের নিমিত্ত অল্পাধিক কৰ্ম্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

নানা প্রকার সন্দেহানলে দৃঢ় ভগবৎ-প্রেমাসক্ত নবীন সাধক যখন এইরূপে কংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সেই পরম পুরুষের সৰ্ব্বতোভাবে শরণাপন্ন হয়, তখন তাহার কর্ণে এই আশাপ্রদ সুস্বাদু বাণী বাজিয়া উঠে, “নহি কল্যাণরূপে কশ্চিৎ দুর্গতিঃ তাত গচ্ছতি”—হে বীর! নির্ভয়ে অগ্রসব হও, তুমি আমাকে ডেকেছ, তোমার বিনাশ কোথায়? প্রবল বায়ুতরঙ্গায়িত সাগরে ভাসমান জীব তখন চাহিয়া দেখে যে, দিগু সে প্রতিমূর্ত্তে পৰ্ব্বতপ্রমাণ তরঙ্গদ্বারা নিম্পেষিত হইতেছে, তত্রাচ প্রত্যেক তরঙ্গ তাহাকে সেই মহাসাগরের কুলের দিকেই অগ্রসর করিয়া দিতেছে। এই জন্তই বলি যে, একবার যে ব্যক্তি অনন্ত জ্যোতির্ম্ময়ের কণমাত্র আলোক দেখিয়াছে, যে ব্যক্তি অনন্ত প্রেমময় বিন্দুমাত্রও আশ্বাদ করিয়াছে, শয়নে, স্বপনে সৰ্ব্বপ্রকার চর্চ্চা বরণে কণমাত্রও যে ভগবানের বিশ্বব্যাপক অস্তিত্ব, অবিচ্ছিন্ন ঈশ্বরিত্ব, পিতামাতা ভাৰ্য্যা পুত্র কন্যা ভ্রাতা ভগ্নী স্বহৃদাদি অপেক্ষা অধিক স্নেহ ও ভালবাসা প্রাণে অনুভব করিয়াছে, তাহার সেই শুভমুহূর্ত্ত হইতেই বন্ধন মোচন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কৰ্ম্মফলে অথবা ভগবানের লীলার সহায় হইতে তাহাকে জন্মজন্মান্তরে আসিতে হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি? ঈশ্বরপারিত বুদ্ধি, সৰ্ব্বভাবে শরণাপন্ন সে ব্যক্তি আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে বলিয়া উঠে যে, “কেবলমাত্র এই করিও নাথ, যেন সম্পদে, আপদে, আলোকে, অন্ধকারে, সমভাবে তুমি আমার হৃদয়ে পূর্ণভাবে প্রকাশিত থাক, যেন নিদ্রাতেও তোমাকে ছাড়িয়া আছি, এ বোধ না আসে। তুমি যতবার ইচ্ছা তোমার গোলাম কবিতা খাটোও, জগতে উচ্চ বা নীচ পদস্থ বাহা করিতে হয়, কর; শুধু এইমাত্র প্রার্থনা যে, তোমাকে ছাড়া আছি—এ মিথ্যা ভ্রম বা মায়ী আমাকে যেন কখন এক মুহূর্ত্তের জন্তও আশ্রয় করিতে না পারে”।

বেদ ও বেদ্য ।

[শ্রী কৃষ্ণচন্দ্র বসু ।]

ইতিহাস বলেন, জগৎের মধ্যে হিন্দুই ধর্ম-প্রাণ জাতি । আমার মনে হয়, ধর্ম-প্রাণ বলিয়া ইহাদের ধর্মশাস্ত্রও অনন্ত । কিম্বদন্তী আছে, হিন্দু অসংখ্য ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে ‘বেদ’ই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । কেবল প্রাচীন নহে, বেদবিৎ পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন, বেদ নিত্য, অপৌরুষেয়, অনাদি, অনন্ত, যাবৎ সৃষ্টি তাবৎ বেদ । কিন্তু কথা ছইতেছে, বাস্তবিকই কি বেদ নিত্য, অনাদি, অনন্ত ? প্রকৃতই কি যাবৎ সৃষ্টি তাবৎ বেদ ?

বেদের স্বরূপ সম্বন্ধে পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে এতাদৃশ একটা দৃঢ় সংস্কার থাকিলেও মধ্যে অন্তর্দেশে এমন এক যুগ আসিয়াছিল, যখন হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের প্রাচীনত্বের কথা উঠিলে, তাহার অবিকাংশ প্র পূর্বকল্পিত দাতৃ প্রত্যয়ান্তে উৎক্লিষ্ট করিয়া অতি সামান্য অংশমাত্রই প্রাচীন বলিয়া আমরা স্বীকার করিতাম ! পাশ্চাত্য বিদ্যা আমাদের হৃদয়ে এমনই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, বেদ অথবা অপর কোন ধর্মশাস্ত্রের দোহাই দিয়া আমাদের কেহ উপদেশ প্রদান করিলে, আমরা তাহা ‘চাষার গান’ বলিয়া উড়াইয়া দিতাম, কিম্বা স্বার্থপর ব্রাহ্মণদিগের সঙ্কপোল-কল্পিত, কুসংস্কৃতিপরিচ্ছিন্ন অংশমাত্র বলিয়া অগ্রাহ্য করিতাম ! তখন আমা-
দের এমনই মতিগতি হইয়াছিল ।

বর্তমান যুগে দেখিতেছি, আমাদের সে মতিগতিতে কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে । এখন আব সভাসমিতি করিয়া আমরা হিন্দুজাতির সর্বপ্রধান ধর্মশাস্ত্রের প্রাচীন-ত্বের প্রতিবাদ করিতে বসি না । বেদের সর্বাংশকে যথাযথ পরিগ্রহণ না করিলেও ইহাকে নিত্য ‘চাষার গান’ বলিয়া উড়াইয়া দিই না । প্রকৃতত্বের আলো-চনার সহিত আমরা ক্রমশঃ বুঝিতে পারিতেছি যে, বেদ বাস্তবিকই হিন্দুজাতির সর্বাপেক্ষা প্রাচীন শাস্ত্র । কেবল হিন্দুজাতিই কেন, কোন কোন প্রকৃতত্ব-বিতের মতে পৃথিবীর সমস্ত জাতিই সমস্ত ধর্মগ্রন্থের মধ্যে বেদ নামধের গ্রন্থ-বাণীই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । বিবিধ বৈজ্ঞানিক ও জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া স্বদেশপ্রাণ বাল গঙ্গাধর তিলক অত্রান্তরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, বেদের কোন কোন অংশ নিশ্চয় খৃষ্ট জন্মাব্দ অবসৃত: ৮০০০ আট হাজার

বৎসর পূর্বে বর্তমান আকারে সংগৃহীত হয়। অতএব ঐ সকল অংশ যে আরও পূর্বে সংকলিত হইয়াছিল, ইহা নিঃসংশয়। বেদ যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন শাস্ত্র, একথা অস্বীকার করিবার এখন আর উপায় নাই। তবে, বেদ যে নিত্য, অনাদি-অনন্ত—যাবৎ সৃষ্টি ভাবৎ বেদ, বেদ যে সর্ব ধর্মের মূল এবং উহা হইতেই যে সহস্রাধিক-সহস্রবাহু-বিশিষ্ট এই বিরাট্ বিশ্ব উদ্ভূত হইয়াছে, অথবা সত্যাসত্য নির্ণয়ে বেদই যে আবহমানকাল ধরিয়া আমাদের, হিন্দুদের ভিতর যে এই সকল বিশ্বাস এবং তৎসহায়ক একমাত্র প্রমাণ—অনেকানেক শাস্ত্রীয় বচন পরস্পরা বিজ্ঞমান, সে সমুদায় লইয়া মতামত উপস্থিত হইতে পারে। দেখা যাউক, ঐ সকলের অভিপ্রায় কি? অনেকে বলিবেন, ঐ সমূহ ব্রাহ্মণদিগের গোড়ামীপ্রসূত অথবা ভারতের জন-সাধারণের ধর্মবিশ্বাস দৃঢ়ীভূত করিবার জন্য তৎসার্থপর ব্রাহ্মণকুলের কাল্পনিক জড়িতাক্যমাত্র। একথা স্বীকার করিলেও কিন্তু শাস্তি নাই—মনে হয়, ইহার মূলে কি কোন সত্য নাই? গোড়ামী বা কাল্পনিকরচনা কি স্বরণাভীতকাল হইতে সত্য-বিরহিত হইয়া এরূপ অক্ষুণ্ণভাবে আপনার প্রভাব বজায় রাখিতে পারে? আর এক কথা, বেদাদি শাস্ত্রের মধ্যেই বেদের স্বরূপসম্বন্ধীয় উক্ত বাক্যাবলী ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। মহু প্রভৃতি ধর্মতত্ত্ববিৎ কি তাহা হইলে এতই স্বার্থপর ছিলেন যে, আপনাদিগের ও শাস্ত্রবিশেষের প্রাধান্য অটুট রাখিবার জন্য ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে ঐরূপ অনৃত বাক্যসকল লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন? বাহারা লক্ষ্যতত্ত্ববিতপ্রসঙ্গ, সর্বকালে সত্যেরই জয় হইয়া থাকে—একথার মর্ম বাহারা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন, ভারতের ঋষিকুলের উপর বাহাদের বিশ্বাস আছে, তাহারা নিশ্চয়ই মন্বাদি ধর্মশাস্ত্রকারদিগের স্বার্থপরতার কথায় কর্ণপাত করিবেন না। কিন্তু কর্ণপাত না করিলেই যে বিষয়টির মীমাংসা হইয়া গেল, তাহা ত নহে? ঐ বিষয়ের মীমাংসায় কেহ কেহ হয় ত বলিবেন, মহু প্রভৃতি ধর্মতত্ত্ববিদগণ নিশ্চয়ই স্বার্থপর ছিলেন না; কিন্তু পরকালবর্তী ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ আপনাদিগের প্রাধান্য বজায় রাখিবার জন্য ঐ সকল রচনাবলী বেদাদি শাস্ত্রসমূহের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়া থাকিবেন। কেননা, সাম, ঋক্, যজুঃ ইত্যাদি কতিপয় মন্ত্র বা গ্রন্থ লইয়াই ত বেদ। ঋষিগণ যে উক্ত মন্ত্রের বা গ্রন্থনিচয়ের প্রণেতা, একথা নিশ্চয়। এবিধ অবস্থার যদি বেদ নিত্য, অনাদি-অনন্ত, অপৌরুষেয় বলিয়া স্বীকৃত হয়, তবে ‘কমলাকান্তের দণ্ড’ অথবা ‘বেজায় আওয়াজ’ প্রভৃতি আধুনিক রচনাবলীই কি দোষ করিল? ইহাও কেন কোন অপরাধে নিত্য, অনাদি-অনন্ত, অপৌরুষেয় বলিয়া পরিগৃহীত হইবে না? আর এক কথা। শতপথ ব্রাহ্মণেরই একস্থানে আছে, বেদ

প্রজ্ঞাপতি কর্তৃক সৃষ্ট। ঐ ব্রাহ্মণ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত আছে, মনরূপ সমুদ্র হইতে বাষ্ক-
রূপ দণ্ডের দ্বারা দেবতারা বেদ মন্বন করিয়া বাহির করিয়াছিলেন। তৈত্তিরীয়
ব্রাহ্মণ বলেন, প্রজ্ঞাপতি সোমকে সৃষ্টি করিয়া বেদত্রয়ের সৃষ্টি করেন। বৃহদারণ্যক
উপনিষদে আছে, প্রজ্ঞাপতি বাক সৃষ্টি করিয়া বেদ সৃষ্টি করিলেন। ঋগ্বেদের পুরুষ-
সূক্ত পাঠে জানা যায় যে, পুরুষ-সূক্ত হইতে বেদ উৎপন্ন হয়। অথর্ব বেদে আছে,
ইন্দ্র হইতে বেদের জন্ম। বিষ্ণুপুরাণে কথিত আছে, বেদ ব্রহ্মার মুখ হইতে উৎ-
পন্ন। অতএব দেখা যাইতেছে, বেদাদি শাস্ত্রের মধ্যেই বেদোৎপত্তি সম্বন্ধে রচনাবলী
রহিয়াছে। তখন প্রশ্ন হইতেছে, বেদাদির মধ্যে উহার নিত্য ও অপৌরুষেয়
প্রতিপাদক ঐ সকল বাক্যাবলীর অভিপ্রায় কি? ঐ সকলকে প্রকৃষ্ট বলিয়া যদি
না ধরা হয়, তবে এবিধ বাক্যাবলীর আশয় কি? হিন্দুদর্শনাদি দ্বাংহারা আলোচনা
করিয়াছেন, তাঁহারা বোধ হয় সকলে অবগত আছেন যে, গৌতমাদি সকল
দার্শনিকগণ এবং সারনাদি সকল টীকাকারগণই বেদকে প্রকৃষ্টপ্রেরণে গ্রহণ করিয়া-
ছেন। বাস্তবিক বেদ, যদি বহির্মানি প্রণীত ‘কমলাকান্তের দণ্ড’ প্রভৃতি পুস্তকের
জায় হইত, তাহা হইলে কি স্বরূপাভীত কাল হইতে উহার এতাদৃশ অপ্রতিহত-
প্রতিপত্তি থাকিত? সাধন ঋগ্বেদের টীকা করিয়াছেন। উক্ত বেদার্থনামক টীকার
তিনি বেদকে অপৌরুষেয় অর্থাৎ মানবকৃত নহে বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মাধবা-
চার্য্যও বেদকে ‘কাল’ ‘আকাশাদি’ নিত্য বস্তু সকলের জায় প্রবাহনিত্যরূপে গ্রহণ
করিয়াছেন এবং ব্রহ্মাকে ইহার বক্তা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। ‘কুসুমাজলি-
কর্ত্তা’ বেদকে সাক্ষাৎ ঈশ্বরপ্রণীত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। জায়, বৈশেবিকের
মতে বেদ ঈশ্বরপ্রণীত। বেদ সম্বন্ধে সাংখ্যের মত যে কি, তাহা ঠিক বলা যায় না।
যদিও সাংখ্য শাস্ত্রের মধ্যে বেদের প্রাধান্ত স্বীকৃত আছে, তথাপি সাংখ্যিকার বেদকে
ঠিক ঠিক মানিতেন কিনা তাহা বিবেচনা করিয়া বিশেষ কারণ আছে বলিয়া
বোধ হয়। আমাদের বিবেচনায় সাংখ্যের মতে বেদ না পৌরুষেয় অর্থাৎ
মানবকৃত না অপৌরুষেয় বা ঈশ্বরকৃত। মীমাংসকেরা কিন্তু বহুগুণীয়া নিনাদে
বোধনা করিয়া থাকেন, বেদ—নিত্য, অনাদি-অনন্ত ও অপৌরুষেয়। ভগবান
শঙ্করাচার্য্যও এই মতাবলম্বী। মীমাংসকেরা বুঝাইয়াছেন, ‘বেদ’ই ‘বদ,’ ‘বদ’
‘নিত্য,’ অতএব ‘বেদ’ও নিত্য। যাহা নিত্য, তাহা কখন পৌরুষেয় হইতে পারে না।
সুতরাং ‘বেদ’—নিত্য ও অপৌরুষেয়।

ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তিগণ মধ্যে অনেকে বলিবেন, এক্ষণ যুক্তিপ্রদর্শন কেবল-
মাত্র চক্রে যুক্তিগুণী প্রদান ভিন্ন আর কি হইতে পারে? তাঁহারা বলিবেন—

বাস্তবিক বেদ ও শব্দ কি একই পদার্থ যে, শব্দ নিত্য বলিয়া স্বীকৃত হইলে বেদকেও নিত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে? আর শব্দ যে নিত্য, ইহারইহা প্রমাণ কি?

এতদ্বারা আমরা বলি যে, ঐ সকল আশঙ্কা যে মীমাংসকদিগের মনোমধ্যে পুরাকালে উদ্ভিত হয় নাই, তাহা নহে। জৈমিনী-বাদরায়ণাদি ঋষি হইতে শঙ্করাবধি সকল আচার্য্যেরাই স্ব স্ব লেখনীপ্রসূত গ্রন্থসমূহে ঐ সকল আপত্তি-আপত্তির স্পষ্ট উল্লেখ করিয়া, উন্নীমাংসার্থ নানাবিধ তর্কের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, ঐ সকল যুক্তিজালের মধ্যে আপন আপন মীমাংসার প্রতিপোষক প্রতিব্যাক্যসমূহ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহারা সমগ্র তর্কজালকে যেরূপভাবে অলঙ্কৃত করিয়াছেন, তাহা সমাহিতচিত্তে পাঠ করিলে মোহিত হইতে হয়!

বর্তমান প্রবন্ধে ক্রিয় আমরা উক্ত আচার্য্যপাদগণের তর্কজালসমূহের পুন-রুক্তি করিয়া বিংশ শতাব্দীর পাঠকবৃন্দের মস্তিষ্ক বিঘূর্ণিত করিয়া তুলিব না। বেদের নিত্যত্ব ও অপৌরুষেয়ত্ব বিষয়টি যেরূপভাবে আলোচনা করিলে পাশ্চাত্য-ভাবে ভাবিত পাঠকের হৃদয়ে উহার সম্ভবপরতা উপলব্ধি হইতে পারে, যথাসাধ্য সেই ভাবেই উহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক তর্ক-যুক্তিসহায়ে বিচার করিলেও বেদ প্রকৃতই নিত্য, অনাদি-অনন্ত, অপৌরুষেয় এবং প্রমাণশ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে।

বেদ কাহাকে বলে?

পুরাকালে ভরদ্বাজ ঋষি, সমগ্র বেদ অব্যয়ন করিবেন, এই সঙ্কল্প করিয়া কঠোর তপস্যায় ব্রতী হইলেন। কথিত আছে, মহর্ষির কঠোর তপস্যায় প্রসন্ন হইয়া ইন্দ্র তৎসমীপে বরপ্রদানার্থ আগমন করিলে, মহর্ষি ভরদ্বাজ স্বীয় সঙ্কল্প ইচ্ছাকে জ্ঞাপন করিলেন। মহর্ষির উক্ত সঙ্কল্প যে কার্য্যে পরিণত হইবার নহে, ইহা বুঝাইবার নিমিত্ত দেবরাজ ইন্দ্র স্বীয় শক্তিবলে অস্ত্রভেদিচূড় তিনটি পর্ব্বত সৃষ্টি করণান্তে তাহাদিগের প্রত্যেকটি হইতে এক এক মুষ্টি পাণ্ডু লইয়া মহর্ষিকে বলিলেন, “বেদা বা এতে অনন্তা বৈ বেদাঃ” (কৃষ্ণ-যজুর্বেদ) — হে ভরদ্বাজ! এই যে বহুবোজনব্যাপী বিশাল পর্ব্বতত্রয় দেখিতেছ, এই তিনটিই বেদ। ইহাদের উল্লঙ্ঘন যেমন মানবশক্তিতে সম্ভবে না, সমগ্র বেদাধ্যয়নও তদ্রূপ মানবের সাধ্যারত্ত নহে। অন্তএব ঐ সংকল্প পরিচ্যাগ কর।

দেখা যাইতেছে, পূর্ব্বোক্ত আখ্যানের মানববুদ্ধিপ্রসূত সসীম গ্রন্থাদি বেদ

বলিয়া নির্দিষ্ট না হইয়া, কোন অসীম বস্তুই নির্দিষ্ট হইতেছে—উহা কি ?
বেদ কাহাকে বলে ?

বেদ শব্দশাস্ত্রে নানাবিধ অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । শাস্ত্রপাঠে অবগত হওয়া যায়—বেদ অনন্ত ; বেদ ও ব্রহ্ম একপদার্থ । ব্রহ্ম বেদের এক পর্যায়মাত্র । যথা—“ব্রহ্মতত্ত্বতপো বেদে ন বয়োঃ পুংসি বেধসি”—ইতি মেদিনী ; “বেদন্তুং তপো ব্রহ্ম”—ইতি অমর । ঐতরেয় আরণ্যক শ্রুতি বলিয়াছেন, ব্রহ্মই বেদের প্রতিপাদ্য বিষয়, বেদ সর্বদা নিত্যসিদ্ধ পরমাত্মার অস্তিত্ব প্রতিপাদনেই নিযুক্ত, তজ্জন্তই বেদের নাম ‘ব্রহ্ম’ হইয়াছে । “ত্রেণ্ড্যবিষয়া বেদা”—গীতায় এস্থানে বেদ শব্দের দ্বারা বেদের সামান্ত্র একাংশ কর্মকাণ্ডমাত্রকেই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ লক্ষ্য করিয়াছেন, নতুবা সমগ্র বেদ যে জীবকে স্বর্গাদি প্রাপ্ত হইয়া অধিকতর ভোগসুখ লাভ করিতে উপদেশ দিতেছে, একথা বলা তাঁহার অভিপ্রেত নয় ।

‘যদক্ষরং বেদবিদো বদন্তি’ (গীতা ৮।১১)—বেদ শব্দ এখানে উপনিষৎ বা জ্ঞানকাণ্ড অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । বেদ শব্দ আবার কোথাও কোথাও ‘ঋষি-বচন’ অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে, যথা—“ঋষিবচনং হি বেদ ।” আবার কখন বেদ শব্দ দ্বারা ব্যাকরণ শাস্ত্র বুঝায়—যথা—“বেদং পিত্র্যং রাশিং দৈবং”(ছান্দোগ্য) এস্থলে “বেদং ব্যাকরণমিত্যর্থঃ” । ভগবান্ শঙ্কর বেদ শব্দের এস্থলে ব্যাকরণ এই অর্থ করিয়াছেন ।

বেদ ও শব্দ ।

শাস্ত্র বেদ বুঝাইতে ‘শব্দ’ এই কথাটির বহুলপ্রয়োগ করিয়াছেন । জৈমিনীর পূর্বমীমাংসা, বাদরায়ণের উত্তরমীমাংসা বা ব্রহ্মসূত্রে ঐরূপ প্রয়োগ অনেক দৃষ্ট হয় ।

শব্দ ও বাক্য ।

বেদাদি শাস্ত্রের অন্নমাত্র চর্চাতেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঋষিগণ বেদ বুঝাইতে ‘বাক্য’ ও ‘শব্দ’ এতৎশব্দদ্বয়ের বহুলপ্রয়োগ করিয়াছেন । যথা—“শব্দ ইতি চেন্নাত” ইত্যাদি (বে: হু ১।৩।২৪) ; “ধর্মন্ত শব্দমূলত্বং” ইত্যাদি (জৈ: হু ১।৩।১০) ; “বাচ্য ঋথেনং বিজ্ঞাপয়তি” ইত্যাদি (ছান্দোগ্য) ; “বাচ্যেব বিশ্বভূবনানি জজ্ঞে” (শ্রুতি) । আবশ্যক হইলে এইরূপ আরও অনেক শ্রুতি-বাক্য উদ্ধার করা যাইতে পারে—যদ্বারা প্রমাণ হয় যে ‘বাক্য’, ‘শব্দ’ ও ‘বেদ’ ইহারা পরস্পর পবস্পরের পর্যায়মাত্র । ‘বাক্য’ বা ‘শব্দ’ যখন বেদেরই পর্যায়মাত্র, তখন অত্যন্ত চিন্তাভেদে প্রতীয়মান হইবে যে, বাক্য বা শব্দের

স্বরূপ ভাবনা আর বেদের স্বরূপ ভাবনা, উভয়ই এক পদার্থ। বাক্ বা শব্দের স্বরূপজ্ঞান হইলে বেদেরও স্বরূপজ্ঞান অবশ্যস্বাভাবী। অতএব,—

বাক্ বা শব্দ কোন্ পদার্থ ?

‘মহাভাষ্যোক্তোত’ বলিয়াছেন, ‘স’ বাক্ যত্র ব্রহ্ম বর্ততে চাৎ পুৰাণাদি ইত্যর্থঃ,—অর্থাৎ যাহাতে ব্রহ্ম, বেদ ও পুরাণাদি বিস্তৃতমান অর্থাৎ বেদপুরাণাদি যাহাকে আশ্রয় করিয়া সর্বদা থাকে বা যদাত্মক, তাহাই বাক্। ছান্দোগ্যে আছে, “বাহ্য ঋগ্বেদং বিজ্ঞাপয়তি, যজুর্বেদং সামবেদমাত্মকং চতুর্থমিতিহাসপুরাণম্ পঞ্চমং বেদানাং বেদং পিত্র্যং, রাশিঃ দৈবং নিধিঃ” ইত্যাদি—অর্থাৎ ঋক্, সাম্, যজুঃ, অথর্ব, পঞ্চম বেদ বা পুরাণেতিহাস, বেদ বা ব্যাকরণ (শকারুশাসন শাস্ত্র), পিত্র্য, রাশি, নিধি (মহাকলাদিনিধি শাস্ত্র), বাক্যোক্ত্য (তর্কশাস্ত্র), একায়ন (নীতিশাস্ত্র), দেববিজ্ঞা, ভূতবিজ্ঞা, ব্রহ্মবিজ্ঞা, ক্ষত্রবিজ্ঞা, নক্ষত্রবিজ্ঞা ইত্যাদি সকলের বাক্ বা শব্দই প্রকাশক। শ্রুতি বলিয়াছেন, ‘বাত্বেব বিশ্বভুবনানি জজ্ঞে’ অর্থাৎ বাক্ বা শব্দ হইতেই বিশ্বভুবন উৎপন্ন হইয়াছে। ঋক্‌যজুর্বেদের এক স্থানে আছে, ‘বাতৈথপরাচ্যব্যাক্রতাবদন্তে দেবা ইন্দ্রমক্ৰবন্নিমাং’ ইত্যাদি (১।৪।৭) —সৃষ্টি পূর্বে এই সকল নানা বাক্ বা শব্দ অব্যাক্রতাবস্থায় ছিল। অর্থাৎ সমুদয় শব্দই তখন অভিজ্ঞভাবে বিস্তৃতমান বা সমুদ্রধ্বনিবৎ একত্র একীভূত ছিল। ঐ একীভূত অবস্থায় শব্দ সকলের উচ্চারণগত পার্থক্য বা নানাক্রপত্ব, যথা প্রকৃতি, প্রত্যয়, শব্দ, বাক্য প্রভৃতি, কিছুই ছিল না। পরে ইন্দ্র, বাক্ বা শব্দের ঈদৃশী অবস্থাকে প্রকৃতিপ্রত্যয়াদিয়ুক্ত পৃথক্ পৃথক্ নানাশব্দরূপে বিভক্ত করিয়া বিশ্ব-বিরাট্ সৃষ্টি করেন। ভগবান্ ভর্গুহবি বলিয়াছেন, এক অনাদিনিধন শব্দের বিবর্তন হইতেই এই পরিদৃষ্টমান বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে। বেদান্তসূত্রে আছে—“শব্দ ইতি চেন্নাতঃ” ইত্যাদি (১।৩।২৮) অর্থাৎ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

উপরোক্ত শাস্ত্রবচনগুলি দ্বাৰা যতদূর দেখা গেল, তাহাতে ইহাই প্রতীতি হইতেছে যে, বাক্ বা শব্দ অর্থে লোকে সচরাচর যাহা বুঝে—‘গোলমাল চণ্ডীপাঠ’, তাহা বুঝাইতেছে না। সত্যাত্মসন্ধিৎসু পাঠক পাছে ভ্রমে পতিত হয়েন, এই জন্তই অস্বাভাবিক শাস্ত্রকারগণ বারম্বার বলিয়াছেন, এই বাক্ বা শব্দই বৈজ্ঞানিকদিগের আলোক, তাপ, তড়িৎ, অণু, পরমাণু; ইহাই সাংখ্যমতাবলম্বিগণের প্রকৃতিাদি চতুর্কিংশতি বিকার, শব্দই জ্ঞানবাদীদিগের জ্ঞানপদার্থ; শব্দই শূন্যবাদী বৈশিষ্ট্যিকের মহাকাশ (vacuum) এবং শব্দই বাস্তববাদীদিগের বস্তু। ল

কথায় বাক্ বা শব্দ হইতেই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্ট, বাক্-বা-শব্দতেই উহা প্রতীক্ষিত এবং কালে শব্দেতেই উহা বিলীন হয়। কি মর্ত্য, কি অমৃত, সর্বভাবই শব্দাত্মক—বাস্তব।

বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যে কেবল আমাদের শাস্ত্রের মতেই বাক্ বা শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা নহে। ঈশাহি খৃষ্টানের বাইবেলেও এ তত্ত্বের উল্লেখ আছে। সেন্ট-জনের প্রথমেই লেখা আছে—*In the beginning was the word and the word was with God and the word was God. All this was made by him and without him not anything was made* অর্থাৎ সৃষ্টির প্রাক্কালে, কেবলমাত্র বাক্ বা শব্দই (word) ছিল। ঐ শব্দ বা বাক্ পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত ছিল এবং পরমাত্মার সহিত উহার কোনরূপ পার্থক্য না থাকায় উহা তদাত্মকই ছিল। উহা হইতেই এই বিশ্ব উদ্ভূত হইয়াছে। সংসারে এমন কোন পদার্থই নাই যাহা উহা হইতে উদ্ভূত না হইয়াছে। সুতরাং বাক্ বা শব্দের দ্বারা শাস্ত্রকারগণ ‘হট্টগোল’কে নির্দেশ করেন নাই, একথা বেশ বুঝা গেল। অতএব এখন ইহাই বিবেচ্য যে, যে বাক্ বা শব্দ হইতেই এই ত্রিভুবন উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা কোন পদার্থ? কিরূপেই বা তাহার স্বরূপ বিজ্ঞেয়?

লেখা যায়, কোন বস্তুই স্বরূপ চিন্তা করা, আর তাহার জন্মাদি ষড়্‌বিধ ভাব-বিকার-চিন্তা করা, একই পদার্থ। একথা বোধ হয় চিন্তাশীল পাঠককে ফুটাইয়া বলিতে হইবে না। জন্মাদি ষড়্‌বিধ ভাব-বিকার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহাত্মক। জন্মের পরই স্থিতি, স্থিতির পরই বৃদ্ধি, বৃদ্ধির পর বিপর্যয় বা পূর্ণতাপ্রাপ্তি, তারপর অপক্ষয়, তাবপর বিনাশ এবং তদন্তে আবার জন্মস্থিত্যাদি। অবিচ্ছিন্ন প্রবহমান এই ষড়্‌বিধ ভাববিকার লইয়াই বস্তুর বস্তুত্ব, উহাতেই তাহার জীবন রচিত, উহাই তাহার ইতিহাস এবং উহাই তাহার ব্যবহারীক স্বরূপ। কোন দ্রব্যের অবিচ্ছিন্ন প্রবহমান এই ষড়্‌বিধ ভাব-বিকার যথাযথ ভাবে হৃদয়ঙ্গম করার নামই উহার (ব্যবহারীক) স্বরূপ অধ্যয়ন করা। অতএব শব্দের স্বরূপ অবগত হইতে হইলে আমাদিগকে ইহার বিবিধ ভাব-বিকার অধ্যয়ন করিতে হইবে।

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, শাস্ত্রমতে ‘বাত্মেব বিশ্বভুবনানি যন্তে’ অথবা বাক্ বা শব্দ হইতেই বিশ্বভুবন উৎপন্ন হইয়াছে—বিশ্বভুবনই বাস্তব। সুতরাং একটু চিন্তা করিলেই প্রতীতি হইবে যে, বিশ্বভুবনের ষড়্‌বিধ ভাব-বিকার চিন্তা করিলেই শব্দেরও স্বরূপ চিন্তা করা হইবে। বিশ্বের ষড়্‌বিধ ভাব-বিকার লইয়াই বিশ্বজগতের ইতিহাস রচিত। বিশ্বের (universe) ইতিহাস বলিতে পণ্ডিত স্পেন্সারও

(Spencer) বিশ্বজগতের বড়-বিশ ভাব-বিকারকেই লক্ষ্য করিয়াছেন । স্পেন্সার বলিয়াছেন “ a study of the entire history of the world must include its appearance from imperceptibility to perceptibility and from this to that again ” । সুতরাং শব্দের স্বরূপ জানিতে হইলে, দৃষ্ট-মান বিষেব স্বরূপজ্ঞান আবশ্যক । আমরাও সেইজন্য এক্ষণে জগতের জন্মস্থিতি-জন্মের বিবরণ আলোচনার প্রবৃত্ত হইব । কিন্তু তৎপূর্বে প্রবন্ধের আরম্ভাবধি এপর্যন্ত কোথা হইতে কোথায় এবং কতদূরে আমরা অগ্রসর হইলাম, তাহা এক-বার সংক্ষেপে দেখিয়া লইব ।

ক্রমশঃ ।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

লোক নৃজাগ, সুইট্জার্ল্যান্ড ।

২৩শে আগস্ট, ১৮৯৬

কল্যাণবরেষু,—

অন্ত রা—বাব্ব এক পত্র পাইলাম । তাহাতে তিনি লিখিতছেন যে, দক্ষিণেশ্বরেব মহোৎসবে অনেক বেক্তা যাইয়া থাকে এবং সেজন্য অনেক লোকের তথায় যাইবার ইচ্ছা কম হইতেছে । পুনশ্চ তাঁহার মতে পুরুষদিগের এক দিন এবং মেয়েদিগের আব একদিন হওয়া উচিত । তাহা বিবেচনা আমার বিচার এই—

১ । বেক্তারা যদি দক্ষিণেশ্বর মহাতীর্থে যাইতে না পায় ত কোথায় যাইবে ? পাপীদের জন্য প্রভুর বিশেষ প্রকাশ, পুণ্যবানের জন্য তত নহে ।

২ । মেয়ে পুরুষ ভেদাভেদ, জাতিভেদ, ধনভেদ, বিজ্ঞাভেদ ইত্যাদি নর-নারীরূপ বহুভেদ সংসারের মধ্যে থাকুক । পবিত্র তীর্থস্থলে ঐরূপ ভেদ যদি হয়, তাহা হইলে তীর্থে আর নরকে ভেদ কি ?

৩ । আমাদের মহা জগন্নাথপুরী—যথায় পাপী অপাপী, সাধু অসাধু, আবাল-বৃদ্ধবনিতা নরনারী, সকলের সমান অধিকার । বৎসরের মধ্যে একদিন অন্ততঃ, সহস্র সহস্র নরনারী পাপবুদ্ধি ও ভেদবুদ্ধির হস্ত হতে নিস্তার পাইয়া হরিনাম করে ও শোনে, ইহাই পরম মঙ্গল ।

৪। যদি ভীর্ণস্থলেও লোকের পাপবৃত্তি একদিনের জন্য সঙ্কুচিত না হয়, তাহা তোমাদের দোষ, তাহাদের নহে। এমন মহা ধর্মশ্রোত তোল যে, যে জীব তাহার নিকট আসিবে, সেই ভেসে যাক।

৫। যাহারা ঠাকুরঘরে গিবেও ঐ বেস্তা, ঐ নীচজাতি, ঐ গরিব, ঐ ছোট-লোক ভাবে, তাহাদের (অর্থাৎ যাহাদের তোমরা ভদ্রলোক বল) সংখ্যা যতই কম হয়, ততই মঙ্গল। যাহাবা ভক্তের জাতি বা যোনি বা ব্যবসায় দেখে, তাহারা কি আমাদের ঠাকুরকে বৃথিবে? প্রভুর কাছে প্রার্থনা কবি যে, শত শত বেস্তা আশুক তাঁর পায়ে মাথা নোয়াতে, বরং একজনও ভদ্রলোক না আসে নাই আশুক। বেস্তা আশুক, মাতাল আশুক. চোর ডাকাত সকলে আশুক—তাঁর অবাবিত দ্বার। "It is easier for a camel to pass through the eye of a needle than for a rich man to enter the kingdom of God." • এ সকল নির্ভুব বান্ধসী ভাব মনেও স্থান দিবে না।

৬। তবে কতকটা সামাজিক সাবধানতা চাই—সেটা কিপ্রকারে করতে হবে? জনকতক লোক (বৃদ্ধ হইলেই ভাল হয়) ছড়িদারেব কার্য্য ঐ দিনের জন্য দিউবেন। তাহারা মহোৎসবস্থলে ঘুবে ঘুবে বেড়াবেন ও কোন পুরুষ বা স্ত্রীকে কদাচরি বা কুকথা ইত্যাদিতে নিযুক্ত দেখলে, তাহাদিগকে উদ্ভান হইতে তৎক্ষণাৎ বাহির কবিতা দিউবেন। কিন্তু যতক্ষণ তাহারা ভালমাহুষের মত ব্যবহাব করে, ততক্ষণ তারা ভক্ত ও পূজ্য—মেয়েই হউক আর পুরুষই হউক—গৃহস্থ হউন বা অসতী হউন।

আমি এক্ষণে স্ট্রটজার্জের ভ্রমণ করিতেছি—শীঘ্রই জর্মানিতে যাইব, প্রোফেসর ডয়সনের সহিত দেখা করিতে। তথা হইতে ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন ২৩২৪ সেপ্টেম্বর নাগাৎ এবং আগামী শীতে পুনবাগমন দেশে।

আমার প্রণয় জানিবে এবং সকলকে জানাইবে। ইতি

বিবেকানন্দ।

* ধনী ব্যক্তির ঈশ্বরের রাজ্যে প্রবেশ অপেক্ষা একটা উষ্ট্রের গর্ভে সূচীছিন্নের মধ্যে প্রবেশও অপেক্ষাকৃত সহজ।—বাইবেল।

† অধ্যাপক ডয়সন জর্মানির একজন বিখ্যাত দার্শনিক। ইনি ভারতীয় বেদান্তশাস্ত্র উত্তমরূপে আলোচনা করিয়াছেন এবং উহার বিশেষ গুরুপাতী। বেদান্ত সম্বন্ধে তাঁহার অনেক ভুলি গ্রন্থ আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ-মহোৎসবদর্শনে।

বেলুড মঠে আগর ঠাকুরের জন্মমহোৎসব হইয়া গেল। আবার একবার এই নব জগন্নাথকেত্রে ভক্তসহ মাতামাতি করিলাম—মহোৎসবে ঠাকুরের মহা-প্রসাদ ধারণ করিলাম—আর তত্ত্বিত্বদয়ে ভাবিলাম শুধু বেলুডে নয়, আজ জগতের নানা স্থানে এতদুপলক্ষে এইরূপ আনন্দোৎসব হইতেছে! দেখিলাম—অগাধ জনসম্মত, মহাপ্রসাদের জন্ত হুড়াহুড়ি মারামারি, কালীকীর্তন, কৃষ্ণকীর্তন, শ্রীরামকৃষ্ণকীর্তন এবং সকলের পশ্চাতে, ঐ লতাপাতা ফল-ফুলে সুশোভিত নব-প্রায় সৌম্যমূর্তি—ঐহাকে কেন্দ্র করিয়া আমবা একদিন সকলে মিলিয়াছিলাম! ভাবিলাম—উনি আমাদের কে? এবং এই বিরাট জনসম্মেলনই বা কে? ব্যাপারটা তলাইয়া বুঝিতে যাইয়া অস্তমুখী মন দেখিল, ব্রাহ্মসমাজের কেশব বাবুর জীবনীতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত তাহার প্রথম পরিচয়। তখন ‘অসাম্প্রদায়িক ভাবে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারকারী’ পুরুষের কথা, তথাকথিত পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে খড়্গহস্ত সংস্কারকের এই আপাতঃ পৌত্তলিকের নিকট শিক্ষার ব্যাপার—পাশ্চাত্যশিক্ষামদ্যক আমার হৃদয়ে পরমহংসদেবের কথা আরও জানিবার কৌতূহল জাগ্রত করিয়া দিয়াছিল। তাব পর ‘উক্তি’তে এই মহাপুরুষের সহিত দ্বিতীয় সাক্ষাৎ। ‘পেয়ারের ধোঁসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে যেমন পেয়ার বলিয়া কিছু থাকে না, তেমনি আমি কে খুঁজিতে খুঁজিতে আমি বলিয়া কিছু পাই না। যাহা অবশিষ্ট থাকেন—তাহাই ঈশ্বর।’ হৃদয়ে তাঁহার এইরূপ মরল বাক্যলায় উপদেশ সকল তীব্র আঘাত করিল। কেশব বাবুর দক্ষিণহস্তরূপ প্রতাপবাবুর ‘My mind is still floating in the luminous atmosphere’ ইত্যাদি সংক্ষিপ্ত জীবনী ও ৩৭ম অঙ্ক দত্ত প্রণীত শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী, জীবনে নূতন আলোক আনিল। সে বহুপূর্বের কথা—তখন অমৃতোপম কথামৃত গুপ্ত মহাশয়ের বহিতে গুপ্ত ছিল। এই সময়ে ভক্ত রামচন্দ্র কলিকাতায় সাধারণে প্রকাশ করিলেন—শ্রীরামকৃষ্ণ অবতাব। সঙ্গে সঙ্গে অনেক ভক্তের নামও উল্লেখ করিলেন। কাঁকড়াগাছির যোগোষ্ঠানে ভক্তসন্মিলনে, শ্রীরামকৃষ্ণ-বার্তালাপে কয়েকটা দিন উৎসাহে কাটিল। কিন্তু সেও ভাসা ভাসা, উপর উপর আনন্দ। পরিশেষে ‘বরাহনগর মঠে’র ত্যাগী সাধুগণ এবং পরে আচার্য্যপ্রমুখ বিবেকানন্দ—এ হৃদয়ে শ্রীরামকৃষ্ণমহিমা জীমূতমন্ত্রে ঘোষণা করিলেন। দত্ত স্বামীজি, ভোমার কৃপায়

আম্র শ্রীরামকৃষ্ণকে চিনিবার চেষ্টা করিতেছি—তুমি নিজ জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণরূপ ‘ভাব্য ভাবনাগবের চিরউন্মাদ’ জলন্ত ছবি জলন্তভাবে দেখাইয়া আমাদিগকে শ্রীরামকৃষ্ণজীবনে যথার্থই চিরকালের নিমিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছ !

শ্রীরামকৃষ্ণ কি ও কে ? অসাম্প্রদায়িকতা, প্রত্যক্ষ অনুভব, কামকাম বর্জন, অপূর্ব সমাধি, অপূর্ব জ্ঞান, অপূর্ব প্রেম—এই সকলের এক বিরূপ সম্মিলন—আহা যতই বলি, ততই যেন বলিতে বাকি থাকে—আবার বলি—কঠোর তপশ্চা, সরল বালকভাব, অপূর্ব নির্ভরতা, অপূর্ব দয়া—কত বলিব ?

পাঠক, শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখিবে কি ? চিত্রাদি ও গ্রন্থাদি তাঁহার ভাবের কিছু কিছু ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে—ইচ্ছা হয় ত ঐগুলির সঙ্গে নির্জনে বসিয়া তাঁহাকে ধরিতে চেষ্টা করিও । কিন্তু এসকল ত জড়—ইহা বা সেই মহাচেতনের মন-ব্যনাভীত চৈতন্যগভীরতার কতটুকু সাক্ষ্য দিবে ? তাই বলি, যে সকল চেতন জীব নিজ হৃদয়ে তাঁহাকে একটু আধটু ফলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের তত্ত্ব কব, তাঁহাদের তত্ত্ব কব । এখনও সকলে অন্তর্হিত হন নাই । পরে মহা আপোস্ থাকিবে । তাই—এই বেলা—বদি সাব থাকে ত এই বেলা—আর দেরি কবিও না । আর দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্ধ্যাদা ভুলিও না, ভুলিও না । যে মহা জ্ঞান-ভক্তি-প্রেমের উত্তর উঠিয়াছে, তাহাতে জগৎ ভাসিয়া যাইতেছে ! তুমি কি আপনাকে উহা হইতে নির্গুণ রাখিবে ? তাই, ঠাকুরের কাছে আসিলে নিজেব ভাব ছাড়িতে হয় না—তুমি যেমন, তোমার কাছে ঠাকুর ঠিক তেমনিটি হইয়া তোমাব ভাষায় তোমার ভাবে তোমাকে উপদেশ করিবেন, পথ দেখাইয়া দিবেন ! কি চাও তাই ? ভক্তি ? ঠাকুর যে স্বয়ং ভক্তিব জাহাজ । কি চাও তাই ? যোগ ? ঐ দেখ অহরহ সহজ সমাবিযোগ । কি চাও তাই ? জ্ঞান ? এই দেখ তাঁহার সহজ জ্ঞানে বড় বড় তথাকথিত জ্ঞানী স্তম্ভিত । কি চাও তাই ? কর্ম ? দেখি-তেছ না ঠাকুর অহরহ কর্মশীল ? দেখিতেছ না তাঁহার ‘কর্ম-কঠোর’—গরীবের পাপী তাপীব দুঃখে অহরহ ক্রন্দন, ভক্তদিগকে সক্রম আহ্বান, রোগের প্রবল ষাটনায়ও দূব হইতে কোন ভক্ত ভগবৎকথা দুটা শুনিতে আসিয়াছে—অমনি প্রভুর আপনায় শারীর্ষিক ম্রাতনা সব ভুলিয়া তাহাকে উপদেশ দান ? কে কবিত্তে পারে এমন ক্রমাগত কার্মে—পরেব বোঝা নিজ স্বক্ষে লইয়া—নিভা তিল তিল করিয়া শরীর ক্ষয় ?

ঈশ্বর ত একটা কথাব কথা—ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি । বর্তমান যুগে কেবল শ্রীরামকৃষ্ণই বলছেন—কথার কথানয়—আমি তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখিছি—

তোরাও যদি দেখি ত আয়। ধর্ম নিয়ে বকাবকি মারামারি দর্শনের চুলচেরা বিচার—শুনে শুনে কাণ ঝালাপালা—হৃদয় তিক্ত—এমন সমবে কে এ মহাপুরুষ আজ এ ছেবকোলাহলেব ভিতব এ অমৃতময়ী বাণী শুনালেন—সব ধর্ম সত্য—বিবাদ ত্যাগ কব—যা হোক একটা কিছু ধরে অধ্যবসায়ের সহিত সাধনে লেগে যাও ? ভাই, শ্রীরামকৃষ্ণকে যদি বিশ্বাস না হয় ত হুনিয়া প্রদক্ষিণ করে সব ধর্ম, সব মত দেখে এস—তাকে যা পরীক্ষা করবার ইচ্ছে হয় কবে বাজিয়ে নাও—প্রভু সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন—তোমায় দূঢ় কোবে বলছি। তাঁকে গাল দাও, তাতে আপত্তি নাই ; তাঁকে গাল দেবে না ত কাকে দেবে ? আর কে তোমার একটা গাল খেয়ে দশটা গাল না দিয়ে চুপ করে থাকবে ? কিন্তু তাঁর বিষয় আলোচনা ছেড় না। তাঁকে বুঝতে কি পাব্বে ? মনেও কোবো না। তবে তোমার যেটুকু বোঝবার শক্তি আছে, তা না দিয়ে আব কি দিয়ে তাঁকে ধরবার চেষ্টা করবে ? তাই কর। তিনি বড হলেও তোমাব বুদ্ধিতে তোমার মত ছোট হয়ে প্রকাশ হইবেন। ক্রমশঃ আধাবও বাড়তে থাকবে আরো বেশী বেশী তাঁব প্রকাশ হতে থাকবে।

আব বলি, হে যুবকসম্প্রদায় ! হে অনাঘ্রাত পুষ্পতুল্য বিষয়বুদ্ধিলেশশূন্য-বালকগণ ! তোমবা আ-ঠোকরান আম—ঠাকুর বলতেন। তোমরা দেবতাব ভোগে লাগিবার উপযুক্ত। তোমবা কি দেবসেবার না লেগে, পিশাচ পিশাচীর ভোগের বস্ত্র হোতে যাবে ? তা কখনই হইতে পারে না। ঐ দেখ, শ্রীরামকৃষ্ণ অঙ্গুলি-সঙ্কেতে তাঁর মহা কাণের সহায়তার জগৎ তোমাদেব সাক্ষরূপ আহ্বান করছেন। তোমরা কি তাঁব স্নানধুব আহ্বান উপেক্ষা করিবে ? বধীব হয়ে থাকবে ?

———শ্রীরামকৃষ্ণপন্থী।

সংবাদ ।

গত ১৬ই ফাল্গুন ববিবার মাল্লাজ বামকৃষ্ণশ্রী ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অতি সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। তথায় সেদিন ভজন, হরিকথা, কাঙ্গালি-ভোজন এবং বক্তৃতা হয়। ডাক্তার এম, সি, নন্জান্দা রাণ্ড বক্তৃতা করেন।

উক্ত দিবস ও উৎসব দিবস সোমবার, এই দিবসদ্বয়ে মহলা রামকৃষ্ণ-অনাথ-আশ্রমে বহুসংখ্যক কাকালী ও কতিপয় ভদ্র মহোদয়গণকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

নাগপুরস্থ ৮মূলধর্মের মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণজন্মোৎসব সুচারুরূপে নির্বাহ হইয়া গিয়াছে। তথায়ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী সম্বন্ধীয় বক্তৃতা, ভজন, কীর্ত্তন এবং গরীবদেব ভোজন কবান হয়।

ঢাকায় তত্ত্ব শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সভাগণ কর্তৃক গত ১০ই ফাল্গুন সোমবার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি পূজা উপলক্ষে যথাবিহিত পূজা, আবাত্তিক, হোম ও ভোগাদি দেওয়া হইবে এবং ১৬ই ফাল্গুন ববিবাব দিবসে শ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্রাদি পাঠ ও কীর্ত্তন হইয়া উপস্থিত জনসাধারণকে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

The Complete Works of Swami Vivekananda (Mayavat: Memorial Edition) তৃতীয় ভাগ। মূল্য ২।।০ টাকা। প্রবন্ধ ভারত আফিস, মায়াবতী, লোহাঘাট পোঃ (আলমোড়া) হইতে প্রকাশিত এবং তথায় ও উদ্বোধন আফিসে প্রাপ্তব্য। উত্তমরূপে সংস্কৃত ও সম্পাদিত।

এই ভাগে ভক্তিব্যোগ এবং Colombo to Almora প্রকাশিত অভিনন্দন ও বক্তৃতা সমূহ ব্যতীত জ্ঞানযোগ সম্বন্ধে তিনটি বক্তৃতা এবং ভারতীয় অস্ত্রান্ত্র বক্তৃতা বা বক্তৃতার রিপোর্ট যতদূর সংগ্রহ করিতে পারা গিয়াছে, সমুদয় প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রতিভাগে একখানি করিয়া স্বামীজির অতি সুন্দর হার্টোন ছবি সন্নিবেশিত আছে। আর দুই ভাগে গ্রন্থাবলি সম্পূর্ণ হইবে।

এ পর্যন্ত বামীজির সমুদয় বক্তৃতা ও গ্রন্থ একত্র উদ্ভবরূপে সংশোধিত করিয়া প্রকাশিত করিবার চেষ্টা হয় নাই। মায়াবতী অবৈত আশ্রম বৈষ্ণব শীষ শীষ এই গ্রন্থাবলি প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে আশা করা যায়, আর এক বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলি প্রকাশিত হইয়া সাধারণের একটা বিশেষ অভাব মোচন করিবে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও উপদেশ। আট খণ্ড একত্রে। শ্রীসুরেশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত। এস, সি, মিত্র এণ্ড কোং কর্তৃক ৩৮নং নন্দলাল দেব ষ্ট্রীট, কুটিঘাটা, বরাহনগর, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত এবং উদ্বোধন আফিস ও কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য। তৃতীয় সংস্করণ, ২৭৬ পৃঃ, মূল্য ১।০।

শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ই সর্বপ্রথম ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশাবলি সংগ্রহ করিয়া খণ্ডে খণ্ডে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উক্তি নাম দিয়া প্রকাশিত করেন। পরে সমুদয় খণ্ড প্রকাশিত হইলে তাহাতে সংক্ষিপ্ত জীবনী সংযুক্ত করিয়া একত্রে পুস্তকাকারে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। উহা নিঃশেষিত হইয়া যাইবার পূর্বে অনেকদিন ধরিয়া নানা কারণে উহা তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় নাই। অনেকে এই ‘আদি ও অমৃতময়’ উপদেশ পুস্তকের অমূল্যমান করিয়া নিরাশ হইয়াছেন। এক্ষণে সমুদয় বাধাবিঘ্ন কাটাইয়া প্রকাশকগণ ইহার তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিতে সাধারণের একটা বিশেষ অভাব মোচন হইল। সুরেশ বাবু এই সংস্করণে অনেকগুলি নূতন উপদেশ সংযোজিত করিয়াছেন। উপদেশসংখ্যা এই পুস্তকে ৭৫০ পাড়াইয়াছে।

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশের পরিচয় বঙ্গীয় পাঠককে এখন দেওয়া বাহুল্যমাত্র। সকলেই কোন না কোন আকারে ইহার সহিত পরিচিত। আমরা সকলকেই অবিলম্বে এই পুস্তক এক এক খানি সংগ্রহ করিয়া রাখিতে অনুরোধ করিতেছি।

‘নমো বামরুক্ষায় ।’

—)•(—

জন্মোৎসব গীতি ।*

—••••—

সিদ্ধুড়া.....ধামার ।

—/—

আনন্দ সাগরে আজি কেন ভাসে ত্রিভুবন ?
 বাজিছে মঙ্গল শব্দ কা’র শুভ আগমন ?
 হেব বিশ্বধুবাসী, অপক্লপ রূপ রাশি,
 শত অমানিশা নাশি’ উদে কেবা জ্যোতি ধন !
 কেবা সে অমৃত ধারা যাহে সবে মাভোয়ারা,
 তুলি শোক ব্যাধি জবা শাস্তি সুধা করে পান ।
 কার ‘সম্বয়’ গানে বন্ধ প্রেম-আলকনে
 ধ্বংস হিংসা ত্যজি আজি, জগতের জীবগণ !
 জ্ঞান কর্ম সম্মুখি প্রেম-ধন কাব মূর্তি
 বামরুক্ষ নাম ধবি মহাশক্তি আগুৱান ।
 জড়িত কাম-কাঞ্চে ত্রিতাপে তাপিত জনে
 উদ্ধার হে রূপাসিদ্ধ রূপাবিন্দু কবি দান ।
 ভূমি না করিলে দয়া, কিসে যাবে মোহমায়া,
 যাচে হরি পদ-ছায়া অধম সন্তানগণ !

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ।

* ১৬ই কাঙ্ক্ষম বেণুড়মঠস্থ মহামহোৎসবে বাগবাঁজার বাকব-নাট্যসমাজ কর্তৃক গীত ।

রামকৃষ্ণ মিশন ত্রুভিক্ষ মোচন কার্য ।

১৯০৮ সনের আনুগাৰি হইতে নভেম্বৰ মাস পৰ্য্যন্ত রামকৃষ্ণ মিশন হইতে যে ত্রুভিক্ষ মোচন কার্য কৰা হব, তাহার সুবিস্তৃত বিপোর্ট বাহিব হইয়াছে । আমরা এখানে উহা হইতে হিসাব নিকাশেৰ তালিকাটী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

সৰ্ব্বমুঠ আয় মোট—১৫২১৭।৮

খরচের তালিকা ।

যশোহর কেন্দ্র—		বীজ দ্বারা সাহায্য	
চাউল খরিদ—	৭১৮০	কৃষকদের	১১
লবণ	১০		মোট— ১২০০
	মোট— ৭২৮	পূৰ্বী কেন্দ্র—	
মুর্শিদাবাদ কেন্দ্র—		(কৃষ্ণপ্রসাদ ওলাউঠা ক্যাম্প)	
চাউল খরিদ—	২৬০৭।৩ পাই	ঔষধ ও পথ্য—	৩১৮৩ পাই
সাজসরঞ্জাম —	২৫।৬ "	সাজসরঞ্জাম	১৮৬ "
সাতাখরচ—	৪৪৮।৬ "	সেবকগণের খাইখরচ—	১১৮।০
নগদ দান—	৮৮।৬ "	পোষ্টেজ ও পার্সেল খরচ—	০ ১৮।০
পোষ্টেজ—	১৮৮।৩ "	আলো—	৮৩ পাই
পুচরা খরচ—	১১৮০	সাহা খরচ—	৫৬ "
	মোট— ৩৬৯৯।৮০	পুচবা—	৮৮৬ "
(পূৰ্বী জিলাৰ ম্যাজিষ্ট্রেটেব নিকট হইতে প্রাপ্ত ১২৫০ টাকার হিসাব)			মোট— ৫০৮০
		কতেপুৰ—	
কৃষ্ণদিগকে নগদ দান—	১৬৮০	চাউল ও মাণ্ডিয়া—	৬০৩৮৮।২ পাই
অনাথগণকে " "	২৩৮০	সাজসরঞ্জাম—	২২২।৮৬ "
দুঃস্থ ভদ্রগণের নগদ দান—	৪২৭৮।৬ পাই	গরিবখানার দান—	৩৮৮৬ "
কৃষ্ণদিগকে বস্ত্র দান—	১৬৮।০	সেবকগণের সাহাখরচ—	১১০।৮৬ "
ঔষধ ও পথ্যাদি—	৭১৮।৩ "	পাচক, সরদার ও মেট	
অনাথ ও বিধবাদিগকে নগদ দান—	১৬৩	ইত্যাদিক্রমে তনাদি—	২০১।৩ "
নকা গরিবখানার দান—	৬০	সাজসরঞ্জাম	২২৮।৬ "
কতেপুৰ অনাথালয়ে "	১০	আলো—	৫৮৮৬ "
সন্তানরে বিক্রয় নিমিত্ত বীজ খরিদ	৫৩৮২ পাই	সেবকগণের খাইখরচ—	৭৮৮।২ "
শিক্ষণকে সাহায্য—	১৩	ভান্ডার সাহায্য—	৮।৬ "

চুগল দান—	৮৬ পাই	উপলক্ষে গরীবদের খাওয়ান—	৫১০
অন্ত্যেষ্ট ফিরার খরচ—	৫৮/০ „	সাজসরঞ্জাম এবং খুচরা	৫৪৬ পাই
দানের নিমিত্ত বস্ত্র শেলাই—	১৮/০ „	মোট—৬৫১/০	
পোষ্টেজ ও পার্শেল খরচ—	১১৬ „	বেলুড় মঠ—	
অজ্ঞাত খুচরা -	৭/০ „	মণি অর্ডার কমিশন—	১১৯/০
অনাখাজমে খরচ—	২৮/০	পোষ্টেজ -	২৪১/৬ পাই
মোট—৬৬৬২১/৩		মুটে, গাড়ি ও অজ্ঞাত	
ভিত্তিপু—		খুচরা—	৩৮/২ „
চাউল ও মাগুরা—	৩২৮৩৮/০	অর্থ ভিক্ষা করিতে ও সেবকগণকে	
সেবকগণের সাহায্য—	৩২৪৮ পাই	পাঠাইতে নৌকা, বেল ও ট্রাম	
„ খাই „	৫৫৮/৩ „	ভাড়া—	২৬৮/৩ „
আলো—	৩১/২ „	টেলিগ্রাম	১৮/০
পোষ্টেজ ও পার্শেল খরচ—	১১/০	আলো—	১৮/২ „
নগদ দান—	১৮/০	সাজসরঞ্জাম	৪২ ৮/২ „
অন্ত্যেষ্ট ফিরার দান—	১/০	ঔষধ, বিস্কুট বার্লি ইত্যাদি—	২৪১/৬ „
ডাক্তারি সাহায্য—	৮/০	ষ্টেশনারি	৪৮/০
সাজসরঞ্জাম—	৬৮/৩ পাই	১৮ জন অতি দুঃস্থ ব্যক্তিকে অর্থ	
পাচক, চাকর, সরদারাদি		সাহায্য—	৭০১/০
বেতন—	৭৮/০	নূতন ও পুরাতন বস্ত্র এবং ঔষধ	
খুচরা—	১১/৬ পাই	পাঠাইবার রেল ও ডাকমাণ্ডল—	৪৫৩ পাই
মোট—৩৩২৫০/৫ পাই		১ খানি চেক বহি—	১১/০
সাতপাড়া—		রসিদ করন—	৩৮/০
চাউল খরিদ মায় মাণ্ডল—	৩৫/০	মোট—৩৬২ ৮/২ পাই	
কুস্ত সাহায্য—	৮/০	হস্তে বাকি—	৬৪৫১/২ „
সেবকগণের সাহায্য—	১৮১৬/৬ পাই	সর্বমুক্ত মোট—	১৫২১৭৮/০
পোষ্টেজ—	১৮/০		
বাকী বিবেকানন্দের জন্মতিথি			





শান্তিস্থা ।

['ব' লিখিত ।]

চতুর্থ অধ্যায় ।

সংসার ও মায়া ।

শিষ্য—সংসারের যত লোক 'সংসার' 'সংসার' করি
এত বা উন্নত কেন ? কেন নাহি ভজে করি ?

রাবকৃষ্ণ—কলাঘের ডালে আছে আশ্রয় কিঞ্চিৎ ।

কিন্তু হেন লোক আছে তাতেই পীরিত ॥

ভাল খাওয়া সব ফেলে বাটি বাটি থায় ।

হোক কফ হোক জ্বর তাই খেতে চায় ॥

বদজীব সেই মত কামিনী-কাঞ্চনে চায় ।

হোক তাতে সর্বনাশ তব হ'ল নাহি হয় ॥

ছুট পুষ্ট গাভী বৎস লাফে লাফে ধায় ।

প্রফুল্ল অন্তর কত সুন্দর দেখায় ॥

কিন্তু তাব গলদেশে দড়ি বাঁধ যবে ।

ঘুচে যাবে ফুল কান্তি, ক্রমে সে শুকাবে ॥

সবল বালক তথা প্রফুল্ল বদন ।

সংসারের মায়া দ্বারা মগ্ন হইল ॥

ফুল ফুল কামিনীয়ে ধরে ধরে লয় চায় ।

ধনীর ঐশ্বর্য দেখে ইন্দ্র কান্দে প্রায় ॥

ঈশ্বরের বপু কিন্তু যদি হয় দরশন ।

তুচ্ছ হয় নাবীমায়া মান যশ ধন জন ॥

কুদ্র শিশু নাহি বোঝে দাম্পত্য প্রণয় ।

সংসারী না বোঝে ধর্ম কি আনন্দ হয় ॥

বাটিতে রসুন রেখে মাত্র গন্ধ ছাড়ে তায় ।
কামকাক্ষনের লেপ মন হতে নাহি যায় ॥
ও দুয়ে ডুবিলে মন আর কি ওড়বে পায় ?
কাকেতে ঠোঁক্বালে আম আর কি দেবে খায় ?

মৈয়ের হাঁড়িতে দুধ কখন না ভাল ববে ।
সংসারী মনেতে শুদ্ধা ভক্তি কভু নাহি হবে ॥

ছাড়াব সেয়ানা হোক কাজলের ঘরে যায় ।
একটুও কালি তার নিশ্চয় লাগিবে গায় ॥

কাম-কাক্ষনের পক্ষে যাহ'রা পশেছে ।
সে পাক লাগেনি গায় হেন কেবা আছে ?

সংসারী লোকের প্রভু এই তিন জন,—
আপিসে মনিব, আর কামিনী, কাক্ষন ॥

মুখে বক্ত পড়ে, উট তবু কাঁটা খায় ।
না ছাড়ে সংসার লোক যত শোক পায় ॥
এক পত্নী ম'রে যায়, আব বিয়ে কবে ।
পুত্রহাবা চুল বাঁধে সোনা দানা পরে ॥

মোকদ্দমা ক'রে লোক সর্বস্বাস্ত্র হয় ।
তবু পোড়া মোকদ্দমা ছাডিতে না চায় ॥

আয় নাই ভাত দিবে, তবু না ভাবয় ।
বছর বছর ছেলে কিসে নাহি হয় ॥

যাহার কেহই নাহি, কুকুর বিড়াল পোষে ।
এমনি সংসার মায়া, ছাই ভস্মে মন তোষে ॥

বিষ্ঠার কীটের সদা আনন্দ বিষ্ঠায় ।
ভাল স্থানে রাখ যদি তবে ম'রে যায় ॥

দুর্যোগেতে রেতে দুই মেছনির মেয়ে ।
মালীব মালক্ষে ঢুকে রহিল শুইয়ে ॥

সে বাগানে বেল যুঁই নানা জাতি ফুল ।
গোলাপের গন্ধে অলি সদাই আকুল ॥

সে গন্ধ তাদের নাহি উত্তম লাগিল ।
বলে দিদি হেথা এসে একি কাল হোল ॥
বিটকেল ফুলের গন্ধে ঘুমানো কি যায ?
মালী ব্যাটা নিত্য শোষ, কেমনে ঘুমাগ ?
পরে এক যুক্তি দোহে করিলেক খাড়া ।
নাকৈব নিকটে বাগে মাছেব চোপড়া ॥
মেছো গন্ধে তবে তাবা সুখ নিদ্রা যাব ।
মত্ত বিষয়ীর দশা ঠিক ওরি প্রায় ॥
ঈশবীয় কথা তার ভাল না লাগিবে ।
বিষয়ের কথা ভোলো হেসে কথা কবে ॥

সংসারে আবদ্ধ জীব বয়স পঞ্চাশ ।
কাল মৃত্যু হবে, আজ বসে খেলে তাস !

নতুন সহবে এসে লোক একজন ।
যুবে ফিবে বাসা আগে করে নিরুপণ ॥

তল্লী তরী ফেলে তথা তালা বন্ধ কবে ।
সহব দেখিতে যায় নিশ্চিন্ত অন্তরে ॥

অন্ত জন তথা এসে মনে মনে ভাবে ।
সহব দেখাব গব বাসা ঠিক হবে ॥

তল্লী কাঁধে করি ফিবে বাস্তায় বাস্তায় ।
চোরে পাছে মেয়ে লয় মনে কিন্তু ভয় ॥

তল্লী মাঝে মন শোভা দেখে যা কখন ।
সাধক ও সংসারীর প্রভেদ এমন !

বাসা ঠিক আগে করে ।

সংসার দেখিবে পরে ॥

শিশু—সংসারীও মাঝে মাঝে হরিনাম লয় ।

বিষয়ের টান তবু কেন না কময় ॥

স্বামকৃষ্ণ—সংসারী স্বভাব হেরি দৃশ্য মাছি প্রায় ।

এই দেখি ফুল মাঝে তখনি বিটায় ॥

ভগ্ন লোহে জল ছিটা কতক্ষণ রয় ?

বিষয়ী প্রাণের ভক্তি নিমেষে পলায় ॥

ফিট্ বাবু বন্ধু সনে 'টিক্' হাতে ক'রে ।

বেড়াতে বেড়াতে নিম্ন বাগান ভিতরে ॥

বলেন তুলিয়া এক গোলাপ সুন্দর ।

"কেমন বিউটিফুল গড়েছে ঈশ্বর" ॥

সংসারীর নাম লওয়া ঐক্যপ ঠিক ।

তাহার ঈশ্বর ভাব তেমতি ঈগিক ॥

ছেলেরা কৌদল করে খেলার সময় ।

ঈশ্বরের দিব্য লাগে একে অস্ত্র কয় ॥

বিষয়ী ঈশ্বর বলে সেইরূপ প্রায় ।

ভাবহীন নামে কছু ভক্তি কি বাড়য় ?

আজ্ঞা আজ্ঞা যে ফকীর মুখে শুধু বলে ।

তা'র কাছ থেকে আজ্ঞা বহু দূরে চলে ॥

মূলা খেলে উঠে ঘখা ঢেকুর মূলার ।

বিষয়ে ডুবিলে মন ছেন দশা তার ॥

বেশী জল ঢেলে হুখে ক্ষীর করা বড় দায় ।

বিষয়ে ডুবিলে মন বহু কষ্টে সিদ্ধি পায় ॥

আলিতে ইন্দ্র গর্ত সে ক্ষেতে কি জল থাকে ?

কাম-কাঞ্চনেতে তুষা সে মনে কি ভক্তি থাকে ?

দাঁড়েতে বসিয়া তোতা রাধাকৃষ্ণ নাম বলে ।

ট্যা—ট্যা করে মনে কিন্তু বিড়ালে ধরিতে এলে ॥

বিষয়ী মনের দশা উহারই প্রায় ।
কনক কারিনী দেখে সব ভুলে যায় ॥

ইসপিরিকের গদি সনে বস, পড়ে নেবে ।
উঠিলে উঠিবে পুনঃ যেমন তেমনি হবে ॥

বিষয়ী মনের দশা সেইরূপ জান ।
ভজন ছাড়িলে পরে যেমন তেমন ॥

‘হরিশের বিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হইয়া ।
কাশী যা’ব চলে আমি সংসার ছাড়িয়া’ ॥
বিষয়ী বলয়ে কিস্ত যেই বিয়ে হয় ।
‘হরিশের ছেলে দেখে যাইব’ ভাবয় !
বালক বয়সে মতি দিলে ভগবানে ।
যোল আনা মন যায় তাঁহারই পানে ॥
নতুবা হইলে বড় আট আনা পত্নী লয় ।
চান্নি আনা সন্তানাদি, বাকী অর্থ নামে যায় ॥

মাছিগুলা বসে বসে মিষ্টান্ন উপরে ।
ছানা চিনি স্তখে খায় ময়রার ঘরে ॥
কিস্ত যদি নিয়ে যায় ময়লা মেথর ।
অমনি উড়িয়া বসে তাহার উপর ॥
মোমাছি ছাড়িয়া মধু কোথাও না যায় ।
সংসারী মক্ষিকা, সাধু মোমাছির প্রায় ॥

শুক দেশালাই প্রায় সারকের মুন ।
হরিনাম সংঘর্ষণে জলে ছত্যাশন ॥
সংসারীর মন ঘেন ভিজা দেশালাই ।
যতই ঘষনা কেন কিছু হবে নাই ॥

পাথরে যেমন জল প্রবিষ্ট না হয় ।
হরিনামে নাহি গলে সংসারীজন্ম ॥

প্রস্তরে না বসে হুচ, পশে মৃত্তিকায় ।
 সাধুতে পশয়ে ভক্তি বিষয়ীতে নয় ॥

নদীপরে সেতু হেন বিষয়ীহৃদয় ।
 চলে যায় ধর্মশ্রোত ছোঁয় নাকো তায় ॥

পাডার্গায়ে বেজী পোষে গলে ধাঁধে ভার ।
 দেয়াল ভিতরে গর্তে বাসা বাখে তার ॥

কোঁলে তার যবে ভয়ে ঢোকে সে বাসায় ।
 ভারের টানেতে পরে নামে পুনরায় ॥

যা খেয়ে বিষয়ী লয় বিভূর শরণ ।
 সংসারের টানে হয় আবার পতন ॥

বিকারে রোগীর ঘরে তেঁতুল আঁচার ।
 কেমনে রোগের হাতে পাবে সে নিস্তার ?

বিকার এ ভব রোগে মোহ অহঙ্কার ।
 কামিনীই এ সংসাবে তেঁতুল আঁচার ॥

আঁচারের নামেতেই মুখে উঠে জল ।
 কামিনীর কপ মোছে পুরুষ পাগল ॥

বিষয়ের ইন্দ্ৰ সदा করে ঝালাপালা ।
 ঘবেতে কাঞ্চন আছে জল এক জালা ॥

সবেই বিক'রী বেগী সংসাব ভবনে ।
 কুপথ্য কবিয়া বোঁগ সারিবে কেমনে ?

চুলকে না চুলকাতে সুখ, শেষে ভারি জ্বলে
 সংসারেরও সুখ যত সব তেমন ফলে ॥

কতু ঘাঘ্বে বসে মাছি কতু পূজাফুলে ।
 অস্থির সংসারী মন পাপে পুণ্যে বুলে ॥

শিষ্ট—সংসারী লোকেরো কত বুদ্ধি দেখা যায়,—

রামকৃষ্ণ—বিষয়ীর হীন বুদ্ধি ধ্বংস কাক প্রায় ॥

এড়াইয়া ফাঁদ যটে চলে অহুঙ্কণ ।

কিন্তু দেখ যিঠা কৃষি সতত ভোজন ॥

শিষ্য—সংসারী লোকেতে কত উপদেশ শোনে।

রামকৃষ্ণ—শোনে বটে কিন্তু তার না থাকে খেয়ানে ॥

পাথরের দেয়ালেতে পেরেক না বসে।

উপদেশে হবে কিসে মত্ত অস্ত্র বসে ॥

তলোয়ার নাহি বসে কুমীরের শক্ত গায়।

বিষয়ে উন্নত প্রাণে সুকথা না স্থান পায় ॥

দেখিতে সুন্দর বটে সংসার আমড়া।

থুলে দেখে শস্ত্র নাই হাড় ও চামড়া ॥

ভুঞ্জিলে অশেষ দুঃখ হয় অশ্লীল।

তবু সবে থাকে তারে ভাগ্য প্রতিকূল ॥

সপর্শে গৃহে বাস কঠিন যেমন।

নানি প্রলোভনময় সংসাবে তেমন ॥

ছাগ শিশু বলে “মাণ্ডো,” অন্নপ্রাণ আসিলে।

“কতই আনন্দ পাব বাসকুল খেলে ॥”

মা বলে, “তবত বাছা, বেঁচে থাক আগে।

কত পূজা এব মাঝে, কত পাঠা লাগে ॥”

ভক্ষনে লেগেই লোক বলে কবে পাব।

ভক্তি বাসকুল মোবা কখন খাইব ?

আমি বলি ওবে যাঁহু কালেতে পাইবে।

কনক কামিনী মায়, কেটে জাগ তবে ॥

বন্ধজীব যবে বোঝে হেথা নাই সাব।

তবে সে ছাড়িতে নাবে আব এ সংসার ॥

সাপে ছুঁচো ধরে গন্ধ সহিবারে নারে।

উদগারিতে ইচ্ছা বটে কিন্তু তাকি পারে ?

শিষ্য—তুনি প্রভো তাঁহারই বিভূতি সংসার।

তবে কেন তাঁরে নাহি দেখি কোনদার ?

রামকৃষ্ণ—মেঘ উঠে ঢাকা দেয় উজল তপন ।

মায়াব অহম্ তথা ঢাকে নায়ায়ণ ॥

উপাধি ব্যাধির প্রায়—অহঙ্কার হয় ।

টাকাও উপাধি তুল্য, মত্ততা আনয় ॥

ভাঁড়ারিরে সঁপে দিয়ে কর্ত্তা তথা নাহি যায় ।

অহমে বসায় মনে বিভূও নিশ্চিত্ত রয় ॥

ভাঁড়ারি জবাব দিলে ।

কর্ত্তাটি ভাঁড়ারে চলে ॥

স্ত্রী পুত্রের ভালবাসা, তার নাম মায়া ।

সর্বভূতে ভালবাসা, তার নাম দয়া ॥

দয়া মায়া দুটি গুণে তফাৎ অনেক ।

দয়া বটে ভাল, কিন্তু মায়াতেই ঠেক ॥

এই আছে এই নাই অনিত্য সংসার ।

মায়া মুগ্ধ নর বলে ‘আমার’ ‘আমার’ ॥

চতুরঙ্গ সৈন্য নিয়ে ভূপতি প্রবর ।

লড়ে বলে মোর ধরা, হাসেন ঈশ্বর ॥

একচুল জমি নিয়া দুই সহোদর ।

মাথা ফাটাফাটি কবে, হাসেন ঈশ্বর ॥

‘বীচাব’ ডাক্তার বলে, আসন্ন মরণ ।

হাসেন অজ্ঞতা হেরি ঈশ্বর তখন ॥

জল চ’লে ঘুনি মাঝে বিলম্বিল করে ।

মহাস্থখে মাছ ঢোকে কাঁদের ভিতরে ॥

বাহির হইতে পরে পথ নাহি পায় ।

জীব তথা পড়ে ফাঁদে মোহিনী মায়াব ॥

‘আমিই দিতেছি আলো’

জোনাকীটি মনে করে ।

নন্দ্র উদিলে তার

অহঙ্কার বায় দূরে ॥

আলোকেব অহঙ্কার

নক্ষত্র গগনে গায়।

অধাঃ উদিত হ'লে

কোথায় চলিয়া যায় ॥

একপ বিচার যদি

থাকে মনে অমুক্ষণ।

দূরে যায় অহঙ্কার

শান্তি লভে সর্বজন ॥

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র।

৫৪১, ডিয়ারবর্ণ এভিনিউ, চিকাগো।

৩রা জানুয়ারি, ১৮৯৫।

প্রিয় মহাশয়,

প্রেম, কৃতজ্ঞতা ও বিশ্বাসপূর্ণ হৃদয়ে অণু আপনাকে পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম। প্রথমই বলিয়া বাখি, আমাদের জীবনে অল্প কয়েক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, যাহাদের হৃদয় ভাব ও জ্ঞানের অপূর্ণ সম্মিলনে সম্পূর্ণ আবার যাহারা তাহার উপর মনের ভাবসমূহকে কার্য্যে পরিণত করিবার শক্তি রাখেন—আপনি তাহাদের মধ্যে একজন। বিশেষতঃ আপনি অকপট—তাই আমি আপনার নিকট আমার কয়েকটি মনের ভাব বিশ্বাস করিয়া প্রকাশ করিতেছি।

ভারতে কার্য্য আরম্ভ বেশ হইয়াছে আর উহা শুধু যে কোনক্রমে বজায় রাখিতে হইবে, তাহা নহে, মহা উদ্ভ্রমের সহিত উহার উন্নতি ও বিস্তার সাধন করিতে হইবে। এই—সময়, এখন আলস্ত করিলে পরে আর কার্য্যের সুযোগ থাকিবে না। আমি কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে নানাবিধ চিন্তা করিয়া এক্ষণে উহাকে নিম্নলিখিত প্রণালীতে সীমাবদ্ধ করিয়াছি। প্রথমে মান্রাজ্যে ধর্ম্মতত্ত্ব শিক্ষা দিবার জন্য একটা বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে, ক্রমশঃ উহাতে অস্ত্রান্ত্র অবয়ব সংযোজন করিতে হইবে। আমাদের যুবকগণ যাহাতে বেদসমূহ, বিভিন্ন দর্শন ও ভাষ্যসকল সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা পায় তাহা করিতে হইবে, উহার, সহিত অবৈদিক অস্ত্রান্ত্র ধর্ম্ম-

সমূহের ভাষাও তাহাদিগকে শিখাইতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে ঐ বিজ্ঞানজ্ঞের মুখপত্র-
স্বরূপ একখানি ইংরাজী ও একখানি দেশীয় ভাষার কাগজ থাকিবে।

প্রথমেই এইটী করিতে হইবে—আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপার হইতেই বড় বড় বিষয়
দাঁড়াইয়া থাকে, কয়েকটা কারণে মাস্তাজই এক্ষণে এই কার্যের সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত
ক্ষেত্র। বোম্বাইএ সেই চিরদিনের জড়ত্ব ; বাঙ্গালার ভয়—এখন যেমন পাশ্চাত্য
ভাবের মোহ, তেমনি পাছে তাহার বিপরীত ঘোর প্রতিক্রিয়া হয়। মাস্তাজই
এক্ষণে প্রাচীন ও আধুনিক উভয়বিধ ভাবই সামঞ্জস্যভাবে ধারণা করিবার উপযুক্ত
উৎকৃষ্ট মধ্যপথে অবস্থিত রহিয়াছে।

সমাজের যে সম্পূর্ণ পরিবর্তন আবশ্যক—এ বিষয় ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের
সহিত আমার সম্পূর্ণ এক মত। কিন্তু ইহা করিবার উপায় কি ? সংস্কারকগণ
সমাজকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ঘেরপে সমাজসংস্কারের প্রণালী দেখাইলেন, তাহাতে
তাঁহারা কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলেন না। আমার প্রণালী এই। আমি কখন এটা মনে
করিনা যে, আমার জাতি এত দিন ধরিয়া কেবল অস্ত্রাঘ করিয়া আসিতেছে ; কথ-
নই নহে। আমাদের সমাজ যে মন্দ, তাহা নহে—আমাদের সমাজ ভাল। আমি
কেবল চাই—আবো ভাল হোক। সমাজকে মিথ্যা হইতে সত্যে, মন্দ হইতে
ভালোতে যাইতে হইবে না, সত্য হইতে উচ্চতর সত্যে, ভালো হইতে আরো
ভালোয়, আরো ভালোয় যাইতে হইবে। আমি আমার স্বদেশবাসীকে বলি—এতদিন
তোমরা যাহা করিয় ছ, তাহা বেশ হইয়াছে, এখন আরো ভালো করিবার সময়
আসিয়াছে। এই জাতির কথাই ধরুন—সংস্কৃতে জাতি শব্দের অর্থ শ্রেণীবিশেষ।
এখন সৃষ্টির মূলেই ইহা বিস্তৃত। বিচিত্রতা অর্থাৎ জাতির অর্থই সৃষ্টি। ‘আমি
এক—বহু হইব’—বিভিন্ন বেদে এইরূপ কথা দেখা যায়। সৃষ্টির পূর্বে এক
থাকে—বহুত্ব বা বিচিত্রতাই সৃষ্টি। যদি এই বিচিত্রতা না থাকে, তবে সৃষ্টিই
লোপ পাইবে।

যতদিন কোন শ্রেণীবিশেষ সক্রিয় ও সতেজ থাকে, ততদিনই তাহা নানা
বিচিত্রতা প্রসব করিয়া থাকে। যখনই উহা বিচিত্রতা উৎপাদনে বিরত হয়, অথবা
যখন উহার বিচিত্রতা উৎপাদন বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, তখনই উহা মরিয়া যায়।
‘জাতি’র আদিম অর্থ ছিল—এবং সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া এই অর্থ প্রচলিত ছিল—
প্রত্যেক ব্যক্তির নিজ প্রকৃতি, নিজ জাতি প্রকাশ করিবার স্বাধীনতা। এমন কি
খৃষ্ট আধুনিক শাস্ত্রগ্রন্থসমূহেও বিভিন্ন জাতির একত্র ভোজন নিষিদ্ধ হয় নাই ;
আর প্রাচীনতর গ্রন্থসমূহের কোথাও বিভিন্ন জাতিতে বিবাহ নিষিদ্ধ হয় নাই।

ভারতের পতন হইল কখন ? যখন এই জাতি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। যেমন গীতা বলিতেছেন, জাতি বিনষ্ট হইলে জগৎও বিনষ্ট হইবে। এখন ইহা আমাদের সত্য বলিয়াই বোধ হয় যে, এই বিচিত্রতা বন্ধ করিয়া দিলে জগৎও নষ্ট হইবে। আধুনিক জাতিভেদ প্রকৃত জাতিভেদ নহে, উহা প্রকৃত জাতির উন্নতির প্রতিবন্ধক-স্বরূপ। উহা যথার্থই প্রকৃত জাতি অর্থাৎ বিচিত্রতার স্বাধীন গতির ব্যাঘাত কবিয়াছে। কোন বহুমূল প্রথা বা জাতিবিশেষের বিশেষ সুবিধা বা কোন আকা-রের বংশানুক্রমিক জাতি প্রকৃতপক্ষে যথার্থ 'জাতি'র প্রভাবকে অব্যাহত গতিতে যাইতে দেয় না আর যখনই কোন জাতি আর এইরূপ নানা বিচিত্রতা প্রসব করে না, তখনই উহা অবশ্যই বিনষ্ট হইবে। অতএব আমি আমাব স্বদেশবাসী-গণকে এই বণিতে চাই যে, জাতি উঠাইয়া দেওয়াতেই ভাবতের পতন হইয়াছে। প্রত্যেক বহুমূল আভিজাত্য অথবা সুবিধাভোগী সম্প্রদায়ই জাতির প্রতিবন্ধক—উহারা জাতি নহে। জাতি নিজ প্রভাব বিস্তার করুক, জাতির পথে যাহা কিছু বাধা বিঘ্ন আছে, সব ভাঙ্গিয়া ফেলা হউক—তাহা হইলেই আমরা উঠিব। এক্ষণে ইউরোপের দিকে দৃষ্টিপাত করুন। যখনই উহা জাতিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে কৃতকার্য হইল, প্রত্যেক ব্যক্তির নিজ নিজ জাতি গঠন করিতে যে সকল বাধা আছে, সেই সকল বাধাব অধিকাংশই দূর কবিয়া দিল, তখনই ইউরোপ উঠিল। আমেরিকায় প্রকৃত জাতির বিকাশের সর্বাপেক্ষা সুবিধা—সেই জন্ত তাহাবা বড়। প্রত্যেক হিন্দুই জানে যে, জ্যোতিষীবা জন্মিবামাত্র বালকবালিকার জাতি নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। উহাই প্রকৃত জাতি, প্রত্যেক ব্যক্তির নিজস্ব, ব্যক্তিত্ব আর জ্যোতিষ ইহা মানিয়াছেন। আমরা যদি পুনরায় ইহাকে পূর্ণ তেজে চলিতে দিই, তবেই আমরা কেবল উঠিতে পারিব। আবার এই বিচিত্রতার অর্থ বৈষম্য বা কাহারও বিশেষ সুবিধা নহে। আমার ইহাই কার্যপ্রণালী—হিন্দুদের দেখানো যে, তাহাদিগকে কিছুই ছাড়িতে হইবে না, কেবল ঋষিগণ-প্রদর্শিত পথে চলিতে হইবে ও শত শত শতাব্দীর দাসত্বের ফলস্বরূপ এই জডত্ব ছাড়িতে হইবে। অবশ্য মুসলমানগণের অত্যাচারের সময় আমাদের উন্নতিশ্রোত বন্ধ হইয়াছিল—তাহার কারণ—তখন জীবনমরণের সমস্তা—উন্নতির সময় কৈ ? এখন আর সেই অত্যা-চারের ভয় নাই—এখন আমরা দিগকে সম্মুখে ওগ্রসর হইতেই হইবে—স্বধর্ম্মত্যাগী ও মিশনরিগণের উপদ্রষ্ট ভাজাচোরাব পথে নয়—আমাদের নিজেদের ভাবে, নিজে-দের পথে উন্নতি করিতে হইবে। আমাদের জাতীয় প্রাঙ্গণের গঠন অসম্পূর্ণ বলিয়াই উহা বীভৎস দেখাইতেছে। শত শত শতাব্দীর অত্যাচারে প্রাঙ্গণ-নির্মাণ

একেবারে বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। এখন নির্মাণ-কার্য শেষ করা হউক—তাহা হইলে সবই যথাস্থানে স্থাপিত বলিয়া মানাইবে ও সুন্দর দেখাইবে। ইহাই আমার কার্য-প্রণালী। আমি যাহা বলিলাম, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ বা দ্বিধা নাই। প্রত্যেক জাতীর জীবনে একটা কবিয়া মূল প্রবাহ থাকে। ভাবতের মূল স্রোত ধর্ম, উহাকে প্রবল করা হউক—তবেই পার্শ্ববর্তী অন্তান্ত জলস্রোতগুলিও উহাব সঙ্গে সঙ্গে চলিবে। আমার চিন্তাপ্রণালী অল্পযায়ী একটা বিষয় বলা হইল। আশা করি, সময়ে আমার সমুদয় চিন্তারাশি প্রকাশ করিতে পারিব।

কিন্তু এক্ষণে দেখিতে পাইতেছি, এই দেশেও আমার বিশেষ কার্য বহিয়াছে। বিশেষতঃ এই দেশে এবং কেবল এখানেই সাহায্যের প্রত্যাশা করি। কিন্তু এ পর্যন্ত কেবল আমার ভাব বিস্তার ব্যতীত আর কিছু করিতে পারি নাই। এখন আমার ইচ্ছা—ভারতেও একটা চেষ্টা হউক। কেবল একমাত্র মাদ্রাজেই আমার কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা। আ—ও অন্তান্ত যুদ্ধকণ খুব খাটিতে পারে, কিন্তু তাহা হইলেও তাহারা “উৎসাহশীল যুদ্ধ” মাত্র। এই কাণে আমি তাহাদিগকে আপনার নিকট সমর্পণ কবিলাম। যদি আপনি ইহাদের পরিচালক হন, আমার নিশ্চয় ধারণা—উহারা কৃতকার্য হইবে। আমি জানি না, কবে আমি ভারতে যাইব। তিনি যেমন চালাইতেছেন, আমি সেইরূপ চলিতেছি। আমি তাঁহার হাতে।

“এই জগতে খনৈব অরুসন্ধান করিতে গিয়া তোমাকে শ্রেষ্ঠতম রত্নরূপে প্রাপ্ত হইয়াছি—হে প্রভো, তোমার নিকট আমি নিজেকে বলি দিলাম।”

“ভালবাসার পাত্র খুঁজিতে গিয়া তোমাকেই একমাত্র ভালবাসার পাত্র পাইয়াছি। আমি তোমার নিকট আপনাকে বলি দিলাম।”

—যত্নবর্ধনসংহিতা।

ও, ছু আপনাকে চিবকাল আশীর্বাদ করুন।

ভবদীয় চিববৃত্ত

বিবেকানন্দ।

পু।—এই পত্র প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই।

বাঙ্গালোরে রামকৃষ্ণ-মঠ।

[স্বামী ব্রহ্মানন্দের বক্তৃতা।]

গত ২০শে জ্যৈষ্ঠবারি বাঙ্গালোরে রামকৃষ্ণ মিশনের একটি মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মিশনের প্রেসিডেন্ট স্বামী ব্রহ্মানন্দ এবং মাস্তাজ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ উপস্থিত থাকিয়া এই মঠ-প্রতিষ্ঠা-কার্য সমাধা করেন। সিষ্টার দেবনাতা, মহীশূরের দেওয়ান বাহাদুর এবং বাঙ্গালোরের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

প্রথমে দেওয়ান বাহাদুর বাঙ্গালোরবাসিগণের মুখস্বরূপ হইয়া নিম্নলিখিত অভিনন্দন পত্র পাঠ করিলেন।

“স্বামী ব্রহ্মানন্দজী, রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্ট,

পূজনীয় স্বামীজি,

আমরা পরম আনন্দের সহিত বাঙ্গালোবে আপনার স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছি। এই অঞ্চলে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের নাম এখনই এক রকম ঘরের কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহাদের কার্য জগতের সকল স্থলেই পবিজ্ঞাত।

আমরা সকলেই জ্ঞাত আছি যে, শ্রীভগবান, গীতায়

‘যদা যদা হি ধর্মশ্চ গ্ৰানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ॥’

বাক্যে যখনই ধর্মের গ্ৰানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান হইবে, তখনই বিগ্রহ ধারণ করিয়া স্বয়ং আবির্ভূত হইবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাবে ভগবানের এ প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইয়াছে।

আমরা বাঙ্গালোবে আপনাদের কার্যের জন্য একটি আশ্রমবাটী আপনাদের হস্তে দিতে পারিতেছি—ইহাতে আমরা পবন আনন্দিত।

জগদীশ্বর আপনাদিগকে সর্বত্র ধর্ম বিতরণ করিবার শক্তি প্রদান করুন, তাঁহার কৃপায় এই বাঙ্গালোব কেন্দ্র হইতে চতুর্দিকে শুভ ভাবসমূহ বিস্তারিত হউক।”

তৎপরে আর কতকগুলি অভিনন্দন পত্র পাঠিত হইল। উন্মধ্যে কে, শি, পুতসা চেষ্টি পাঠিত অভিনন্দন পত্রটির বঙ্গানুবাদ দিলাম—

“পুণ্যপাদ স্বামীজি,

জগতের সমুদয়ই জোয়ার ভাঁটার ত্যাগ চলিতেছে । সভ্যতার গতি সর্বদা একভাবে নহে । মানবজাতির সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম ও প্রয়োজনীয় ধন ধর্মও এই নিয়মেব বহির্ভূত নহে । সময়ে সময়ে মহাপুরুষগণ উষ্ণীয়া উচ্চ ও পবিত্র আদর্শে জীবনযাপন করিয়া অপরকে সেই আদর্শে উন্নত হইবার পথ দেখাইয়া গিয়াছেন । ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, ভগবান্ জৈনা, ভগবান্ বুদ্ধ ও ভগবান্ মহম্মদ উষ্ণীয়া তাঁহাদের পবিত্র প্রভাবে জগৎ প্রাবল্য করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু জীবনের উচ্চতম সমস্ত্রাসমূহ আবাব জটিল হইয়া উঠিয়াছে । আধুনিক বিজ্ঞান, ধর্মের ভগ্নাবশেষসমূহের উপর একপ তীব্র আঘাত কবিত্তে আরম্ভ করিয়াছে যে, এখন ধর্মের উপর সর্বত্রই লোকেব একটা অশ্রদ্ধাব ভাব দাঁড়াইয়াছে । উচ্চাব ক্ষণিক আলোক প্রকাশ হইতে জীবনের যদি আর কিছু অধিক মূল্য থাকে, যদি জীবনটা কেবল শ্রমিক ইন্দ্রিয়স্বার্থভোগের জন্ত না হয়, তবে যে সকল সাক্ষে আমরা অত্যাশ্রয় বিষয় সত্য বলিয়া জানিয়া থাকি, ইহারও সেই সকল প্রমাণ আবশ্যক ।

সেই প্রমাণ বাস্তবিকই আমরা পাইয়া ধরা হইয়াছি । ঈশ্বরীয় প্রতিজ্ঞা আবাব পূর্ণ হইয়াছে । কেবল ভগবান্ই বর্তমান কঠিন সমস্ত্রাস্থলে আমাদের সাক্ষ্য করিতে পারেন । আপনারা গীতায় ভগবানের ‘যদা যদা’ ইত্যাদি প্রতিজ্ঞাবাক্য সকলেই অবগত আছেন । তাঁহাব নিজের অলৌকিক জীবন ও তিনি তাহার শিষ্যগণের ভিত্তর দিয়া সমগ্র জগতের চিন্তাপ্রোত্তের উপব আজ যে প্রভাব বিস্তার করিতেছেন, তাহার আলোচনা কবিত্তা আমাদের কোন সন্দেহই নাই যে, শ্রীভগবান্ শ্রীরাধাকৃষ্ণদেবকপে দেহাবল কবিত্তা পুনরায় আবিস্কৃত হইয়াছিলেন । চীন হইতে পেক পর্য্যন্ত—অথবা জাপান হইতে ওয়েষ্ট ইণ্ডিস পর্য্যন্ত—সমগ্র জগতে সনাতন ধর্মের বিস্তারের জন্তই এবাব তাঁহাব পবিত্র আবিস্কার । নতুবা আজ সর্বত্র সকলের যে সম্মিলনের প্রবল চেষ্টা দেখা যাউতেছে, ইহার অর্থ কি ? যুগাবতার শ্রীভগবান্ দ্বারা প্রাচীন আধ্যাত্মিক সত্যসমূহ এবাব উদারতর-ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । প্রাচীনকালের সমুদয় চিন্তাবাশি সভ্যতার মুচিতে ফেলিয়া সুন্দররূপে গলাইয়া তাহার মধ্যের সাবটুকু মনুষ্যজাতির কল্যাণের জন্ত পুনরুদ্ধৃত হইয়াছে । এবং পুনরুদ্ধৃত সভ্যতা তাঁহাব প্রধান শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক সমগ্র জগতের সমক্ষে আধুনিক বিজ্ঞান ও দর্শনের ভাষায় অপূর্ণভাবে প্রচারিত হইয়াছে ।

স্বামীজি, আপনি জানেন, কেবল বইপড়া ও প্রচারই যথেষ্ট নহে । লোকের

মনে ধর্ম ও দর্শনের যথার্থ ভাব প্রবেশ করাইতে হইলে জীবনও সেইরূপ উচ্চভাবে গঠন করা আবশ্যিক। আপনার নেতৃত্বাধীনে যে সম্মানসিদ্ধ আছেন, তাঁহারা ইহার ম্যোই আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, ভারত ও জাপানে সত্যধর্ম বিস্তারের যথেষ্ট সহায়তা কবিয়াছেন। পূজনীয় স্বামীজি, আপনার হস্তে যেরূপ গুরুতর ভার রহিয়াছে, তাহা অতি সাহসী ব্যক্তিকেও বিচলিত করিতে পারে। যদি আমবা ধর্মোন্নতির গতি ঠিক বুঝিয়া থাকি, তবে দুই এক শতাব্দীর মধ্যে এমন ফল ফলিবে যে, বৌদ্ধধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম, প্রাচীন হিন্দুধর্ম ও মহম্মদীয় ধর্মের মহা মহা কীর্ত্তিও হীনপ্রভ হইয়া যাইবে। আমরা সেই মহাজ্যোতিব প্রস্রবণ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অতি সমীপবর্তী বলিষা এখনও তাঁহার শক্তি ও প্রভাব সম্যক ধারণা করিতে পারিতেছি না। কিন্তু বর্তমানকালে সভ্যতালোকেব বিস্তার এবং ভগবৎ-প্রদত্ত উপদেশসমূহের শক্তি ও সভ্যতা দেগিয়া ভবিষ্যতের কার্য যে কতদূর উদার ও গভীর হইবে, তৎসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী কবিত্তে আমাদের কিছুমাত্র দ্বিধা নাই।

স্বামীজি, শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দ যে কার্য্যপরিচালনা কবিয়া গিয়াছেন, আপনার উপর এক্ষণে তাহার ভার পড়িয়াছে। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ, অভেদানন্দ প্রভৃতি অনেকানেক মহাত্মা আপনার সহকারী বহিয়াছেন। আমরা ভগবানের নিকট সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা কবি, তিনি যেন আপনাকে তাঁহাদের স্তায় আরও অনেক ধর্মবীরসমূহ সৃষ্টি করিতে এবং সমগ্র জগতে মানবজাতির ভবিষ্যৎশীঘ্রগণকে ভাবতীয় উচ্চতম তত্ত্বসমূহ অক্ষতভাবে বিতরণ করিতে সমর্থ করেন।

স্বামীজি, আমরা আপনার বাঙ্গালোবের কার্য্য ববাববই অতি শ্রদ্ধার সহিত পর্য্যবেক্ষণ কবিয়া আসিতেছি। শ্রীভগবান্ যখন কলিকাতায় সশবীরে বর্তমান ছিলেন, তখন দাক্ষিণাত্যের কেহই বুঝিতে পারেন নাই যে, পুনরায় তাঁহার শুভাগমন হইয়াছে—ইহা হৃৎখব বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের ভিতর যখনই তাঁহার শক্তিব প্রথম প্রকাশ দেখা গেল, তখন হইতে শ্রীভগবানের ঐশ্বরিক বাণী দাক্ষিণাত্যবাসীর হৃদয়ে যেন বিদ্রোহপ্রবাহ ছুটাইয়া দিল। মহীশূর ও মাদ্রাজবাসী একদল উৎসাহশীল যুবকই প্রথমে আবিষ্কার করিলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দ একজন মহাপ্রতিভাশালী ব্যক্তি। তিনি যখন সামান্তভাবে ভ্রমণ করিতেছিলেন—তাঁহার আমেরিকা যাইবার এবং সুদূর পশ্চাত্য দেশের মধ্যে আধুনিক সভ্যতাসম্পন্ন ও উৎকৃষ্ট দেশসমূহে তাঁহার গুরুতর উপদেশ প্রচার করিবার অনেক পূর্বে—স্বর্গীয় মহারাজ চামরাজেন্দ্র ভোদেয়ার বাহাদুর এবং

তাহার বিখ্যাত যন্ত্রী সার কে, শেখাতি আয়ার মহাশয় স্বামীজির মহনীয় গুণাবলি ও লোকহিতৈষণার শক্তি বুঝিয়াছিলেন। উক্ত মহারাজা স্বামীজির গলার স্বৰ্ণ ফনোগ্রাফ যন্ত্রে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে আমেরিকার যাইতে সাহায্য করিয়াছিলেন। পরে যখন স্বামীজি পাশ্চাত্য দেশকে মোহিত ও জয় করিলেন, তখন অন্তান্ত যে সকল স্থান তাঁহার মহৎকার্য্যের জন্ত তাঁহাকে প্রকাশ্যে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, বাকালোর তাহাদের মধ্যে অন্যতম।

পরে আপনাব সহকাৰী স্বামী রামরুক্ষানন্দ ও স্বামী অভেদানন্দ বাকালোবে যে অমূল্য কাৰ্য্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা এত সম্প্রতি হইয়াছে যে, উহা মনে আনিতে কাহারও অধিক শ্রুতিশক্তির প্রয়োগ করিতে হইবে না। স্বামী অভেদানন্দ ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে যখন সমগ্র ভারতে বক্তৃতা দিয়া বেড়াইতেছিলেন, তখন তিনিই বর্তমান বাকালোর মঠের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। আজ বাকালোরবাসী সাধারণে আপনাদের কার্য্যের জন্ত আপনাদিগকে এই বাটী—ঘাহার দ্বার উন্মোচন করিতে আমবা আপনাকে অনুৰোধ করিতেছি—প্রদান করিবা নিজেদের গৌরবান্বিত বোধ করিতেছে।

স্বামীজি, দাক্ষিণাত্য হইতেই বড় বড় আচার্য্যের অভ্যুদয় হইয়া এই প্রাচীন আৰ্য্যাবৰ্ত্তভূমিতে আজ পর্য্যন্ত বৈদিক ভাববাশি জীবহুভাবে বাথিতে সাহায্য করিয়াছে। দাক্ষিণাত্যের সংস্কৃতচর্চা এখনও ভাবতীর্থ পাণ্ডিত্যের মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া বহিয়াছে।

আমরা সকলে সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা ও আশা করি, এই বর্তমান পুনরভ্যুদয়ে মহীশূৰ আপনার স্নেহময় নেতৃত্বাধীনে ভবিষ্যতেও যেন বড় বড় মহাত্মা প্রসব করিয়া ভবিষ্যৎশ্রীধরদিগের নিকট ধর্ম্মের জ্যোতিঃ বহন করিতে সমর্থ হয়।

স্বামীজি, আমবা সকলেই একবাক্যে আপনার সাদর অভ্যর্থনায় যোগদান করিতেছি।”

স্বামী ব্রহ্মানন্দ ইংরাজিতে অভিনন্দনের যে উত্তর প্রদান করেন, তাহার বঙ্গানুবাদ দেওয়া গেল :—

“দেওয়ান সাহেব, ভক্তমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ,

সনাতন কাল হইতেই ভারত ধর্ম্মভূমি। ভারতের সম্প্রতি দীপ্তি। সেইজন্তই ভারতবাসী বলেন, ‘হে প্রভো, তোমার পাদপদ্মই আমার অমূল্যধন!’ যথার্থই ঐ ধনের মূল্য নাই! উহা হইতে আব কিছু কি শ্রেষ্ঠ থাকিতে পারে? কখনই নহে।

সেই প্রভুই সকল পদার্থে বিদ্যমান,—তিনি যেমন সত্য, আর কিছুই তেমন

নহে। কেবল তিনিই সং—আর সব মিথ্যা। মানুষ এই মহাসত্য ভুলিয়া স্বামী তাহাদিগকে পুনঃ পুনঃ বলিয়া দিতে হয়, তাহার আত্মাক্রম—আত্মাই সব—জগৎ মিথ্যা।

মদীয় আচার্য্য শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ইহাই শিক্ষা দিবার জন্য জগতে আসিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার মহাকার্য্যের আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন। ক্রমে সমগ্র জগৎ ঐ আধ্যাত্মিকতায় রঞ্জিত হইবে। উহা উচ্চতম সত্যসমূহের জন্য, জীবনসমস্যার সাব সমাধানের জন্য পিপাসায় ব্যাকুল হইয়া আছে। তিনি আবির্ভূত হইয়া সাধনাদ্বারা দেখিলেন, সকল ধর্ম্মই সত্য এবং সার্বজনীন প্রেমের আদর্শে কিরূপে জীবন যাপন করা যায়, তাহা নিজ জীবনে দেখাইয়া গেলেন। তাঁহার আবির্ভাবে জগতের বায়ু আবার বিগুজ হইয়াছে। তাঁহার কৃপায় সকল দেশই ধন্য হইবে।

তাঁহার মহাবির্ভাবের কথা বুঝিয়া যে সকল দেশ তাঁহাকে অত্যন্ত দেশের অপেক্ষা অগ্রে গ্রহণ করিয়াছে, বাঙ্গালোর যে তাহাদের অন্যতম, ইহা দেখিয়া আমি বড়ই আনন্দিত হইলাম। তোমরা তাঁহাব আত্মা ন বুঝিবাছ—তোমরা বড়ই ভাগ্যান্বিত। তোমরা যে এইরূপে তাঁহাকে অগ্রে বুঝিবে ও সাদরে গ্রহণ করিবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কারণ, তোমাদের দেশ অনেক মহান আচার্য্যের জন্মভূমি—তোমাদের দেশ বেদের অধ্যয়ন ও অধ্যাপন এখনও প্রাচীন কালের ছায়া পবিত্র ও অক্ষুণ্ণভাবে বহিরাছে—আজকালকার হিন্দুরাজগণের মধ্যে তোমাদের মহারাজা একজন সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ও ধার্ম্মিক ব্যক্তি।

আমি এই কেন্দ্র হইতে অনেক মহৎ কার্য্যের আশা করি। প্রার্থনা করি—জগতে যে মহা আধ্যাত্মিক বজ্রা উঠিয়াছে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আশীর্বাদে তোমরা তাহার সম্পূর্ণ ভাগী হও।

আমি এক্ষণে আমার প্রিয় ভ্রাতা স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে তোমাদিগকে রামকৃষ্ণ মিশনের উদ্দেশ্য বিস্তারিতভাবে বুঝাইয়া দিতে আহ্বান করিতেছি।”

স্বামী ব্রহ্মানন্দের বক্তৃতান্তে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ও সিটীর দেবমাতার বক্তৃতা হইল।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ বলিলেন,—

“ভারত চিরদিনই ধর্ম্মভূমি, আর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব জগতের উচ্চ আদর্শ—ঐষ্ট ধর্ম্মসমূহের পুনরুজ্জীবনের জন্যই আসিয়াছিলেন। হৃৎকের বিষয়, আজকাল লোককে লোকে আর জীবনের লক্ষ্যরূপে দেখেনা। কিন্তু সকল শাস্ত্রেই বলিয়াছেন,

ঈশ্বরই সকল আকর্ষণের মূল—তিনিই সকল সৌন্দর্য্যের আকর ; অতএব শাস্ত্রমতে কখন ঈশ্বরকে ত্যাগ করিয়া থাকিতে পারিবে, তাহা হইতেই পারে না । জগতের সমুদয় ঐশ্বর্য্য, ধন, গোবৎস সকলই নশ্বর । বেদে ঈশ্বরকে পূর্ণ আনন্দ ও পূর্ণ জ্ঞানস্বরূপ বলিয়া বর্ণনা কবা হইয়াছে । সকল জীবাত্মার পক্ষেই জ্ঞানের জন্ত প্রবল পিপাসা আবশ্যক, ঈশ্বরকে কখন ভুলি উচিত নয় । তিনিই সকলের পিতা-স্বরূপ । তিনি প্রেমময় পিতা—তাই তিনি তাঁহাব সন্তানগণের কল্যাণের জন্ত বার বার আবির্ভূত হইয়া থাকেন । শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনে ভগবানেব ঐ প্রতিজ্ঞাবাক্য আবার পূর্ণ হইয়াছে । বামকৃষ্ণেব জীবনটাই অলৌকিক । তিনি সম্পূর্ণরূপে নিরাকর ছিলেন, কিন্তু তাঁহাকেই আমেরিকা ও জর্মানিতে অনেকে ভগবানেব অবতাবরূপে গণ্য কবিতেছে । প্রত্যেক ধর্ম্মই সেই এক লক্ষ্যস্থলে লইয়া যাইতেছে । যীশু, মহম্মদ, বুদ্ধ এবং অন্যান্য সকল আচার্য্য ও সাধুগণ সেই উচ্চতম সত্যে উপনীত হইবাব এক এক পথ প্রচার করিয়াছেন । সকল ধর্ম্মই ঐ এক সনাতন সত্যের উপর স্থাপিত । সকলেই অনন্ত সুখ চায়—আর সেই সুখের আকাঙ্ক্ষা সকল ধর্ম্মেরই সাধারণ ভাব । জ্যামিতিশাস্ত্রে বলে—দুইটা বস্তু যদি কোন নির্দিষ্ট বস্তুর সহিত সমান হয়, তবে সেই দুইটা পবম্পর সমান । যখন সকল ধর্ম্মেবই লক্ষ্য—নিত্যসুখ, তখন সকল ধর্ম্মই সমান ।”

তৎপরে দেওধান সাহেব মঠেব চাৰি লইয়া মিঠবাক্যে স্বামী ব্রহ্মানন্দের হস্তে দিয়া তাঁহাকে মঠেব দ্বার উন্মোচন কবিবাব জন্ত অনুরোধ কবিলেন । তিনি মঠদ্বার উন্মুক্ত কবিয়া গৃহে প্রবেশ পূর্বক শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটা বৃহৎ প্রতিমূর্ত্তির আবরণ খুলিয়া দিলে হোম আরম্ভ হইল । পণ্ডিতগণ বেদপাঠ কৰিতে লাগিলেন । তৎপরে আবতি ও প্রসাদ বিতরণ হইয়া মঠ-প্রতিষ্ঠা-কার্য্য সমাধা হইল ।

এই মঠের জমি প্রায় ৪০ বিঘা এবং মঠ-নিৰ্ম্মাণ-কার্য্যে প্রায় সাত হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে । এসিষ্ট্যান্ট কমিশনৰ শ্রীযুত নাৰায়ণ আষাঙ্কৰ এই কার্য্যেব প্রধান উদ্যোক্তা ।

ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস।

পূর্ব প্রকাশিতের পর] [শ্রী উপেন্দ্রনাথ মোদক, বি, এ।
গ্রীক দর্শন।

আইওনীয় দার্শনিকেরা খুব সাদাসিধে সরল লোক ছিলেন। জগৎটা মোটামুটি তাঁহাদের চক্ষে যে ভাবে প্রতিভাত হইয়াছিল, তাঁহারা সেই ভাবেই সেটাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তাহার তত্ত্ব নিরূপণে যত্নবান হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের ঐক্যপ চেষ্টা বড় যুক্তিযুক্ত হয় নাই। যে বহুস্তের মীমাংসায় তাঁহারা উত্তোষী হইয়াছেন, তাহার গভীরতাব যথাসম্ভব পরিমাণ না করিয়া ঐ বিষয়ের মর্মে, দ্বাটনে প্রবৃত্ত হওয়া তাঁহাদের উচিত হয় নাই। জিজ্ঞাস্ত বিষয়ের জটিলতার মাত্রা তাঁহাদের নিকট যে পরিমাণে সামান্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল, সেই পরিমাণে তাঁহাদের সিদ্ধান্তসকলও ভ্রমদুষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহারা কোন একটা ভৌতিক সত্তাবিশেষ কল্পনা করিয়া তদ্বারা জগতের যত কিছু ভেদ, বৈচিত্র্য ও পরিবর্তনের মীমাংসাব চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু জগতে যে বহুধা বৈচিত্র্য, পরিণাম ও পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকল যে নিত্য আপাতঃপ্রতিভ নহে, তাহা কে বলিল? যাহার মীমাংসায় তাঁহারা ব্যস্ত, তাহার অন্তিমই যে ঘোব সন্দেহের আশ্রয় নহে, এ কথা কি কেহ বলিতে পারেন? ভেদ ও পরিণাম ও সর্ববাদীসম্মত স্বতঃসিদ্ধ নিত্য ঘটনা নহে। অস্তিত্বঃ ইলিয়াটিক্ (Eleatic) দার্শনিকগণ ভেদ ও পরিণাম অলীক আকাশকুসুম বলিয়া মনে করিতেন। আবার অপর দিকে ভেদ ও পার্থক্যের মধ্যে অভেদ ও ঐক্য যে আছে, পরিবর্তনের অন্তিমালে যে নিত্যতা বিবাজ করে দেখা যায়, তাহাও সর্বসাধারণের উপলব্ধ সত্য নহে। হেরাক্লাইটাস্ (Heraclitus) শত আপত্তি লইয়া ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান। এই সকল নিতান্ত সঙ্গত ও অনিবার্য প্রমেয় কেনও সন্তোষজনক মীমাংসা না হইলে জগৎপত্তির বহুস্ত ভেদেব চেষ্টা বৃথা। সেই জন্য ঐ দুই সম্যকরূপে যিরোধী মত অবলম্বন করিয়া ইলিয়াটিকগণ ও হেরাক্লাইটাস্ তত্ত্ব জিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত হইলেন।

ইলিয়াটিকগণ (The Eleatics)।

ইলিয়াটিকগণের মধ্যে তিন জন দার্শনিকের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথমতঃ জেনোফ্যানিস্ * (Xenophanes) এই মতের প্রতিষ্ঠা করেন,

* জএর উচ্চারণ কতকটা পূর্ববঙ্গীয় ধরণের।

পারমেনাইডিস্ (Parmenides) ইহাকে স্বদৃঢ় দার্শনিক ভিত্তির উপর স্থাপন করেন, এবং জেনো (Zeno) ভিন্নমতাবলম্বীদের বিরুদ্ধে ইহার বক্ষা ও পরিপুষ্টি সাধন করেন । জেনোফ্যানিস্ স্বতন্ত্রভাবে কোনও দার্শনিক মত প্রচাৰ করেন নাই । হোমার প্রভৃতি কবিগণের সৃষ্টিবিবরণ ও দেবদেবীকাহিনী গ্রীকজনসাধারণে নির্দিষ্টভাবে বিশ্বাস কবিত এবং ঐ সকল দেবদেবীর পূজা ও তুষ্টিসাধন ধর্মের প্রধান অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইত । দুই এক জন চিন্তাশীল লোক যুক্তি ও বিচার পূর্বক ঘাছা সত্য বলিয়া নির্দিষ্ট রণ কবিতেন, তাহা তাঁহার নিজেব এবং অল্প জনকয়েক ঘাছা বা তাঁহার সংশ্রবে আসিত তাহাদের মধ্যেই অবধি থাকিত । ঐরূপ নব্যবিকৃত যুক্তিসহস্র সত্যসকল দেশের প্রচলিত মত বিপর্যস্ত করিয়া দিবার ছুবাক আ বর্জিত হইয়া, সাধারণের অলক্ষ্যে না হউক অন্ততঃ অবহেলায়, নিজ সঙ্কীর্ণ স্থান অধিকার করিয়া বিরাজ করিত । জনসাধারণের ধর্মমত ঐ সকলের দ্বারা অক্ষুণ্ণ রহিবাই যাইত । জেনোফ্যানিসের নিকট পূর্ব পূর্ব কবিগণপ্রচলিত ধর্ম নিত্য, অনাস্তব ও করুণাপ্রচুর কবিতা হইয়া বোধ্য হওয়ায় তিনি গ্রীকগণের ধর্মসংস্কার-কার্যে আপনার জীবন উৎসর্গ করিলেন । ইহাতেই ইলিয়াটিক দর্শনের সূচনা হয় ।

জেনোফ্যানিস্ (Xenophanes) ।

এসিয়া মাইনরস্থ গ্রীক উপনিবেশ অাইওনিয়াব কলোফন্ (Colophon) নামক স্থানে জেনোফ্যানিস জন্মগ্রহণ করেন (৫৭০ খ্রীঃ পূঃ) । পরে যখন ৫৪৫ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে ঐ সকল গ্রীক উপনিবেশ পাবশ্রব অধিকারভুক্ত হয়, তখন তিনি জন্মভূমি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । ঐ সময়ে তিনি প্রথমে সিসিলি দ্বীপে (Sicily) গমন করেন এবং তৎপরে বহুবৎসব যাবৎ গ্রীসদেশ পর্যটন করিয়া অবশেষে তাঁহার দেশবাসীবা ইটালীর ইলিয়া (Elea) নামক স্থানে নূতন উপনিবেশ স্থাপন করায়, সেই স্থানেই বাস কবিতেন থাকেন । ঐ স্থানের নাম অনুসারে তৎপ্রচলিত মতাবলম্বীগণকে ইলিয়াটিক বলা হয় । তিনি প্রায় শতবর্ষকাল জীবিত ছিলেন ।

জেনোফ্যানিস্ নানা দুঃখকষ্টে সারাজীবন অতিবাহিত করেন । তিনি নিত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন এবং কোন দিন অর্থ উপার্জনে মন দেন নাই । জন্মাবধি কবিতার প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক অমুরাগ ছিল । তাঁহার জন্মভূমি কলোফন্ নগর কবিদিগের উৎপত্তিক্ষেত্র বলিয়া খুব পুরাকাল হইতে খ্যাতিলাভ করে । কাজেই সে স্থানে তাঁহার কাব্যামুরাগ পরিপুষ্ট হইবার ও কাব্যবস উপভোগ করিবার যথেষ্ট সুবিধা হয় । দৈবের প্রতিকূলতায় তিনি যে জীবনব্যাপী দারিদ্র্য

ও বিপদের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়াছিলেন, তাহাতে কাব্যচর্চাই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়সে স্বদেশ হইতে নির্বাসন তিনি স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লন। তিনি কপদকশূন্য হইয়া অর্থেক জীবন গ্রীসদেশ পর্য্যটন করিয়া কাটান। ঐ সময়ে কখন স্বরচিত, কখন বা অপরের রচিত কবিতা আবৃত্তি করিয়া ও গান গাইয়া তিনি জীবিকা উপার্জন করিতেন। একজন ক্লতদাস তাঁহার বীণা ও নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি বহন করিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিত। আর তিনি হাটে বাজারে বা আমোদ প্রমোদের স্থানে সেই বীণা বাজাইয়া গান গাইয়া শ্রোতাগণকে আকৃষ্ট করিতেন। ক্রমে তিনি তাহাদের সহিত আলাপ করিতেন এবং নানারূপ কথোপকথন ও গল্পের ছলে তাহাদিগকে শিক্ষা দিতেন। এইরূপে প্রসঙ্গক্রমে তাহাদের নিকট ধর্ম্মের কথা উত্থাপন করিতেন ও হোমার প্রভৃতি প্রচারিত ধর্ম্মের উদ্দেশে তাঁহার ব্যঙ্গ রসায়ক কবিতার দ্বারা শানিত সমালোচনার তীক্ষ্ণ শব্দ নিক্ষেপ করিতেন। তাহাতে ফল এই হইত যে, প্রচলিত ধর্ম্মের স্মৃতিত্র প্রতীবাদ আমোদের সংমিশ্রণে জনসাধারণের নিকট তত কঠোর বলিয়া বোধ হইত না, বরঞ্চ তাহা আমোদপ্রদ বলিয়া বোধ হওয়ায় তাহারা মনোযোগ দিয়া ঐ সকল কথা শুনিত এবং স্বধর্ম্মদেবী বলিয়া নির্ঘাতিত না হইয়া জেনোক্যানিস এইরূপে নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জোড়া কবিতাও সমর্থ হইতেন। এতদ্বিধি তিনি গ্রীকগণের বীতিনীতি, আচার ব্যবহার ও কার্য্যকলাপের সমালোচনা কবিতাও ছাড়িতেন না। সেজন্ত জনসাধারণের মত ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াও ক্রিষ্ণে আত্মরক্ষা করিতে হয়, সে কোশল যদিও তিনি জ্ঞাত ছিলেন, তথাপি তাঁহাকে অল্পবিস্তর নির্ঘাতন ভোগ করিতে হয় নাই, এমন নহে। কিন্তু এখানে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, ইহাও তিনি স্বদেশের ভাব ও ধর্ম্মের প্রতি এরূপ বিদ্রোহাচরণ করলেন কেন ?

অনেকে এরূপ অনুমান করেন যে যৌবনকালে তিনি দেশের দুর্দশা স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। তাঁহার দেশবাসীরা এরূপ ভোগলিপ্সু ও কাপুরুষ হইয়া পড়িয়াছিল যে, পারত্যাধিপতি দেশ আক্রমণ করিলে তাহারা, শত্রুকে বাধা দিবার উত্তমমাত্রাও না করিয়া, নির্বিরোধে ও অকুণ্ঠিত হৃদয়ে বিদেশীর হস্তে আত্ম সমর্পণ করিল। এই সকল দুর্ঘটনা তাঁহার হৃদয়ে উপরে এক স্থায়ী ও দুঃখপূর্ণ বিষাদ-কালিমা বিস্তার করে। তিনি ক্ষোভে ও দুঃখে তাঁহার কয়েকজন তেজস্বী ও স্বাধীনচেতা দেশবাসীর সহিত প্রিয় জন্মভূমি পরিত্যাগ করিলেন এবং সেই সঙ্গে দেশীয় ভাব, নীতি ও ধর্ম্ম তাঁহার হৃদয় হইতে চিরনির্বাসিত হইল। কারণ,

যখন তিনি তাঁহার দেশবাসীদিগের অবনতির বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন, তখন তিনি দেখিতে পাইলেন যে, তাহাদের নৈতিক আদর্শ ধর্ম ও ধর্ম কুসংস্কারপূর্ণ হইয়াছে বলিয়াই তাহাদের এই দুর্দশা ঘটিয়াছে । তাই তিনি, স্বদেশহিতৈষণা-রূপ সুমহৎ ভাবে দ্বাৰা প্রাণোদিত হইয়া, আপনাব হৃদয়ের বদ্ধমূল দেশীয় ভাব ও সংস্কার উৎপাটিত করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং সমগ্র গ্রীকজাতির নৈতিক ও ধর্মবিষয়ক উন্নতিসাধনে যত্নবান হইয়াছিলেন ।

তিনি বলিতেন যে, হোমার মানুষের প্রতিকৃতিতে দেবতা গড়িয়াছেন । তাহা না হইলে তাঁহার লিখিত কাহিনীতে মানুষের চক্ষে ও যাহা অতি নীচ ও ঘৃণিত, এমন বৃত্তিদকল দ্বারা দেবতাদিগের চরিত্র কলুষিত দেখিতে পাওয়া যায় কেন ? তিনি হোমারের উদ্দেশ্যে কটাক্ষ করিয়া বলিতেন যে, গোমহিষ ও সিংহব্যাজাদি জন্তুসকল যদি মূর্তি গঠন করিতে পারিত, তাহা হইলে তাহারা নিশ্চয়ই আপনাদিগের অপেক্ষা উচ্চ পর্যায়ের জীবের প্রতিকৃতির অনুকরণে দেবমূর্তি না গড়িয়া গোমহিষাদি মত দেবতাই গড়িত । † তিনি আরও বলিতেন যে, কাকীরা দেবতাকে কাল ও স্থলোষ্ঠ বলিয়া কল্পনা করে ও গ্রীকেরা দেবতাকে স্ত্রী ও সুগঠিত বলিয়া বর্ণনা করে—ফলে একই কথা, যে যার মনোমত দেবতা গঠন করে । অতএব ঐ দুই জাতির কেহই পরস্পর পরস্পরের বিক্ষেপে ঐ বিষয়ে কোমণ্ড আপত্তি করিতে পারে না ।

তাঁহার মতে মানুষ ও দেবতাদিগের উপর এক অসীম শক্তিশালী পরম ঈশ্বর আছেন । তিনি এক, অদ্বিতীয় ও জন্মবহিত । অ্যারিস্টটল (Aristotle) পরবর্ত্তীকালে তাঁহার মত সম্বলন করিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, গগনমণ্ডলের বিপুল শূন্যতাব দিকে চাহিয়া জেনোফ্যানিসের হৃদয়ে ধারণা হইয়াছিল যে, ঈশ্বরান্ এক ও অদ্বিতীয় । তিনি জন্মবহনহিত, কৰণ, জেনোফ্যানিস্ বলিতেন যে, ঈশ্বরকে জন্মবহন না বলিয়া কেবলমাত্র অমর বলিয়া কল্পনা করিলে তাঁহার মহিমায় সূক্ষ্ম করা হয় । যেহেতু যদি তিনি উৎপত্তিশীল হন, তাহা হইলে এমন কাল কল্পনা করিতে হয়, যে সময় তিনি বস্তুমান ছিলেন না । তিনি সর্বপ্রকার অসঙ্গুণ-বজ্জিত, নহলে তিনি মানুষের নৈতিক আদর্শের আসন গ্রহণ করিতে পারেন না ।

* "Hesiod and Homer have attached to the gods,
All that which brings shame and censure to men,
Stealing, adultery, and mutual deceit "

† "Did beasts and lions only have hands
Works of art thereby to bring forth, as do men,
They would, in creating divine forms, give to them
What in image and size belongs to themselves."

ঈশ্বর, আকৃতি বা প্রকৃতি কোনও বিষয়েই মাহুষের তুল্য নহেন। জেনোফ্যানিস এই ভাব ব্যঙ্গ্যবাব নানাপ্রকারে গ্রীকদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন। তিনি বলিতেন যে, ঈশ্বর কোন এক স্থানে বা কালে সীমাবদ্ধ নহেন। তিনি সর্বগত, সনাতন; সর্বত্র তাঁহার চক্ষু, সর্বত্র তাঁহার শ্রবণ। তিনি “অপাণিপাদো জ্বনো গ্রহীতা পশ্চাত্যচক্ষুঃ স শূণ্যাত্যকর্ণঃ।” তিনি জগতের সর্বত্র সমভাবে বিবাজ্য কবিতেন এবং নিজে স্থির ও অচঞ্চল রহিয়া জাগতিক ব্যাপার নীর্বাহ কবিতেন। জীব ও ঈশ্বরের সম্বন্ধ বিষয়ে তিনি কোনও বিচার কবিয়া যান নাই তবে তিনি শিক্ষা দিতেন যে, সম্ভাবে সত্যনিষ্ঠ জীবন যাপন কবিবার শক্তির অভাব ভগবানের নিকট প্রার্থনা করা উচিত, কোনও কপ সংসারিক সুখি, সচ্ছন্দ্যতা জন্ম নহে। মাহুষ কখন ভগবানকে সমগ্রভাবে জানিতে পারে না। তবে তিনি দয়াপববশ হইয়া মাহুষের নিকট ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ কবেন এবং তাহাতেই মাহুষের দিবা জ্ঞানলাভ হয়।

দিনেব পব দিন দারিদ্র্যদুঃখ ও আপদবিপত্তির মধ্যে জেনোফ্যানিস গ্রীকদেশে ও পরে ইলিয়াতে এই সত্য অক্লান্তভাবে প্রচার কবিয়া যান। পিতা-গোরাসের মত অন্তবদ্ধ ও বহিঃস্থ হিসাবে তাহার শিক্ষাব কোনও শ্রেণীবিভাগ ছিল না। যাহা তাঁহার নিকট সত্য বলিয়া বোধ হইত, তাহাই তিনি অকপটে ও অসঙ্কোচে সকলের নিকট সমানভাবে ব্যক্ত কবিতেন ও তাহাদিগকে ঐ সত্য অবলম্বন করিতে অহ্বান কবিতেন। সত্যপ্রচার বিষয়ে তিনি কপটতা বা আত্মগোপন কবিতেন না। ইহাতে তাঁহাকে অনেক সময় নির্ধাতন ভোগ কবিতো হইয়াছে সন্দেহ নাই, কারণ, এখনকার মত তখনও দেশের শাসনপ্রণালী প্রাচীন প্রথাবর্জিতাব সমর্থন করিত ও চিন্তা ও বাক্যদ্বারা প্রচলিত সংস্কার উচ্ছিন্ন কবিয়া স্বাধীনচিন্তা প্রচারের পক্ষপাতী ছিল না।

কিন্তু হোমার প্রভৃতির প্রচারিত ধর্মমতের বিরুদ্ধে জেনোফ্যানিসের আপত্তি সকল ঘটাই যুক্তিপূর্ণ বোধ হউক না, তাঁহার নিজের সিদ্ধান্তসকল অকাট্য যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করিতে তিনি বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। সে কাজ পারমেনাইডিসের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। বিধাতা যেন জেনোফ্যানিসকে আত্মপ্রতিষ্ঠা কবিতো পাঠান নাই। তিনি যেন যুদ্ধ করিতেই আসিয়াছিলেন, তাই দেখা যায়, তিনি প্রথম জীবনে প্রবল দেশশত্রু পারসীকদিগের সহিত এবং পরে প্রবলতর দেশশত্রু কুসংস্কারপূর্ণ তৎকালপ্রচলিত ধর্ম ও ভোগাসক্ত কাপুরুষ স্বদেশবাসীদিগের আচার বিচার ও রীতিনীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ কবিয়াই গিয়াছেন।

ক্রমশঃ।

গয়াধামে শ্রীশঙ্করাচার্য্য ।

[শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ।]

এ পর্য্যন্ত শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্যের যতগুলি জীবনীপুস্তক সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাদের মধ্যে কোন পুস্তকেই তাঁহার গয়াধামে গমনবার্ত্তা দেখিতে পাওয়া যায় না। মাধবাচার্য্য বা বিজ্ঞান্য স্বামীকৃত শঙ্করদিক্খিজয় গ্রন্থখানি শঙ্কর-সম্প্রদায় মধ্যে সর্কাপেক্ষা প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া বিবেচিত হয়, ইহাতে যাহা আছে, তাহা তাঁহাদের গ্রাহ্য এবং ইহাতে যাহা নাই, তাহা তাঁহারা গ্রহণ করেন না। ইহা ব কারণ, এ গ্রন্থখানি একখানি প্রাচীন শঙ্কর-জীবনীৰ সার সঙ্কলনমাত্র, তাহা মাধবাচার্য্য অথবা ই গ্রন্থারম্ভে স্বীকাব করিয়া গিয়াছেন, যথা :—

“প্রাচীন শঙ্করজয়ে সাবঃ সংহাতে স্মৃন্মু ॥”

প্রাচীন শঙ্করবিজয় যে একখানি গ্রন্থ, বহু নহে, তাহা কিন্তু নিশ্চয়তা সহকারে বলা যায় না। শুনা যায়, আচার্য্যের প্রধান শিষ্য পদ্মপাদ, আচার্য্যের দৈনন্দিন ঘটনাবলি লিপিবদ্ধ কবিতা গিয়াছিলেন, আবার কেহ বলেন, চিদ্ভিলাস যতি বিরচিত ‘শঙ্কর বিজয় বিলাস’ গ্রন্থই সর্কাদিনম, কাহারো মতে আচার্য্যশিষ্য আনন্দ গিরিকৃত ‘শঙ্কর বিজয়’ প্রথম গ্রন্থ। এতদ্ব্যতীত চিংসুখ চার্য্য প্রণীত ‘শঙ্কর বিজয়’ নামক গ্রন্থ আছে। মাধবীয় শঙ্করবিজয়ের টীকাকার ধনপতি সুরী ক্রমে প্রাচীন পদবী লাভ করিতেছেন, ইনি উহার টীকায়, মধ্যে মধ্যে ভূরি ভূরি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। এ শ্লোকগুলি আচার্য্যের দিক্খিজয় সংক্রান্ত, ইহাতে বাল্য জীবন বা জীবনের অল্প কোন কথাই বর্ণিত হয় নাই। এই শ্লোকগুলি কোন প্রাচীন শঙ্কর দিক্খিজয় গ্রন্থের, তাহারও ধনপতি সুরী কোনও ইঙ্গিত করেন নাই। অধিক কি, উক্ত উদ্ধৃত শ্লোক হইতে যে একাধিক প্রাচীন শঙ্কর বিজয়ের অস্তিত্ব ছিল, তাহাও নির্ণয় করিবার কোন উপায় নাই। যাহা হউক, উক্ত মাধবীয় শঙ্কর দিক্খিজয়ে বা উক্ত প্রাচীন শঙ্কর বিজয়ে আচার্য্যের গয়াধামে আগমন কথা নাই। কিন্তু আচার্য্যের বিষয়, গয়াধামে যাইলে অল্পপ্রকার চিন্তার উদয় হয় এবং নিম্নলিখিত শ্লোকটী দেখিলে গয়াধামে যে আচার্য্যের আগমন হইয়াছিল, তাহাই অস্বীকৃত হয়।

বামেন বিজিতা বৃদ্ধগয়া শ্রীশঙ্করেশ তু ।

বৃদ্ধৈরাক্রম বাসন্ত ত্যক্তা কাপি পলায়িতঃ ॥

এই শ্লোকটীর প্রাপ্তি একটু কৌতূহলকর। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জয়চন্দ্র সিদ্ধান্ত-ভূষণ মহাশয় ৮০/শ্রীধামে এক সময়ে আচার্য্য শঙ্করের কথা সম্বন্ধে একটি দণ্ডী সন্ন্যাসীর সহিত আলোচনা কবিতেছিলেন এবং তদুপলক্ষে উক্ত দণ্ডী স্বামী কয়েকটা শ্লোক অবৃত্তি করেন এবং একটি পুঁটুলী হইতে কাগজপত্র বাহির করিয়া আরও কয়েকটা শ্লোক পঠ করেন। ইহাতে পণ্ডিত মহাশয় কৌতূহলাবিষ্ট হইয়া শ্লোকগুলি সংগ্রহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় দণ্ডী স্বামী মহাশয় তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। তবে শ্লোকগুলির মূল্যানুসন্ধান করায় স্বামীজি এইমাত্র বলিলেন যে, উহা সন্ন্যাসিগণের মধ্যে প্রবাদরূপে প্রচলিত আছে, এবং তিনি উহা একটি সন্ন্যাসীর নিকট হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছেন। অতঃপর পণ্ডিত মহাশয় ভয়মনোবশ হইয়া অত্যাঙ্গ কথায় প্রবৃত্ত হইলে স্বামী মহাশয়ের বহির্দেশে গমন আবশ্যক হয় এবং নিজ পুস্তকাদির পুঁটুলিটা তথায় রাখিয়া ঘাটতে বাধ্য হন। পণ্ডিত মহাশয় এই স্থযোগে উক্ত বতিপয় শ্লোক নকল কবিয়া লন, এবং স্বামী মহাশয়ের পুস্তকাদি যথাস্থানে রাখিয়া দেন।

উপবি উক্ত শ্লোকের মর্ম্মগ্রহণ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, আচার্য্য শঙ্কর গয়াধামে আসিয়াছিলেন এবং তদন্ত বৌদ্ধগণের সহিত বিচার কবিয়া তাহাদিগকে পবাস্ত করিয়াছিলেন। বৌদ্ধগণ পবাস্ত হইয়া পলায়ন করে।

সকলেই বিদিত আছেন গয়াধামের কিয়দূরে বেঙ্গগঙ্গা অবস্থিত এবং এই স্থানে অশ্বখ বৃক্ষমূলে বুদ্ধদেব সিদ্ধিলাভ করেন বলিয়া, ইহা বৌদ্ধগণের পবন পবিত্র স্থান। বুদ্ধদেবের নির্বাণের পর মহারাজ অশোক এই অশ্বখ বৃক্ষমূলে একটি বৌদ্ধমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। পরে অমরদেবশর্মা নামক কোন ধর্ম্মপ্রাণ মহাত্মা বর্ত্তমান মন্দিরটা নির্মাণ করেন। কালক্রমে এই স্থানটা বৌদ্ধগণের একটি প্রধান তীর্থরূপে পবিণত হয় এবং বহু বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের ইহা একটি আবাসস্থান হইয়া পড়ে। এই মন্দিরের ইতিহাস অতি বিস্তীর্ণ, কেবল ঐ বিষয় অবলম্বন কবিয়া কত বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ রচিত হইয়া গিয়াছে। আচার্য্য শঙ্কর যে দ্বিগ-বিজয়কালে এস্থলে আসিবেন না, ইহা যেন এক প্রকার আশ্চর্য্যের বিষয় বলিয়া বোধ হয়। যাহা হউক, প্রচলিত জীবনী গ্রন্থে ইহাব উল্লেখ না থাকিলেও এ সম্বন্ধে ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত শ্লোকের যে অভাব নাই, তাহা উক্ত সিদ্ধান্তভূষণ মহাশয়ের শ্লোক দেখিলেই বুঝা যায়। কে বলিতে পারে, ঐ শ্লোকটা প্রাচীন শঙ্করবিজয়ের শ্লোক নহে?

এখন চিন্তার বিষয় এই যে, উক্ত শ্লোকের উপর নির্ভর কবিয়া আচার্য্যের

গয়ায় গমন সত্য বলা চলে কি না ? একদিকে দেখা যায়, বোধগম্যার মোহান্তের নিকট এ কথা প্রবাদস্বরূপে বর্তমান নাই বা এরূপ কোন প্রবাদ তাঁহাবা অবগত নহেন। অপর দিকে দেখিতে পাই যে, এরূপ প্রবাদ না থাকা উক্ত শ্লোকোক্ত বিষয়ের বাধক হইতে পারে না। কাবণ, বর্তমান মোহান্ত তাঁহার উর্ধ্বতন দ্বাদশ-গুরু নাম করিতে পাবেন ও তাঁহাদের বিষয় ভালরূপ জানেন, তৎপূর্বের কথা তিনি জানেন না, অথচ তাঁহাবই ভাণ্ডাব হইতে সে দিন একটা প্রাচীন তাম্রপত্র পাওয়া গিয়াছে, যাহা ১১৩৯ সম্বতের এবং তখন যে মোহান্ত ছিলেন, তাঁহাব নাম রামচন্দ্র গিরি। ইনি বস্তুতঃ উক্ত দ্বাদশ পুরুষের পূর্বের লোক। কেবল ইহাই নহে—বর্তমান মোহান্ত কৃষ্ণদয়াল গিবির গুরুভাই নবহরি গিবি একখানি সংস্কৃত পুস্তক রচনা কবিয়া ছন, তাহাতে অজ্ঞাত বিষয় বর্ণনাসম্বন্ধে পবিশেষে যে সন্ন্যাস-পদ্ধতি লিখিয়াছেন, তাহাতে গুরু-তালিকা দিয়াছেন—তাহাতে ২৭ জন মোহান্তের নাম পাওয়া যায়। এই সমস্ত মোহান্তের পীঠারোহণ ও অবস্থিতিকাল নাই সত্য, কিন্তু ২৭ জনের সমগ্র গড়ে হিসাব কবিয়া একটা সমগ্র ধরিলে, তাহা যে অচাৰ্য্য শঙ্করের নিকটবর্তী হইয়া পড়িতে পাবে, তাহাতে সন্দেহ নাই, অবশ্য গড়ের হিসাব যে ঠিক হইবে, এমন মনে করা চলে না। শৃঙ্গেরী মঠের যে গুরুতালিকা পাওয়া যায়, তাহাতে আজ পর্যন্ত ৩৩টা গুরু নাম পাওয়া যায় এবং এতদ্বারা আচার্য্যের সময় ৭৭৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ও পূর্বোক্ত তালিকার এক-জনের জীবননির্ণায়কালমধ্যে। আজ প্রায় ৪ বৎসর কাল পবিত্র কবিয়া আচার্য্যের সময় সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, বলিতে কি, তাহা শৃঙ্গেরী মঠের তালিকার বিরুদ্ধ নহে। স্মরণ্য বলিতে পাবা যাব যে, বোধগম্যার বর্তমান মোহান্তের নিকট আচার্য্যের গয়গমনবর্তী প্রবাদরূপে অজ্ঞাত হইলেও অজ্ঞাত প্রচলিত প্রবাদের মিথ্যাস্ব সাধক হইতে পারে না এবং সিদ্ধান্তভূষণ মহাশয়ের সংগৃহীত শ্লোকটির মিথ্যাস্ব প্রমাণ করিতে পাবে না। কেবল ইহাই নহে—বর্তমানকালে মোহান্ত নির্বাচনের যে প্রথা বোধগম্যার মঠে প্রচলিত আছে, তাহাও পূর্বপ্রবাদ অক্ষুণ্ণ রাখিবার সহায়ক নহে। অজ্ঞাত মঠের মত এখানে বর্তমান মোহান্ত শিষ্য নির্বাচন কবিতে বা পীঠ প্রদান কবিতে সমর্থ নহেন। মোহান্তের দেহান্তে মোহান্তের শিষ্যগণ সমবেত হইয়া আপনাদিগের যাহাকে উপযুক্ত-পাত্র বিবেচনা করেন, তিনিই আসন পাইয়া থাকেন; অপর নহে। এই নিয়মটি প্রকৃতপক্ষে পীঠসংক্রান্ত প্রাচীন প্রবাদস্বাকার অমূল্য নহে। যিনি পীঠাধিপত্য প্রাপ্ত হইলেন, তিনি শিষ্য হইলেও গুরুর নিকট হইতে পীঠসংক্রান্ত সমস্ত কথা

এ প্রবাদ শুনিবার সুযোগ না পাইয়া থাকিতে পাবেন। কারণ, শিষ্য হইলেই যে ঐ মঠে গুরুসন্নিধানে থাকিতেই চাইবে, তাহাবও নিয়ম নাই। যাউক, এতদ্বারা বুঝা যায় যে, বর্ত্তমান মোহান্ত, শঙ্করাচার্য্যের গয়াগমনবার্ত্তা না জানিলেও তাহার গয়াগমন সম্ভব হইতে পাবে। এক্ষণে গয়াধামের অন্য বিষয় আলোচনা করিয়া দেখা যাউক, প্রস্তাবিত বিষয়ের স্বপক্ষেই প্রমাণাদিক্য ঘটে কি না ?

গয়াধামে বিষ্ণুপাদপদ্ম যেখানে অবস্থিত, তাহার পার্শ্বেই গদাধরের মন্দির। এই মন্দিরটীও প্রাচীন। ইহাব উত্তর দিকে এখনও বাহা অবস্থিত, তাহাতেও আচার্য্যের গয়াগমনবার্ত্তা অন্তর্ভুক্ত হয়। গদাধরের মন্দিরের উত্তরে প্রাচীর-বেষ্টিত একটা প্রাঙ্গণ এখনও বর্ত্তমান, এখনও এই প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়াই বামদিকে আচার্য্যের চরণ-চিহ্ন পুঞ্জিত হইয়া থাকে। মহামুনি দত্তত্রেয়েরও পাদপদ্ম এখানে বর্ত্তমান। উভয়ের চরণচিহ্ন, চারিটা ৬ ইঞ্চি পরিমিত ব্যাসের স্বেতপ্রস্তরের পদ্মে মধ্যে বিরাজমান। চরণচিহ্নগুলি প্রায় ৪ অঙ্গুলি পরিমাণ দীর্ঘ এবং প্রাঙ্গণমধ্য হইতে সমুখিত কয়েকটা স্তম্ভোপরি নির্মিত ছাদের নিম্নে অবস্থিত। ইহার উত্তরে একটা নাটমন্দির বর্ত্তমান। ইহা প্রকৃতপক্ষে প্রায় ২৫।৩০টা স্তম্ভের উপরে নির্মিত, ছাদমাত্রের দ্বাৰা আবৃত— একটা সভাস্থল বলিলেও চলে। তাহার উত্তরে বাসোপযোগী কয়েকটা ভগ্ন গৃহ বর্ত্তমান। নাটমন্দিরের এক প্রান্তে একটা ছিন্ন তাকিধা ও পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া-ছিলাম। ইহাতে বোধ হয়, এখনও পর্য্যন্ত এই স্থানটী মধ্য মধ্যে ব্যবহৃত হয়। অন্ত-সন্ধ নে জানিলাম, ইহা শঙ্কর স্বামীর মঠ ছিল। মঠটী ফরুদদীর ঠিক উপরে বলিলেই হয় এখনও পর্য্যন্ত ইহা ত্রয়দশা দেখিয়া, ইহার পূর্ব্বশোভা অনুমান করিতে পারা যায়। বহুদিন যাবৎ শঙ্করসম্প্রদায়ের মোহান্তগণ এই মঠে আদিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছিলেন অবশেষে মধবাচার্য্যের আবির্ভাবে ইহা প্রভাব থকা হইতে থাকে এবং এক্ষণে ইহা পরিত্যক্ত গৃহে পরিণত হইয়া কালের প্রভাবের কথা দর্শকের চিত্তে উদয় করিয়া দিতেছে। শুনা যায়, ঐতমত-প্রচারক মধবাচার্য্য, ১০৩৪ শকাব্দে আবির্ভূত হইয়া, এই স্থানে আগমন করেন এবং বিচারে শঙ্কর-মঠের অধিপত্যকে পরাস্ত করেন এবং ক্রমে গয়াগণকে নিজমতে দীক্ষিত করেন। শঙ্করমঠের প্রত্নদর্শীস্বরূপ মধবাচার্য্যের মঠও গদাধরের মন্দিরের দক্ষিণ প্রান্তে বিদ্যমান রহিয়াছে এবং মঠ প্রাঙ্গণে মধবাচার্য্যের চরণচিহ্নও স্থাপিত রহিয়াছে। বোধগম্য্য বর্ত্তমান মোহান্তের দ্বাদশ পুরুষ পূর্ব্বের মোহান্তগণসংক্রান্ত যে প্রবাদাদি বর্ত্তমান মোহান্ত অবগত নহেন, ইহাব কারণ বোধ হয়, মধবাচার্য্যের প্রভাব বিস্তার। বাহা হউক, ইহা এক্ষণে অনুসন্ধানের বিষয়মধ্যে গণ্য করা অসম্ভব মনে হয়।

উপরি উক্ত বিষয়গুলি আলোচনা করিলে গয়াধামে শঙ্করাগমন সম্ভব বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু ইহা যে অবিস্মারিত সত্য, তাহা বলিবার অধিকার হয় না—কারণ গুরুপ বিক্ষিপ্ত শ্রোক যে কেহ কল্পনাবশে রচনা কয়ে নাই, তাহার প্রমাণ কি ? গয়ার শঙ্করপাদপদ্ম যে তাঁহার তথ্য গমনোপলক্ষে প্রতিষ্ঠিত, তাহারইবা প্রমাণ কই ? তথাপি উভয়দিক আলোচনা করিলে বোধ হয়, খুব সম্ভব গয়ায় আচার্য্যের আগমন হইয়াছিল ।

শঙ্করাবির্ভাব কাল হইতে বোধগম্যর আরুপূর্বিক ইতিহাস শঙ্কর-সম্প্রদায়েব আংশিক একটা ইতিহাস বলিয়া গণ্য করা যায় । কারণ, শঙ্কর-সম্প্রদায়েব যতগুলি প্রধান প্রধান মঠ আছে, তন্মধ্যে এই বেধগব্যর মঠ, কি প্রতিষ্ঠা, কি ঐশ্বর্য্যে, কোন অংশে বড় কম নহে । এজন্ত বর্তমান মোহান্তজী এবং তাঁহার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্যর নিকট য.হ. অবগত হইলাম, তাহা এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম । এই পণ্ডিত মহাশয় বস্তুতঃই পবিত্রযোগ্য একজন উচ্চ-শ্রেণীর পণ্ডিত ও ভারতীয় সর্ববিধ দর্শনমতে ইহার অসামান্য অভিজ্ঞতা আছে । বেদান্তদর্শনেব সকল মতের সমালোচনা ইহার নিবট যেমন গুলিলাম, এমন কাশীতেও কম গুনিবাছি এবং সর্বাপেক্ষা সুখ্যাতিব বিষয়, ইহার দর্শন-শাস্ত্রে উৎকট অনুরাগ ও সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মাণীচিত সদাচর । গয়া ও নিকটবর্তী স্থানে ইহার সমকক্ষ কেহ আছেন কি না সন্দেহ । ইহার নবম পুরুষ দলীদর ভট্ট, ভাগবতাদি গ্রন্থের বিখ্যাত টীকাকার শ্রীধরস্বামীর ছাত্র ছিলেন এবং ১২৫৭ বিক্রমাব্দে বিদ্যমান ছিলেন । পণ্ডিতজী বলেন, শ্রীধরস্বামী শঙ্কর সম্প্রদায়ান্তর্গত পুরি নামধারী সন্ন্যাসী ছিলেন । তিনি কোন বৈষ্ণব সম্প্রদায়েব অন্তর্গত ছিলেন না ।

পূর্বোক্ত নরহবিগিরিবিবচিত গোদামাদিসমুচ্চয় গ্রন্থ তাঁহার নিকট দেখিলাম । উহাতে বোধগম্য মঠের যে গুরুপবম্পবার তালিকা আছে, তাহা এই :—

ব্রীশঙ্করচার্য্যায় যতেকতুব নারায়ণানন্দগিবির্ঘতীশঃ ।

অদৈত শাস্ত্রশ্রমপূর্ণ কামাঃ রতন্তলোকঃ যদভেদাভিষ্টঃ ॥

শিষ্যো হরিহরানন্দগিরিত্ত্বয় মহানভুং ।

দেবানন্দ গিবিষ্টেব তৎ শিষ্যো হপি বভূব হ ॥

তৎশিষ্যোপি মহাপ্রজ্ঞঃ জ্ঞাননন্দ গিরিত্ত্বয়ঃ ।

তস্তাপি বিমানন্দ গিরিনামা চ সংশ্রুতঃ ॥

আত্মানন্দ গিরিত্ত্বয় শিষ্যষ্টেব সুসাদকঃ ।

তস্তাপি সচ্চিদানন্দ গিবিঃ শিষ্যো মহানভুং ॥

তচ্ছিষ্যো জগদানন্দ গিরিশৈব স জগত্ত ।
 তচ্ছিষ্যোহপি অচ্যুতানন্দগিরিজাতো মহাসুধীঃ ॥
 সদানন্দ গিরিশৈব তচ্ছিষ্যোহপি মহানভঃ ।
 ব্রহ্মনাথ গিরিস্তত্ত তচ্ছিষ্যশ্চাত্তম্হাঃ প্রভুঃ ॥
 গৌতম নাথ গির্যাখ্য তচ্ছিষ্যোহপি মহানভঃ ।
 ভুবনেশ্বর নাথেতি চান্দ্রাবন্তে গিরিস্বতঃ ॥
 তচ্ছিষ্যোহপি মহাপ্রাজ্ঞ সৰ্বশাস্ত্র বিশারদঃ ।
 আদৌ লক্ষণ নাথেতি চান্তে গিরি স্তসংস্বতঃ ॥
 বভূব স মহাযোগী তচ্ছিষ্যো বহু শিষ্যকঃ ।
 অদ্বৈত প্রবরোহভিজ্ঞো গৌরীনাথ গিরিঃ স্বতঃ ॥
 গৌরীনাথ গিরেশ্চাপি নাম্নো ধ্ববনাথ গিরিঃ স্বতঃ ।
 বিখ্যাতশ্চ গয়াক্ষেত্রে যমগুণীনাথ ইত্যপি ॥
 বাটীকদ্যাপি তন্মাত্ৰা ফল্ল নদ্যাস্ত পশ্চিমে ।
 নানা বৃক্ষ সমায়ুক্তা নানা পক্ষী সুসেবিতা ॥
 তস্ত সিদ্ধি মতঃ শিষ্যো জাতঃ পরম বুদ্ধিমান্ ।
 যং চৈতন্ত গিরিঃ নাম্না প্রবদন্তি জনা ভুবি ॥
 বহবস্তস্ত শিষ্যাস্ত যোগশাস্ত্র বিশারদাঃ ।
 ভ্যাসিনোহপ্যে জাতাঃ কেপি স্থানং সমাপ্রিতাঃ ॥
 তেষাং মধ্যে মহাজ্ঞানী মহ দেব গিরিঃ স্বতঃ ।
 সিদ্ধানামগ্রণী সোভূত মৃত, ন যো জীবয়েৎ ফলাৎ ॥
 যেন বুদ্ধালয়স্যৈব সমীপে ববদাযিনীং ।
 সামান্যধাততা দেবাং বব লক্শ্য যথেপ্সিতম্ ॥
 দৈবসিদ্ধিমিমাং প্রাপ্য প্রথ্যাতঃ শ্বেন তেজসা ।
 তেন কৃতমিদং স্থানং যত্র জীবন্তি জন্তবঃ ॥
 গয়ায়া দক্ষিণে ভাগে ফল্ল নদ্যাঃ সীমাপগে ।
 পঞ্চকোশে গয়াক্ষেত্রে যত্র বোধিতরুঃ স্বতঃ ॥
 অন্নপূর্ণা সঙ্গা তুষ্ঠা ভিক্ষুণাং অপবর্গদা ।
 অন্যাপি তিষ্ঠতি চাত্র তস্ত যোগপ্রভাবতঃ ॥
 তস্ত শিষ্যস্ত মেধাবী জাতো লালগরির্মহান্ ।
 সোহপি সিদ্ধিঃ পরাং প্রাপ্য স্বদানাত্মকারয়ৎ ॥

বাক্যখাদি মঠাদিংশ্চ কৃতবান্ সহস্রাধিকৈঃ ।
 তীর্থাদিষ্টটেনৈব যোগবিদ্যান্ প্রকাশয়ন্ ॥
 তস্তাপি বহবঃ শিষ্যাঃ গুরোবাজ্ঞাপরায়ণাঃ ।
 যত্র কুত্রাপি চ তে সর্বৈ নিম্নমিবে মঠাদিকান্ ॥
 সমাধি লীনে তস্মিংস্তু কেশবাখ্য গিবির্মহান্ ।
 দর্শনীয়তমো লোকেহত্রাবিভূতো মহানসৌ ॥
 সে, হপীশ্বর বশম্রীতা সমাধিস্থো ভবমুনিঃ ।
 রাঢ়বাখ্য গিরিস্তত্র তস্ত শিষ্যো মহানভূৎ ॥
 সে, হপি সিদ্ধিং স্তুসংপ্রাপ্য স্থানবৃদ্ধিমটীকরোৎ ।
 তস্যাদনন্তরো জাতো বামহিত গিবির্মহান্ ॥
 তিরোজ্ঞাতে পরিত্রাজি চ, বিভূতো মহানসৌ ।
 যো বালক গিবির্নায়া প্রসিদ্ধঃ সিদ্ধ সম্মতঃ ॥
 তস্ত যোগগতস্তাথ শিষ্যাঃ পবনবুদ্ধিমান্ ।
 শিব গিরিশ্চ বিখ্যাতঃ সাক্ষাৎ শিব ইবাংপরঃ ॥
 তস্মিন্মুপরতে যোগাদাবিভূতো মহানসৌ ।
 ব্রহ্মজ্ঞাননিধিঃ সাক্ষাৎ অভয় পদ গিরির্মহান্ ॥
 বৈকণ্ঠস্ত গতে তস্মিন্ অবির্ভাবে হভবৎ প্রভুঃ ।
 হেমনারায়ণাখ্য, হসৌ গিরি বন্তে স্তুসংস্কৃতঃ ॥
 শ্রীমদুদ্ভাদ্য পদক গবাক্ষেত্র পালস্ত তস্ত ।
 বাবাণস্তাং প্রভব বিভূষো যোগনিষ্ঠস্ত কারঃ ॥
 পৌষে কৃষ্ণে বসুপ নিবীন্দ্যদৌ সঙ্কসংসবেবৈ ।
 শ্রীদাদস্তাং রবিদিবসর্কে প্রাপ্তগঙ্গোবভূব ॥
 ততস্তবৈ দযাধীশ বেদান্তার্থে বুনৈপুনঃ ।
 কৃষ্ণদয়ালু গিবির্নায়া সিংহ, সনে স্থিতোহভবৎ ॥

এতদ্বাবা জানা যায যে, শঙ্করচার্য্য হইতে এ মঠে ২৭ জন গুরু হইয়াছেন ।

যথা—

১। নারায়ণানন্দ গিরি ।	৫। বিমলানন্দ গিরি ।	৯। অচ্যুতানন্দ গিরি ।
২। হরিহরানন্দ গিরি ।	৬। অজ্ঞানন্দ গিবি ।	১০। সদানন্দ গিরি ।
৩। দেবানন্দ গিরি ।	৭। সচ্চিদানন্দ গিরি ।	১১। ব্রহ্মনাথ গিরি ।
৪। জ্ঞানানন্দ গিরি ।	৮। জগদানন্দ গিরি ।	১২। গোতমনাথ গিরি ।

১৩। ভুবনেশ্বর গিবি।	১৮। মহাদেব গিবি।	২৪। শিব গিবি।
১৪। লক্ষ্মণনাথ গিবি।	১৯। লালগিবি।	২৫। অভয়পদ গিবি।
১৫। গৌরীনাথ গিবি।	২০। কেশবগিবি।	২৬। হেমনারায়ণ গিবি।
১৬। উদ্ধবনাথ বা উদ্যোনাথগিবি।	২১। বাঘবগিবি।	২৭। কৃষ্ণদয়াল গিবি।
১৭। চৈতন্ত গিবি।	২২। বামহিতগিবি।	
	২৩। বালক গিবি।	

মোহান্তজী উক্ত ২৭ জন গুরুব নাম আমার নিকট যে করেন নাই, ঠেহার কাবণ যাহা বুঝিলাম, বোধ হয় তাদৃশ বলবৎ প্রমাণভাব বশতঃ উহাতে তিনি সম্যক্ আস্থা স্থাপন করেন না।

উদ্যোনাথের পূর্বে এ মঠেব কি অবস্থা ছিল তাহা ঠাহর সতীর্থ উক্ত গোধর্ষসমুচ্চয় গ্রন্থে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা ছাড়া অ ব এখন জানিবার উপায় নাই এবং উহাও কতদূর বিশ্বাস্ত, তাহা বলিতে পাবা যায় না। যাহা হউক, উদ্যোনাথ হইতে এ মঠেব বৃত্তান্ত এইকপ—

পুনা যায়, উদ্যোনাথের সময় এ মঠেব আর্থিক অবস্থা অতিশয় মন্দ ছিল ; মঠ সম্পত্তির উপর ইহাব আধিপত্য অক্ষুন্ন ছিল না, পাঁচজনে লুটিয়া থাইত। তিনি মঠেব উন্নতির জন্ত তপস্তা কবিত্তে থাকেন। আশ্চর্য্যক ভাবে বশবর্তী হইয়া নিজের বুদ্ধিবলেব মাত্র শরণ গ্রহণ না কবিয়া, বৈদিক ধর্ম্মান্তসেবীব আচার্য্য অন্তঃসারে তিনি ঠাহাব ঐহিক উদ্দেশ্যসিদ্ধিব জন্ত আদ্যাশক্তি অন্নপূর্ণার শরণাগত হইলেন। কিন্তু মাতা প্রসন্না হইলেন না—উদ্যোনাথ তপস্তায দেহপাত কবিলেন। উদ্যোনাথের শিষ্য—চৈতন্তনাথ। তিনি উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিষ্য, তিনি গুরুব আসন পাইয়া গুরুব উদ্দেশ্যসিদ্ধিব জন্ত বদ্ধপবিকব হইলেন। আজীবন তপস্যাই কবিলেন, কিন্তু মাতা প্রসন্না হইলেন না। চৈতন্তনাথের শিষ্য মহাদেবনাথ পূর্বেগুরুগণেব উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ-রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। ইনি এইবাব আবও দৃঢ়তা সহকাবে তপস্তায বত হইলেন। দ্বাদশ বৎসর একাসনে তপস্তাব পর একদিন মনোবশ সিদ্ধ হইল। মাতা অন্নপূর্ণাব দিব্যর জন্ত সন্তুখে উপস্থিত হইলেন। মহাদেবনাথ মঠেব পুনরুদ্ধার প্রার্থনা কবিলেন, এবং অভ্যাগতকে এক মুষ্টি থাইতে দিবাব সামর্থ্য্য ভিক্ষা কবিলেন। মাতা তথাস্ত বলিয়া ঠাহাকে একটা তাম্র-নির্ম্মিত শর্যাব বা কটোরা দিলেন, এবং বলিলেন, তোমাব এই কটোরা দ্বারা যতই কেন দাও না, তোমার ভাণ্ডার শূন্য হইবে না। আশ্চর্য্যের বিষয়, অভ্যাগত এই কটোরা করিয়াই অভ্যাগত ও অতিথিগণকে খান্ত সামগ্রী বাটরা দেওয়া

হয়। এখানে কেহ কখন প্রত্যাখ্যাত হয় না। সূর্য্যোদয় হইতে বাজ পর্যন্ত সদা ত্রুত থলিয়া রাখা হয়। এই মহাদেবনাথ সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কথা শুনিতে পাওয়া যায়। মাতার রূপায় ইহাদের যখন চাউল ডাইল প্রচুব হইয়া উঠিল, তখন অর্থের অভাবে ইহাদের লবণেব অভাব বিশেষ উপলব্ধি হইতে লাগিল। মহাদেবনাথ তখন আবার মাতাব শরণাপন্ন হইলেন, মাতাও ইহাদিগকে জ্বর, গ্ৰীহা ও যকৃত্বে ঘটিত দুয়ারোগ্য রোগের একটা ঔষধ বলিয়া দিলেন এবং তত্পলক্ষে প্রতি বোগীর নিকট একটা কবিয়া টাকা লইতে আদেশ করেন। অত্বোবধি ইহারা সেই ঔষধ তৈয়ারী কবিয়া সকলকে দিয়া থাকেন; শুনিয়াছি, ইহাতে কোন বোগী এ পর্যন্ত হত্যাশ হয় নাই। এই ঔষধের একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহা মোহান্তজীর আদেশমত না লইলে ইহাতে ফল হয় না। এক সময়ে কোন একটা ভৃত্য অপহরণ করিয়া এক ব্যক্তিকে উক্ত ঔষধ বিক্রয় কবিয়াছিল, সে ব্যক্তি তহাতে বেগমুক্ত হয় নাই, পরে মোহান্তজীর নিকট হইতে আবার ঔষধ লইয়া আরোগ্যলাভ কবে। মহাদেবনাথের সাধনাস্থল এখনও বোদি মন্দিরের দ্বারের দক্ষিণ পাশ্বে গোলাকার একটা স্তম্ভরূপে বর্তমান রহিয়াছে এবং তাঁহাব প্রতিষ্ঠিত অন্নপূর্ণা মাতা এখনও পর্যন্ত বিবাহমানা রহিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয়, অন্নপূর্ণা মূর্তিটা কিন্তু একটা বৌদ্ধ মূর্তি।

মহাদেবনাথের পব হইতে দুই পুরুষ পর্যন্ত এই মঠেব নানারূপ অভ্যাস হইয়াছিল। নানা দেশে নানা শাখা প্রশাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। অত্বোবধি যে সমস্ত শাখা মঠ বর্তমান রহিয়াছে, তাহাদের তালিকা এই :—

১। মাল্লাজে তাজোর জেলায় নাবী মঠ। ইহা মহাদেবনাথের শিষ্য লালগিরি-স্থাপিত,—ইহার আয় ৫০।৬০ হাজার টাকা।

২। পঞ্জাবে মথিয়ানা জেলায় বজ্র মঠ, ইহাও লালগিরিস্থাপিত,—আয় ১২৫০০০ টাকা।

৩। রাজপুতানায় বিকানীরে আলোকসাগর কুপের ধরে একটা মঠ লালগিরি-স্থাপিত। আয় অজ্ঞাত।

৪। জয়পুরে গলতা নামক স্থানে লালমঠ। লালগিরিস্থাপিত।

৫। চাম্পারণ জেলায় লোহিয়ার মঠ। ইহা উদ্বোধনাথের ভাই শুকনাথ কর্তৃক স্থাপিত। আয় ২৪০০০ হাজার টাকা।

৬। আরে রাজমঠ উহার তিন ক্রোশ দূরে অবস্থিত। স্থাপিতা অজ্ঞাত।

৭। বলোভা মঠ দ্বারভাঙ্গাতে অবস্থিত। ইহা রামহিতনাথের ভ্রাতা পুন্ডর-গিরিস্থাপিত।

৮। আমেদাবাদ জেলায় ভীমনাথ জালিয়া মঠ। প্রতিষ্ঠাতা অজ্ঞাত। ইহার আয় ৬০০০ টাকা।

৯। কো'ল ছাপবা মঠ। আরো হইতে ৩ ক্রোশ উত্তরে। ১২০০০ আয়।

১০। লক্ষ্মীতে কালী মঠ।

১১। বায় বেবেলীতে দলমৌ মঠ। এই উভয় মঠের আয় ৪৫০০ টাকা।

১২। বীথভূম জেলায় লবপুর গ্রামে ফুলবা দেবী মঠ।

১৩। জ্বালামুখী মঠ। ইহা সর্বগিরি রত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত।

১৪। পজাবে কান্ধবা উপত্যকায় বুড়া কেদার মঠ। আয় ৫০০০।

১৫। হুঁসিনাবপুর ও ভলক্ষবের মধ্যে একটি মঠ। নাম বিস্মৃত।

১৬। গোয়ালিয়াদের পশ্চিমে একটি মঠ। নাম বিস্মৃত।

১৭। জয়পুরের পূর্বে একটি মঠ।

১৮। হাংদ্র বদ জেলায় অলোনা মঠ। ইহা ললগিবিস্থাপিত।

উক্ত ১৮টি মঠ বাতীত রত যে মঠ নিলুপ্ত ও ভগ্ন দশায় পতিত, তাহা মোহান্ত সব অবগত নাহেন, তা'র নিশ্চয়িত ক'য়কটা কথা। এখন ৩ উক্ত ব স্মরণপথে জ'গদক বাহিয়াছে

মঠের ভগ্নাবশেষ।

১। স্ববন্দুর্ভা মঠ, ১ ক্রোশ বে-
গয়া হইতে।

২। বকবোব, বোধগয়াব পবপাব।

৩। লেবুরা—পবমপুর, বোধগয়াব
৩ ক্রোশ পূর্বে।

৪। রাজাবিষা, বোধগয়াব ৬ ক্রোশ
পূর্বে।

৫। মাদার, বোধগয়ার ৬ ক্রোশ পূর্বে
অগ্নিকোণে।

৬। শিবরাজপুর, বোধগয়ার ১ ক্রোশ
দক্ষিণে।

৭। কটোবেয়া, ঐর ১ ক্রোশ নৈঋতে।
লুপ্ত—গয়া জিলা।

৮। মল্লভব, বোধগয়াব ১ ক্রোশ পশ্চিম।

২। পাউ বিয়া বোধগয়ার ১ ক্রোশ
পশ্চিম।

৩। পদ্ময়া " " "
৪। গোববিয়া " " ৮ ক্রোশ
দক্ষিণ।

৫। পবসাগুয়া " ১১০ ক্রোশ
পশ্চিম।

৬। ইলারা জুলাবা " ১ " "

৭। পবহাস্তা " ১১ " "
৮। বুধোপুবা " ৬ পূর্বে।

৯। সকল বিয়া " ৫ ক্রোশ
পশ্চিম।

১০। গুরুয়া " ৭ " "
১১। ধনাতনা " ১ " বাহু।

১২। খিরিসওয়ার " ১১ " উত্তর।

১৩। গোমতীবাগ, বোধগয়ার ১ ক্রোশ দক্ষিণ।	৩। কদামি
১৪। জয়নগর " ৩ "	৪। বলগড়া
১৫। রানধন বিঘা " "	৫। বসবিঘা তবি
১৬। স্বরূপ বিঘা " "	৬। কটাউয়া
১৭। মবিচ বিঘা " ৩ "	৭। পাচ মহলা
১৮। বামপুর " ৩।০ "	পরগণ কেউড়ি—
১৯। হুবদাসপুর " ৫ "	১। বেলিয়া বাধ
২০। বুলাডা " ৫ "	২। কাঁধা চাট
২১। বিরাগক " ৫ "	৩। পাণ্ডা থা
২২। গোপাল কেড়া " ৬ "	৪। জশপুর
২৩। লালপুর " ৬ "	পবগণা চয়—
২৪। জয়গীর " ৮ "	১। বলগড়া
২৫। শিববাজপুর " ৩ " বাব	২। ভগবান পর
২৬। মব বয়েব " ৮ " দক্ষিণ।	৩। নর চব
হাজাবিবাগ।	৪। সিংচবিঘা
১। মাৰপল ভলুয়া (হাজাবিবাগের পশ্চিম ৩৩ ক্রোশ)	পরগণা ব সাত ---
২। বাঁকা " "	১। নথুয়া মাৰণ
৩। আমিন " সন্নিহিত।	২। পতি রামা
৪। টেটবিঘা " "	৩। মাধাপুর
দত্তার পবগণা—	পাটনা জিলায়—
১। গোসাই ডি	১। মালপুরা) পাটনার ভিতর
২। ভেগো	২। গোহাট) মহলা বিশেষ।
	৩। সিমবা. দানাপাঃ বব দক্ষিণ।

বোধগয়া মঠের শিষ্যগণ নানা দেশে ঘাইয়া যে সকল মঠ স্থাপন করেন, সেই গুলিকেই উহার শাখা মঠ বলিয়া আমরা অভিহিত কবিলাম। গুনিল,ম, সিদ্ধ দেশে ১৫০টী ঐকপ মঠ আছে, কিন্তু ঐ সকলের নাম, স্বামীজি বলিতে পারিলেন না।

বেদ ও বেদ্য।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।।

| শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বস্মান্।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

আমরা দেখিলাম, শব্দ, বাক্য, বেদ ও ব্রহ্ম—ইহাৰা সমানার্থক, পবম্পব পরম্পবেৰ পৰ্যায়মাত্র এবং সাক্ষাৎকৃতধৰ্ম্মা ঋষিগণ ‘বেদ’ বৰাইতে ‘বাক্য ও শব্দ’ এতৎ পদদ্বয়ে বহুল প্রবেগ কৰিয়াছেন। অতএব বেদেৰ স্বৰূপ অবগত হইতে হইলে, শব্দেৰ স্বৰূপ অবস্থা বিজ্ঞেয়।

আবার শব্দ কোন পদার্থ? এ বিষয়ে শাস্ত্রকাৰ কি বলিয়াছেন অনুসন্ধান কৰিতে যাঁইয়া জানিলাম, তাঁহাৰা বলেন—অনাদিনিন্দন শব্দই জগদাকারে বিবস্তিত হইয়া থাকেন। আৰম্ভকৃত পৰ্য্যন্ত এই সমগ্র জগৎ শব্দেৰই বিবিধ পৰিণাম। অতএব দেখা গেল—অনন্তভাববিকাবসম্বিত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেব শব্দাদ্বয় বা বাস্তব্যত্ব হেতু, শব্দেৰ স্বৰূপ অবগত হইতে হইলে আমাদিগকে বিশ্বসংসাবেৰ জন্মস্থিতিভঙ্গের বিবরণ জানিতে হইবে। কারণ জন্মান্দিষড্ বিধ ভাববিকার লইয়াই সৰ্ববস্তুর জীবন বা ইতিহাস গঠিত হইয়া থাকে, সূতবাং বিশ্বের ইতিহাস অধ্যয়ন কৰা, আৰ ইহাৰ জন্মান্দিষড্ বিধ ভাববিকার যথাযথভাবে সদয়ঙ্গম কৰা,—একই কথা। অতএব বেদ কিং-স্বৰূপ বুঝিতে হইলে আমাদিগকে প্রথমেই জানিতে হইবে, কি ভাব বিশ্বের জন্ম, অস্তিত্ব, বিপৰিণাম, বুদ্ধি, অপক্ষয় ও বিনাশ সংসাদিত হইয়া থাকে। জন্মান্দি ছব ভাববিকার, আবার পবম্পব কারণকাৰ্য্যভাবে সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ ইহা রা দেশকাল রূত পোৰ্কাপৰ্য্য ভাবব্যঞ্জক। এইরূপে ভাববিকার ছয়টিই কাৰ্য্যকাননভাবে পবম্পব সম্বন্ধ থাকিলেও, প্রস্তাবিত বিষয়টি সুখবোধ কৰিবার জন্ত আমাৰা তাহাদিগকে মোটামুটি জন্ম, স্থিতি ও লয় বা ভঙ্গ এই তিনভাগে বিভক্ত কৰিয়া লইতে পাৰি। “জন্মান্তস্যমৃতঃ”—দোহন্ত-দৰ্শনেৰ এই সূত্রেৰ ভাষ্য কৰিাৰ সময় ভগবান্ শব্দৰ একথা বেশ নিশ্চয়ৰূপে বুঝাইয়াছেন। অতএব বিশ্বের ইতিহাস বলিলে আমাদিগকে যথাক্রমে বিশ্বের জন্ম, স্থিতি ও ভঙ্গের ইতিহাসই বুঝিতে হইবে। কিন্তু একজনে ত আয় বিশ্বের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেন নাট। বিশ্বের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় সম্বন্ধে কি প্রাচ্য, কি পাশ্চাত্য জাতি বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সমাজে বিবিধ মত প্রচলিত আছে। শব্দেৰ স্বৰূপ জানিতে হইলে অগ্রে ঐ মতসমূহের যথাসম্ভব সংক্ষেপে

আলোচনা অত্যাৱশ্যক । বিশ্বের জন্মাদি সম্বন্ধ বিবিধ বাদের সুবিধিত আলোচনা করিলে প্রবন্ধটি অত্যাৱশ্যক দীর্ঘ হইয়া পড়িবে বলিয়া, আমরা কেবলমাত্র প্রধান প্রধান মতবাদগুলি যথাসম্ভৱ সংক্ষেপে আলোচনা করিব ।

পাশ্চাত্য মতবাদের সংক্ষিপ্ত আলোচনা ।

প্রথমে পাশ্চাত্য মতবাদগুলি আলোচনা চত হউক । বিশ্বকার্যের কারণ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, পাশ্চাত্য সুবীণ্য বিবিধ মতের অবতারণা করিয়াছেন । তন্মধ্যে ত্রিবিধ বাদই প্রধান । এই তিনটিই বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সমাজে বিশেষ আদৃত হইয়া থাকে । পণ্ডিত Huxley বলিয়াছেন—“So far as I know, there are only three views—three hypotheses, which have ever been entertained or which can well be entertained respecting the past history of nature ”—Theory of Evolution, p. 4.—অর্থাৎ আমার যতদূর জানা আছে তাহাতে মনে হয়, বিশ্বের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে ত্রিবিধ বাদই জনসমাজে এ পর্যন্ত আদৃত হইয়াছে বা হইতে পারে । চিন্তাশীল হারবার্টস্পেন্সার (Herbert Spencer) বলিয়াছেন—“ Respecting the origin of the universe, three verbally intelligible suppositions may be made”—অর্থাৎ বিশ্বের উৎপত্তি সম্বন্ধে বোধ্যগম্য ভাষায় ত্রিবিধ মতের অবতারণা করা যাইতে পারে । আমরা যতদূর আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে কিছু জানিতে পারিয়াছি যে, পাশ্চাত্য জগতে শিক্ষিত সমাজে ঐ বিষয়ক চতুর্বিধ প্রধান মত প্রচলিত আছে, যথা—(১) সৃষ্টিবাদ, (২) নির্নির্মিতবাদ, (৩) স্বতঃসৃষ্টিবাদ ও (৪) ক্রমবিকাশবাদ ।

১। সৃষ্টিবাদ বা The Theory of Creation

বাইবেলের সৃষ্টিপ্রবরণে সৃষ্টিবাদ প্রবর্তিত আছে । কিন্তু অধুনিক বিজ্ঞান ঐ মতের অসামর্থ্য নিঃশেষে প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছে । মধ্যে ধর্মপাণ মহামতি Gladstone, বিজ্ঞানসাহায্যে বাইবেলোক্ত সৃষ্টিবাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠায সচেষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু পণ্ডিতপ্রবণ Huxley নিষ্কিণ্ড স্তবীকৃত শরনিকরে ক্ষতবিক্ষত হইয়া, যৎক্ষেত্র হইতে পলায়ন করেন । বিশ্বের অতীত কহিনী বাইবেলে যে যথাযথ লিপিবদ্ধ হয় নাই, Huxley তাহা অশ্রাস্তরূপে প্রমাণ করিয়াছেন । সৃষ্টিবাদের অমৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, চিন্তাশীল Spencer এইরূপ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন—বুঝিলাম কোন বর্ষাশক্তি বা ক্ষমতা কর্তৃক জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে । কিন্তু বল দেখি,

তোমার তথোক্ত ঈশ্বর কোন্ উপাদানে জগৎ সৃষ্টি করিলেন? সৃষ্ট বস্তুকে সৃষ্টির পূর্বে অত্যন্ত অসৎ বলিয়া স্বীকার করিলে, বলিতে পাব কি অসৎ হইতে সত্তেব উৎপত্তি কিরূপে সম্ভবে? সদসত্তেব যন্ত্রিয়ক্ৰ সঙ্ঘটন ভূমি কোন্ উপায়ে স্থাপন করিব? আব এক কথা, তোমার বাহ্যকাবণের অস্তিত্বই বা কিরূপে সিদ্ধ হইবে? কোথা হইতে তোমার এই তথাকথিত ঈশ্বর বা বাহ্যকাবণ আসিল?

বাইবেল উপদিষ্ট সৃষ্টিবাদ ক্রমশই বিশুদ্ধ ভাব ধারণ করিতেছে। মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত শালী প্রভৃতি বলিয়াছেন—ঈশ্ববেচ্ছাই যে জগতেব কেবলমাত্র কারণ নহে, সৃষ্টিবাদিগণ একথা ক্রমশঃ বুঝিতেছেন। ঈশ্ববেচ্ছা ব্যতীত আবও বিবিধ কারণ সংযোজ্য। যে বিশ্বত্বক্ষেত্রেব সৃষ্টি হয়, একথা তাঁহা বা এখন অনেকে মানিতেছেন। এজন্ত ক্রমবিকাশবাদিগণেব সহিত নবীন সৃষ্টিবাদিগণেব মিলন উত্তমোত্তম বন্ধি পাইতেছে।

২। নিনিমিত্তবাদ বা The Theory of Self-existence.

বিশ্বসংসার যদি কোনও বাহ্য কারণ বা জগৎকণ কার্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্-গুণবিশিষ্ট ঈশ্বর হইত, সমুৎপন্ন না হইত, তবে কি ইহা স্বতঃবিদ্যমান, নিষ্কারণ? সংসারকে নিষ্কারণ বলি, আব নিনিমিত্তবাদেব স্বরণাপন্ন হওয়া,—একই কথা। নিনিমিত্তবাদীরাই বিশ্বকার্যকে স্বভাবসিদ্ধ কারণশূন্য বলিয়া প্রচাৰ করেন। বিশ্বকে নিনিমিত্ত বলিলে উহার স্বতঃসিদ্ধতা, বা স্বতঃবিদ্যমানরূপে স্বীকার করিতে হয়।

নিখিল সংসারকে বাহ্য বা স্বতঃবিদ্যমানরূপে গ্রহণ করেন, তাঁহাদেব মতে বিশ্বকার্যেব মূলে কোনও কারণ নাই এবং নিষ্কারণ বলিয়া সংসার অনাদি। বর্তমানে আমরা এই বিশ্বসংসারকে যেকণ দেখিতেছি, চিরদিনই উহা তদ্রূপ আছে ও থাকিবে। অনাদিত্ব হেতু ইহা জন্ম ও অনন্ত, কেননা সৃষ্ট বস্তুই জ্ঞানরাজ্যে সাদি ও সান্তরূপে প্রসিদ্ধ। স্বতঃবিদ্যমানবাদেব মোট কথা নিম্নে দেওয়া যাইতেছে—

আদিশূন্য বস্তুকেই অনাদি শব্দ অভিহিত করা হয়। ‘আদি’ কোন্ পদার্থ? ক্রমরূপান্তর প্রাপ্ত কোন একটি বিশেষ বস্তু বা ভাবের সর্বোপরি স্থিত যে অবস্থা বা ভাবসী, যাহাব অপব কোনও পূর্জাবস্থা বা কণ নাই, তাহ কেই এই বস্তু বা ভাববিশেষের আদি বলে। পৌর্জাপর্য্যক্রমে অনন্ত ও বহির্জগতে বিদ্যমান বিবিধ রূপ ও ভাববিকারসমূহ দ্বারদ্বারী জ্বায়ে পরস্পর কাবণকার্য্যভাবে সম্বন্ধ।

যেটি যাহার প্রাক্-ভাব, সেইটাই তাহার কারণ । বিশ্ব-বাস্য কোনও নির্দিষ্ট কালাবচ্ছিন্ন নহে । ইহার কোনও প্রাক্-ভাব নাই । অনাদি কাল হইতে বিশ্ব-সংসার অবস্থিভাবে স্বতঃবিद्यমান বলিয়াই এই বিশ্ব নিষ্কাষণ, নিত্যসিদ্ধ ও অনাদি ।

স্বতঃবিद्यমানবাদে সংসারকে নিষ্কারণ বলিয়া ইহার সৃষ্টিতে প্রতিষেধ কবা হইয়াছে । পণ্ডিত স্পেন্সার (Spencer) বলিয়াছেন—“The assertion of self-existence is simply an indirect denial of creation. Self-existence, therefore, necessarily means existence without a beginning. To conceive existence through infinite past time implies the conception of infinite past time, which is an impossibility”—First Prin p. 31—অর্থাৎ বিশ্ব-সংসারকে স্বতঃবিद्यমান বলিলে উহার ভূতিনিষেধ (উৎপত্তিনিষেধ)ই পাক-চক্রে করা হইয়া থাকে । স্বতঃবিद्यমান পদেব অর্থ নিশ্চয়ই আদি বা আবস্ত-বিরহিত সত্তা । আরম্ভবিরহিত সত্তাব উপলদ্ধি কবা এবং অনন্ত অতীতের উপলদ্ধি কবা,—একই কথা । ইহা কখন সম্ভবপর নহে । আব এক কথা—এই বিশ্বসংসারকে আত্মতত্ত্ব আবিষ্কারহিত নিরবচ্ছিন্ন সত্তা বলিয়া স্বীকার কবিলে, আত্মতত্ত্ব জ্ঞান মধ্যাবস্থায়ও উহার রূপান্তরের প্রতিষেধ নিশ্চয়ই কবিতে হইবে । কিন্তু উহার বিবিধ রূপান্তরতা বা ভাববিকার যে বর্তমান কালে আমাদের প্রত্যক্ষসিদ্ধ, তাহার কি ?

৩ । স্বতঃসৃষ্টিবাদ বা Self-Creation

এইরূপে বিশ্বসংসারকে স্বতঃসিদ্ধ্যমানতা বৃত্তিসহায়ে প্রমাণিত হইবার ন্যস্ত বলিয়াই খনবে স্বতঃসৃষ্টিবাদেব আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । স্বতঃসৃষ্টিবাদে কার্য্যকাষণপ্রণালী অবলম্বনে বিশ্বের স্বরূপে পৌছিবাব চেষ্টা করা বৃথা । বিশ্বের বহুস্ত উদ্ভেদের সম্ভাবনা ত দুর্বল কথা, পদার্থ-তত্ত্ববিচার ও বস্তুর স্বরূপ-জ্ঞান হওয়াও নরের অসম্ভব । কীরণ, স্বধর্ম্ম বিধর্ম্ম লইয়াই পদার্থতত্ত্বের পরিচায় হইয়া থাকে এবং কার্য্যকাষণবিচারেই স্বসৃষ্টিশাস্ত্রে স্বরূপজ্ঞান লাভ হয় । এই বিশ্বরূপ কার্য্য যাঁহা হইতে উদ্ভূত, তাঁহা সর্বদা কার্য্যকাষণসম্বন্ধবিচারের ভূমি অতিক্রম কবিয়া বর্তমান । মানববুদ্ধি কিন্তু ঐ কার্য্যকারণ ভূমির এক পদও বাহিরে যাঁহাতে অসমর্থ, কাজেই ঐ কারণেব স্বরূপ জ্ঞানার্জন মানববুদ্ধির নিত্যসুদূর-পবাহত । ইহা দেখিয়াই বেন, ওয়াগ্‌ট, হেফ্‌ডিং প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ দার্শনিক-

গণ স্বতঃস্ফুটবাদকে সমাদরে গ্রহণ করিয়াছেন। স্বতঃস্ফুটবাদেব মতে সংসার অন্যাদি নহে অথবা ভাববিকারবর্জিত অন্তর্বাহুশূত্র অচিন্তনীয় এক নিরবচ্ছিন্ন সত্ত্বাও নহে। এই মতে বিবিধ নামকপেব আধার, চিদচিদাত্মক এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, মানবেব বোধঃস্বা কোনও কারণাপেক্ষা না কবিয়া এক সং পদার্থ হইতে আপনাপনিই অবিভূত হইয়াছে। ঐ সংপদবাচ্য বস্তুই মানবেব নিকট ঈশ্বর বলিয়া প্রসিদ্ধ।

আমরা দেখিতে পাউ, চিজ্জড লইয়াই বিশ্বসংসার বচিত হইয়াছে। ঐশ্বরবাদী পণ্ডিত ডেকার্টে বলেন, চিন্তাবৃত্তি বা মনন—চিং বা মনের এবশ্চিহ্নিত—অচিং বা জড়ের ধর্ম। কিন্তু ইহা প্রায় সকলেবই জানা কথা যে, চিদচিং উভয়ই পবম্পব বিকল্পধর্মাত্মক। যাহা চিং, তাহা জড় নহে এবং যাহা জড়, তাহা চিং নহে। সুতরাং আশঙ্কা হইতেছে, বিকল্পধর্মাত্মক পদার্থদ্বয়েব অস্তিত্ব সম্বন্ধ কিকপে সংস্থাপিত হইতে পাবে? জৈবদেহের বিবিধ ক্রিয়া পর্যবেক্ষণ কবিলে আমাদের জদযজ্ঞম হয় যে, মন সম্পূর্ণ বিকল্পধর্মাত্মক হইলেও দেহের উপব কার্য কবিয়া থাকে এবং দেহও মানব বিপরীত ধর্মবিশিষ্ট হইলেও তদুপবি ঘাত-প্রতিঘাত দানে সমর্থ। বিকল্পধর্মাত্মক ঐ দুইটি পদার্থেব মধ্যে এইকপ প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ ক্রিয়াপ্রক্রিয়া কিকপে হইয়া থাকে—ইহাব মীমাংসায় স্বতঃস্ফুটবাদ কি বলিয়া থাকে—তাহাট এখন দেখিতে হইবে।

ঐশ্বর্যাদি অক্ষুণ্ণ বাখিলে, বিকল্পধর্মাত্মক পদার্থদ্বয়েব অস্তিত্ব সম্বন্ধ ব্যাখ্যাত হয় না এবং জ্ঞানেব মলীভূত অন্তর্ভূত কোনট ব্যাখ্যা সম্ভবপ হয় না বলিয়া, স্পিনোজাই (Spinoza) প্রথম, এতাবংকাল পর্যাস্ত বিকল্পধর্মাত্মক বলিয়া স্বীকৃত দেহ ও মন—চিং ও জড়—পদার্থদ্বকে অবিসম্বাদি একধর্মাত্মক বলিয়া ঘোষণা করেন। ঐ ঘোষণাই স্বতঃস্ফুটবাদ বলিয়া পবিচিত। স্পিনোজা চিজ্জডের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার কবেন নাই। তিনি বলেন, চিং পদার্থ এক ও অদ্বিতীয়, ইহাব বহুত্ব অসম্ভব। চিং ও জড়, মন ও দেহ—ইহাবা বিকল্পধর্মাত্মক দুইটি ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ নহে, পরন্তু একট পদার্থেব ধন ও ঋণ (Positive and Negative) ভাঃস্বাত্ম, অথবা একই বস্তুব আস্তব ও বাহ্য (Internal and External) ভেদে দ্বিবিধ রূপমাত্র।

এই এক অদ্বিতীয় সংপদার্থ ট বিশ্বকার্যেব মূল কারণ। পাবমার্থিক দৃষ্টিতে ইহা চিং, কি জড়—তাহা কিছুই বলা যায় না। কিন্তু গুণবিরহিত দ্রব্য মনুষ্য-কল্পনার গ্রাহ্য নয় বলিয়া, মানব পরিচ্ছিন্ন বুদ্ধি সহায়ে বঝিতে যাউয়া, উক্ত অদ্বিতীয় পরমার্থ বস্তুতে বিসংবাদী দ্বিবিধ গুণেব আবোপ কবিয়া থাকে।

সুতরাং এক ভূমি হইতে অবলোকন করিলে, এই সং পদার্থই বিশ্বত্তের স্রাব প্রতীয়মান হয়—অর্থাৎ পৰস্পর পৰস্পরের বাহিরে অবস্থিত পরমাণুগঠিত পরিবর্তনশীল বহুকপে প্রতিভাত হয়। আব অপর ভূমি হইতে দৃষ্টিপাত করিলে ঐ সং পদার্থই আবার বহির্জগতে সংঘটিত বিবিধ ঘটনা'র অনুরূপ, আন্তর্জাগতিক বিবিধ ভাব, ভাবনা ও জ্ঞানকপে প্রতীত হয়। দেখা যায়, জড়বাল্যের প্রত্যেক বিকারের সহিত মনোবাজ্যেও অনুরূপ পরিবর্তন বা বিকার সমুপস্থিত হইয়া থাকে। সুতরাং বাহিরে যেমন অণুপবমাণুসমূহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিণ্ডে সংশ্লিষ্ট হইয়া, বিবিধ ইন্দ্রিয়াদিসম্বিত পৃথক পৃথক হুল দেহ স্বতঃ-নির্মাণ কবে, অন্তবেও তেমনি নানা ভাব ভাবনা, জ্ঞান ইত্যাদি নানাকারে একত্র সংশ্লিষ্ট হইয়া, স্বতঃই ভিন্ন ভিন্ন মনের সৃষ্টি কবে। আবার—যেমন বহিঃস্থিত সমস্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ জড়পিণ্ডসমূহের বিচিত্র সমাবেশে স্বতঃই এক বিবাট্ দেহের সৃষ্টি হয়, ঠিক তেমনি করিয়াই বিবিধ ভাবনা, ভাব ও জ্ঞানসম্বিত বহুবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন-সমূহের বিচিত্র সমাবেশে স্বতঃই এক অনন্ত বিবাট্ মনের আবির্ভাব হইয়া থাকে।

অতএব দেখা গেল যে, স্পিনোজার মতে, এক অদ্বিতীয় অনবচ্ছিন্ন সত্তাই বিবিধকপে অস্পন্দস্থিতে প্রতিভাত হইতেছে। পারমাণবিক দৃষ্টিতে যে জীব আপ-নাকে বিবিধ ভাবনা, ভাব ও জ্ঞানের আকর মনস্বরূপ বলিয়া বিবেচনা করে, ব্যব-হারিক দৃষ্টিতে সেই আবার আপনাকে—তথা অপরকেও—অণুপবমাণুর সংস্থান-ভেদে বিবচিত্ত বিস্তৃত বস্তুবিশেষ অর্থাৎ দেহাদিকপে বুঝিয়া লয়। ইহাই স্বতঃসিদ্ধ-বাদ। পণ্ডিত Spencer ইহাকে সর্বত্রক্ষবাদেও অভিহিত করিয়াছেন, কেননা, সর্ব-ত্রক্ষবাদে ঈশ্বরই জগতের একমাত্র কারণ, তদ্যতীত বিশ্বকার্যের অশ্রু কারণ নাই।

স্পিনোজার সর্বত্রক্ষবাদকে অনেকে ভাবতের অদ্বৈতবাদের অনুরূপ বলিয়া বুঝিয়া থাকেন। আমরা কিন্তু ঐকপ বুঝিবার কোন কারণই দেখিতে পাই না। ~~নব্ব~~ প্রতিষেধায়ক একত্রবাদ কোন ভাবে প্রচার করিলেই যদি ভাবতীয় অদ্বৈত-বাদ প্রচার করা হয়, তাহা হইলে আমাদের আর কোন কথা নাই। ভারতের অদ্বৈতবাদ যে কি বস্তু, আমরা যথাসময়ে তাহার যথাশক্তি আলোচনা করিব। এক্ষণে স্পিনোজার মত যতদূর আলোচনা করা হইল, তাহাতে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, স্পিনোজার ঈশ্বর, দ্বৈতবাদীদিগের ঈশ্বরের স্রাব, জগৎ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ব্যক্তিবিশেষ অথবা দণ্ডক্রমাবলী কুন্তকারের স্রাব নিমিত্তকারণও নহেন। স্পিনোজার মতে, ঈশ্বর ও জগৎ উভয়ে একই বস্তু অথবা ঈশ্বরই জগৎ, তিনিই কারণ এবং তিনিই কার্য। তিনিই দ্রব্য, গুণ ও কর্ম। দ্রব্য (Substance) গুণ

(Attribute) এবং প্রকারতা (modes)—এই তিনটিই স্পিনোজা কর্তৃক পদার্থরূপে অবধারিত হইয়াছে । যাহা সপ্রমাণ, তাহাই স্পিনোজাব দ্রব্য । যদাবা আমবা দ্রব্যের অস্তিত্ব অনুমান করি, তাহাট “গুণ” পদার্থ এবং যাহা দ্রব্যের বিবর্ত বা প্রকারতা, তাহাই স্পিনোজার কর্মপদবাচ্য । দ্রব্য স্বয়ং সিদ্ধ ; কেননা, কাবণাপেক্ষা হইলে উহা কার্য্যপদার্থ বলিয়া অর্থাৎ অন্ত পদার্থ হইতে উৎপন্ন বলিয়া স্বীকার কবিতে হইবে । কিন্তু স্বরূপতঃ তাহা নয় বলিয়াই দ্রব্য স্বয়ংসিদ্ধ অর্থাৎ আপনিই আপনার কাবণ এবং এতন্নিবন্ধনই দ্রব্য অপরিচ্ছিন্ন, অনন্তাপেক্ষ, অদ্বিতীয়, একমাত্র সংপদার্থ । দ্রব্য অনন্তাপেক্ষ, কারণ উহা, বিনা প্রয়োজনে স্বয়ং প্রেরিত হইয়া, বিশ্ব সংসার রচনা কবে এবং অপরিচ্ছিন্ন, অদ্বিতীয়, একমাত্র সংপদার্থ বলিয়া উহা স্বাধীন, নিকাবণ, ও নিত্যমুক্তস্বভাব ।

সুতঃসৃষ্টিবাদের আমরা যথাসম্ভব সংক্ষেপে বিবরণ দিলাম । একটু চিন্তা কবিলে বেশ প্রতীয়মান হইবে যে, এ বাদও দোষবিবিশিষ্ট নহে । স্পিনোজা জীব ও জড়জগতের বিভিন্ন সত্তা স্বীকার কবেন নাই । তাঁহার মতে সংপদার্থ এক, উহার বহুত্ব অসম্ভব । এক অদ্বিতীয় সংপদার্থই স্পিনোজার ইচ্ছা ও বুদ্ধিবিবর্জিত ঈশ্বর । এই ঈশ্বর, সুপ্ত বা নিগুণ অবস্থা হইতে স্বয়ং কেনও কারণাপেক্ষা না কবিয়া উদ্ভিত বা সগুণাবস্থ য অগমন কবিয়া, ভগদ বাবের বিবর্তিত হয়েন । কিন্তু কথা হইতেছে, স্পিনোজার ঈশ্বরের এতন্নিব নিগুণ অবস্থা কি মনুষ্যবুদ্ধিগম্য ? যাহা ক্রিয়া ও গুণবিবর্জিত, তাহা অসং বলিয়া প্রসিদ্ধ । তে মার শাস্ত, সুপ্ত ঈশ্বর ক্রিয়াগুণবর্জিত, সুতরাং অসং । অতএব জিজ্ঞাস্য হইতেছে, অসংকে কোন্ জায অনুসাবে সং বলিয়া গ্রহণ কবিরে ? আবার ইচ্ছাবুদ্ধিবিহীন তোমার ঈশ্বর, কারণান্তর অপেক্ষা না কবিয়া, স্বয়ংই সুপ্ত অবস্থা হইতে উদ্ভিত বস্তু য আগমন করেন, আচ্ছা বলদেখি, বিনা কাবণে কি কার্য্য হয় ? আব এক কথা, তোমরা বলিয়া থাক—ঈশ্বর স্বরূপে নিগুণ । আবাব মনন (Thought) ও বিস্তৃতি (Extension)—এই বিসংবাদী গুণদ্বয় তাঁহাতে অবিসংবাদী রূপে বিস্তমান বলিয়া কল্পনা কবিয়া থাক । আচ্ছা বলদেখি, অবিসংবাদীরূপে বর্তমান ঐ গুণদ্বয়ের সহিত ঈশ্বরের বা মূল পদার্থের সম্বন্ধ কি ? তোমার ঈশ্বরকে মননশীল কিম্বা বিস্তৃতিসম্পন্ন বলা যায় না । কাবণ, কেবল উদ্ভিতাবস্থাতেই তাঁহাতে ঐ দুইটি গুণের আবোপ হয় । সুতরাং ঈশ্বরের সহিত ঐ গুণদ্বয়ের ধর্ম্মাদম্মী সম্বন্ধ স্থাপন হওয়া অসম্ভব ।

অতএব স্বীকার কবিতে হইবে, স্পিনোজার দর্শনে পরিচ্যুমান চিজ্জড়াত্মক

সংসারের রহস্ত উদ্ভিন্ন হয় নাই । বছর মধ্যে তিনি একের সন্ধান পাইয়াছেন বটে, কিন্তু উক্ত এক পদার্থ কিরূপে বিবিধগুণবিভূষিত বহুত্ব পরিণত হইয়া বিচিত্র ভাববিকারসম্বিত সংসারসমুদ্ররূপে প্রতিভাত হয়, তাহার সমাচার তিনি অল্প-মাত্রই প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছেন ।

ক্রমশঃ ।

উত্তরাখণ্ডে কঠিন কেদার ও বদরী-বিশাল ।

[শ্রীনিবুজ বিহারী মল্লিক ।]

যে চিত্রভূষাচ্ছন্ন পর্বত কৰ্ণভূমি ভাবভবর্ষেব উত্তর সীমা বলিয়া সর্বকাল নির্দিষ্ট আছে, পুরাকালে যাহা অর্ঘ্য মূনিঋষিদিগেব মধ্যে ‘তপোবন’ বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল, এবং দেব, কিন্নর, ও যক্ষগণেব আবাসভূমি রূপে নিকপিত হইয়াছিল, যথায় ভূতনাথ মহাদেব জগজ্জননী উমাব সহিত নিত্য বিহাব কবেন এবং যাহা হংপ্রিয়া উমাব জনক বলিয়া পুরাণে কথিত আছে, স্ববনবপুজ্য সেই হিমালয়-পর্বতেব উপবেই ঐ দুই তীর্থ প্রতিষ্ঠিত । কঠোর পর্বতগোহণ করিতে করিতে প্রাপ্ত দেহ যখন আব চলে না, অগচ দেখিতে পাও, কেদারবনাথে পৌছিতে এখনও অনেক বিলম্ব, তখন যাত্রীদের ভক্তিপূর্ণ হৃদয় দেবদেবেব উপর অভিমানে পূর্ণ হইয়া তাঁহাকে কঠিন কেদার বলিয়া নির্দেশ করে, এবং পুরাকালে একটি বিশাল বদরী বৃক্ষ থাকাতাই অল্প তীর্থটির নাম বদবিকাশ্রম বা বদরী-বিশাল হইয়াছিল । শুনা যায়, পুরাকালে দক্ষের দুহিতা, ধর্মভার্যা, শ্রীমতী মূর্তির গর্ভে শ্রীভগবান্ অসাধারণ প্রভাবসম্পন্ন দুই মূর্তিতে জন্মগ্রহণ করেন এবং সৃষ্টির কল্যাণের নিমিত্ত অতি কঠোর তপস্তা আরম্ভ কবেন । নর ও নারায়ণ নামে ঐ দুই মূর্তি সর্বপুরাণে প্রসিদ্ধ আছেন এবং উহারা যুগে যুগে ভাবতে অবতীর্ণ হইয়া ধর্মসংস্থাপন করিয়াছেন । তপস্তাকালে অনেকের সহচরী অপসরাগণ তাঁহাদের তপোভঙ্গ করিতে আগমন করিলে, তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত তাঁহারা নিজ নিজ শরীর হইতে তদপেক্ষা অধিক সুন্দরী উর্ধ্বশী প্রভৃতি কথেকটি শ্রীমূর্তি উৎপন্ন করিয়া তাহাদের নিকট প্রেরণ কবেন । উর্ধ্বশী প্রমুখ নারীকুলের সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া

পূর্বকথিত অঙ্গরায়ণের স্বকীয় রূপগর্ভে খিকার উপস্থিত হয় এবং লজ্জায় ত্রি-মাণা হইয়া পলায়ন করিয়া তাহার অনঙ্গকে সংবাদ দেয় যে, নরনারায়ণের নির্মল অন্তঃকরণে প্রবেশ করা তাহাদের সাধ্যাত্ত নহে। অতঃপব কন্দর্পও আর তাঁহাদিগকে প্রলোভিত করিতে সাহসী হইল না। পুরাণ মুখে শুনা যায়, উহা সত্যগেব কথা।

অতঃপর্যন্ত শ্রীভ বান্ নরনারায়ণ মূর্তিতে ঐ স্থানে তপস্শাচরণ কবিতেন, কারণ. শাস্ত্র বলেন, শ্রীভ বান্ জগৎহিতার্থে চাবি যুগ ঐ পুণ্যক্ষেত্রেই তপস্শাচরণ করিবেন। অলকনন্দাভীবে অবস্থিত এই বিশালা বদরী শ্রীভগবানের তপস্শা-ভূমি বলিয়াই চার ধামের মধ্যে প্রথম ও প্রধান ধাম বলিয়া প্রসিদ্ধ। নারায়ণের আশ্রম বিদায়, ইহাব অপব একটি নাম বদবিনারায়ণ হইয়াছে। নারায়ণ এবং মহাদেব উভয়েই নিত্যবিহাবভূমি বলিয়া উত্তরাখণ্ডেব এত মাহাত্ম্য—ভাবতের শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, সকল সম্প্রদায়মধ্যেই এত মান। কারণ ৬কেন্দার নাথ নামক লিঙ্গ মূর্তিতে উমার সহিত ভবানীপতির হিমালয় পর্বতে নিত্য অবস্থানের কথাও গুণাংশাস্ত্রপ্রসিদ্ধ। উক্ত কেদার নাথ মহাদেব দাদণ জোতিলঙ্গের মণ্ডে অল্পতম, যথা, “কেদাব হিমবৎ পৃষ্ঠে”। আবার কিম্বদন্তি বলে, ভারতব সমুদায় প্রসিদ্ধ তীর্থ ও দেবদেবীগণ কলিকালে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া এই উত্তরাখণ্ডে অবস্থান করিতেছেন! কাজেই ভাবতের সকল স্থান হইতেই হিন্দু সাধু, সন্ন্যাসী, গৃহস্থ সকলেই ভগবানের এই ধাম দেখিতে আগমন করেন, তবে পঞ্জাবী ও দ্ভুজরাজ্যেব লোকসংখ্যাই অধিক। বদবিন বায়ণ কেদার নাথ ও এতদঞ্চলেব সপবাপব অনেক দেবমন্দির সকল হিমালয়েব চিরতুষারচ্ছন্ন শৃঙ্গ সকলে অবস্থিত বলিয়া, গ্রীষ্মকালেই ঐ সকল তীর্থদর্শনেব পথ খোলা থাকে, এ কারণ ঐ সময়েই এখানে যাত্রী সমাগম হয়। ঠিক ঠিক মাস হইতে তাত্র মাস পর্যন্ত অর্থাৎ চাতুর্মাস্তেব সময় পাহাড়ে অন্ত্যস্ত বৃষ্টি পতন হইয়া থাকে, এ কারণ যাত্রিগণকে সময়ে সময়ে এই পথে থুব ভিজিতে হয়। শীতকালে এই সকল স্থান তুষাবপাতে আবৃত হয় বলিয়া, বদবিনারায়ণ ও কেদার নাথের মন্দিরে ৬শ্রামা পূজার দিন দীপ দান করিয়া, ৬ মসের জন্ত একবাবে মন্দির বন্ধ করিয়া পূজারী প্রভৃতি সকলে নিম্নতব পর্বতে চলিয়া আসে। গ্রীষ্মের আগমনে অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে ঐ মন্দির আবার খোলা হয় ও যাত্রিগণ দেবদর্শন করিতে পায়। প্রবাদ আছে, ৬কেন্দার নাথ ও ৬ বদবিনারায়ণের মন্দিরের ভিতব যে দীপ ৬শ্রামা পূজার বাত্র জ্বালাইয়া উক্ত মন্দিরদ্বয় বন্ধ করা হয়, সেই দীপ ৬ মাস বাদে অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে উক্ত

মন্দিরস্থ খুলিবার সময়, সমভাবে জ্বলিতেছে—দেখিতে পাওয়া যায় । এখানকার পাণ্ডাগণ এই দৃষ্টান্তদ্বারা, শ্রীভগবান্ যে এই ধামে এখনও নিত্য বিরাজ করিতেছেন, ইহাই প্রমাণ করেন । তাঁহা বালেন—যাত্রিগণ অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে বদবিকাশ্রমে উপস্থিত হইয়া উক্ত মন্দিরের দ্বার খুলিবার সময় মন্দিরে প্রবেশ করিলেই এবিষয় প্রত্যক্ষ করিতে পারেন । উনিলায়, ঐ বিষয় প্রত্যক্ষ করিবার জন্য অক্ষয় তৃতীয়াব ৩৪ দিন পূর্বে ইহাতেই তথাস্থ অনেক যাত্রীও সমবেত হয় ।

কেন্দারবদবিনাবায়ণ দর্শন কবিতা হইলে হবিদ্বার হইতে যাত্রা কবাই প্রশস্ত । অনেকে কাটগুদাম হইতেও গিয়া থাকে, কিন্তু তাহা বিহিত নয় । হবিদ্বার হইতে যাত্রা কবিয়া কেন্দারবদবিকাশ্রম দর্শন পূর্বক কাটগুদামে গিয়া বেলগাড়ি চড়িলে, উত্তর খণ্ডেব সমুদায় দেবস্থান, তীর্থস্থান ও সওয়া লক্ষ পর্বত শাস্ত্রবিহিতমতে পরিক্রমণ করা হয় । শাস্ত্রে তীর্থস্থান বা দেবমন্দিরকে নিজ দক্ষিণে বামিয়া পবিক্রমণ করিবারই নিয়ম আছে, সেজন্য পরিক্রমণ করিবার ঐরূপ প্রথাই ভাবতের সকল স্থানের হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত । আবাব শাস্ত্রে বলেন যে, তীর্থ স্থান বা দেবমন্দির দর্শন করিতে না পারিলে, উহা পরিক্রমণ করিলেও তীর্থফল লাভ হয় । তীর্থবহুল উত্তরখণ্ডের সমুদায় তীর্থ দর্শন করা এক ব্যক্তির পক্ষে একরূপ অসম্ভব, এ কারণে ঐরূপে পর্বত পরিক্রমণের দ্বারা যাত্রিগণ সমগ্র তীর্থ দর্শনের ফললাভে যত্নবান্ হয় । আব এক কথা—যাত্রীদের কেন্দার ও বদবিনাবায়ণ ঘাইবার সমুদায় বন্দোবস্তের যোগাড়, যথা, বাসা, পাণ, কুণ্ড, কাণ্ডি, ঝাঁপান প্রভৃতি, যথেষ্ট পরিমাণে হবিদ্বারেই পাওয়া যায় । কিন্তু যাত্রিগণ হবিদ্বারে যে ঝাঁপান, কাণ্ড বা কুণ্ডি ভাড়া করেন, তাহা কেন্দারবদবিনাবায়ণ হইয়া বরাবর কাটগুদাম অবধি আসে না । কাটগুদাম হইতে ৪৫ দিনের পদ উপরে মেহেলচী পর্যন্ত আইসে । মেহেলচী হইতে পুনরায় কাটগুদাম পর্যন্ত ঐ সকলের নুতন বন্দোবস্ত করিয়া লইতে হয় । এ কারণ মেহেলচীতেও ঝাঁপান, কাণ্ডি ও কুণ্ডি যথেষ্ট মজুত থাকে । হবিদ্বার হইতে মেহেলচী পর্যন্ত ঝাঁপানের ভাড়া ০।৮০ টাকা । ঝাঁপান এক রকম ডুলির আয় যান । উহা ৪ জন লোকে বহন করে । ঐ পথের কাণ্ডি ভাড়া ০।৩৫ টাকা মাত্র । কাণ্ডি এক প্রকারের ঝড়ি বা মোড়া বিশেষ । একজন মাত্র কুণ্ডি উহা গিঠে বাধিয়া বহন করে, এ কারণ উহাতে ঝাঁপকায় লোকই ঘাইতে পারে । খাণ্ড, বিছানা প্রভৃতি দ্রব্যাদি লইয়া ঘাইবার জন্য কুণ্ডি ভাড়া মন প্রতি ০২ টাকা হিসাবে লাগিয়া

থাকে। তত্ত্ব কুলিদিগকে প্রত্যহ ২০ হিসাবে জলপানি এবং পথিমধ্যে কোন স্থানে ২।৪ দিন অবস্থান করিলে, সেই ২।৪ দিনের খোঁবাকিও দিতে হয়। মেহেলচটী হইতে কাটগুদাম যাইতে ঝাঁপানেব ভাড়া ১৫।২০ টাকা, কাণ্ডিব ১৮ টাকা এবং দ্রব্যাদি বহনকাৰী কুলিকে ৮৮ টাকা মন হিসাবে ভাড়া দিতে হয়।

দে অজ সাত আট বৎসর পূর্বের কথা। আমি, কেদারবদরী দর্শন মানসে আউদ রোহিলখণ্ড রেলের লক্সব জংশনে গাড়ি বদল করিয়া, ডেরডুন শাখা রেলে চড়িয়া হবিবার ষ্টেশনে পৌঁছলাম। ষ্টেশন হইতে সহর প্রায় এক মাইল। ষ্টেশনে গাড়ি, পালকী প্রভৃতি সকল রকম সেয়াবি পাওয়া যায়, দেখিলাম। হবিবার সহরটি পঞ্জাবের সাহাব, নপুব জেলাব অন্তর্গত। এখানে পোষ্ট অফিস, টেলিগ্রাফ অফিস, সরকারি দাতব্য চিকিৎসালয়, সকল রকম দ্রব্যের দোকান, অনেকগুলি ধর্মশালা, বাসাবাটী এবং সকল সম্পদ যের মঠ আছে। হরিদ্বার একটা সামান্য সহর। এখানে বিষ্ণুপদোদ্ভবা পতিতপাবনী গঙ্গা, হিমবানের শিবালিক নামক শ্রেণীকে পাশে রাখিয়া, পার্বত্য প্রদেশ ভাগ করতঃ ভারতের পর্বতশৃঙ্গ সমতল প্রদেশে প্রবেশ করিতেছেন, এ কারণ—অথবা—ভগবান্ হর ও হবির উত্তরাখণ্ডের উপত্যাক্ষেত্র কেদারনাথ ও বদরিকাশ্রমে যাইবার ইহাই দ্বার-স্বরূপ বলিয়া—এই স্থান হরদ্বার, হবিবাব এবং গঙ্গদ্বার নামে অভিহিত। গঙ্গা এখানে দুই ধারা হইয়া দক্ষিণে প্রবাহিত হইয়াতে উহর মধ্যস্থল একটা ধীপ জন্মিয়াছে। পশ্চিমর দ্বার তীরে গ্রীবাতি। উত্তর দিক হইতে আবস্ত ববিধা প্রথম নদীতীরে ভিগুণ্ডা নামক একটা কুণ্ড ও দেবমন্দির, পরে নদী উপবলে গৌরিশঙ্কর মহাদেবের প্রকাণ্ড মন্দির, তাহার পর উভয় ধারা বিভক্ত হইবার মুখে বিষ্ণুপদ বা ব্রহ্মকুণ্ড ঘাট। ঐ ঘাটে ৩৯ ধাপ আছে, প্রথম ধাপ ২২। হাত ও শেষ ধাপ ৬০ হাত দিষ্ট। নান সংহ রত পূর্বঘাট ক্ষুদ্র ছিল। যোগের সময় শৈব ও বৈষ্ণব সন্ন্যাসীবা ঐ সঙ্কীর্ণ ঘাটে স্থানের জ্ঞা বিবাদ করিয়া অনেক বিনষ্ট হইত। এজন্ত গভর্নমেন্ট দেশীয় ধনীদিগের সাহায্যে ১৮১৯ খৃঃ অব্দে বর্তমান ঘাট নির্মাণ করিয়া বিষ্ণুচরণ যোজিত করিয়া দিয়াছেন। বিষ্ণুপদ ঘাটে গঙ্গার বিস্তার ৬৭০ হাত। ঘাটের উপর বিষ্ণুমন্দির ও অপরূপ মন্দির আছে। ইহার কিছু দূরেই কুশাবর্ত্ত ঘাট, এখানে পিতৃপুরুষকুলের শ্রাদ্ধ ও পিণ্ডদান করিতে হয়। তৎপরে দক্ষিণে কিছু দূরে একটা নদী গঙ্গায় পাত্তেছে। তথায় সর্বনাথ মহাদেবের মন্দির। মন্দিরের ভিতর বৃদ্ধের স্থায় প্রতিমূর্ত্তি এবং বেদির গায়ে দুই ধারে চক্রে ও সিংহ খোদিত আছে। এই মন্দিরের কিছু দূর

দক্ষিণে ভৈরব মন্দির। তৎপরে মায়াদেবী, মায়াদেবীর মন্দির প্রস্তর নির্মিত, দ্বারে ২০০ বর্ষের এক পাষণ লিপি বর্তমান। উহার অভ্যন্তরে ত্রিমস্তক চতুর্হস্ত অম্বরনাশিনী দুর্গা বিরাজমান। দেবীর হস্তে চক্র, ত্রিশূল ও মুণ্ড এবং নিকটে ৮ হাত বিশিষ্ট শিবমূর্তি ও একটি প্রস্তর নির্মিত বাঁড়। এই মন্দিরের দক্ষিণে মায়াপুর। “অযোধ্যা মথুরা মায়া” প্রভৃতি যে সপ্ত মোক্ষ ক্ষেত্রের কথা শাস্ত্রে উল্লেখ আছে, এই মায়াপুরই সেই শাস্ত্রোক্ত মায়া নামক মোক্ষ ক্ষেত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। মায়াপুরের দক্ষিণেই একা হইতে একটি কাটি খাল দক্ষিণ পশ্চিমে কডকী গিয়াছে। খালের মধ্যে ভতনা নদীল মুখ। এই স্থানে নারায়ণ শিলা মন্দির বর্তমান। উক্ত মন্দিরের এক একখান ইট চারিদিকে অর্দ্ধহস্ত পরিমাণ ও তিন আঙ্গুল পুরু। উহার নিকটেই ৫০০ হাত সমচতুর্কোণ বেণু কেলা। মায়াপুরের দক্ষিণে খাল আরম্ভের স্থানে, খাল পার হইয়া কিছু দূর দক্ষিণে যাইলেই পূর্বোক্ত চরা বা দ্বীপের শেষে উপস্থিত হওয়া যায় এবং পূর্বদিকের জলধারা হইতে এক ধারা আসিয়া পশ্চিম ধারায় মিলিত হইয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ দুই ধারার মিলন স্থানে জলের বিস্তার আনাজ দুই সহস্র হাত হইবে। উহার দক্ষিণে সুপ্রসিদ্ধ কনখল তীর্থ। এই স্থানে ভগবান ভূতনাথ দক্ষয়জ্ঞ নষ্ট করিয়াছিলেন। এখানে সতীকুণ্ড ও দক্ষেশ্বর শিব আছেন। প্রাচীন মন্দির বটবৃক্ষে ভগ্ন হওয়ায় নূতন মন্দির ১৭৭০ শকে নির্মিত হইয়াছে। অভ্যন্তরে নেপাল-রাজ প্রদত্ত এক বহুং ঘণ্টা। কনখলে অনেক মঠ ও মন্দির আছে। এই সকল মঠের মধ্যে কয়েকটিতে সাধু সন্ন্যাসীদের শাস্ত্রপাঠের জন্য সংস্কৃত পাঠশালা আছে। বিষ্ণুপদ বাট হইতে কনখল পর্য্যন্ত দেড় ক্রোশ পথের সর্বত্রই তীর্থস্থান। হরিদ্রাবস্ত্র হিমালয়েল নাম শিবালিক পর্বত, পুরাণে উহামই নাম কনখল শ্রেণী। কনখল পর্বতের উপর দেখিবার অনেকগুলি বিষয় আছে। যাত্রীবা সচবাচব যে পর্বতে উঠে, তাহা হবিদ্রারের দিকে ঢাল। কিন্তু আলগা মাটি ও প্রস্তর খণ্ড থাকায় মাথখানে উঠিতে হয়। কুশাবর্ত খাটের অপর পারে পর্বতের উপর এক বেদী মধ্যে ২ হাত উচ্চ এক প্রস্তর ত্রিশূল প্রোথিত আছে। শূলের উপর চন্দ্রচূড়ামূর্তি, শূলদণ্ডে গণেশ এবং উহার নিম্নভাগে পূর্বদিকে কালিকা দেবী ও পশ্চিমে হনুমান মূর্তি খোদিত আছে। উহার অল্প দূরেই স্বর্গাকুণ্ড। হরিদ্রায়ে চৈত্র সংক্রান্তিই স্নানের বিশেষ কাল। দ্বাদশ বর্ষান্তে বৃহস্পতি কুণ্ডরাশি প্রবেশ করিলে এখানে একটি বড় মেলা হয়, উহা বই নাম কুণ্ডমেলা। ১৮০০, ১৮১০ ও ১৮২৪ ইত্যাদি শকে উক্ত মেলা হইয়াছিল। মেলায় নাগা-

সন্ন্যাসীর বড় গোল। গভর্নমেন্ট সৈন্য সহ সতর্ক থাকেন। ভাবতবর্ষীয় বাজগণ ও পূর্ব পূর্ব ভারতীয় অচার্য্যগণের প্রাণান্তায়সারে তত্ত্বিচ্ছ্য সন্ন্যাসিগণ বিভক্ত হইয়া ঐ মেলায় অগ্র পশ্চাৎ স্থান কবিয়া থাকেন। ঐ সময় যখন হাতির উপর মোহান্ত ও নিম্নে বিভূতিমণ্ডিত দীর্ঘশ্রম কতক জটাবল্লদারী, কতক উলঙ্গ, থাকী, মাধবাচারী, রামায়জী, নাগা আদি ভাবতের অসংখ্য সম্প্রদায়গণ স্বর্ণছত্র, চামর, ও পতাকাদি লইয়া দলে দলে নিজ নিজ গুরু পার্শ্বে জয়ধ্বনি করিতে করিতে হরিদ্রাবের অগ্রশস্ত্র পথ দিয়া বিয়ুপদ ঘাটে গমন করিতে থাকেন এবং উভয় পার্শ্বে গবর্নমেন্টের পদস্থ কর্মচারী ও বক্ষকগণ অতি সতর্কতার সহিত শাস্তিবক্ষায় নিযুক্ত থাকে, তখন মনে কি এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হয়। কতকগুলি “হব হব বম্ বম্” করিতে করিতে গিঘা জলে পড়িল। তাহার পর আর এক দল “হরে নায়ায় হরে নায়ায়” করিতে করিতে অগ্রসব হইল। আর এক দল ‘জয় শিব শস্তো’, ‘জয় শিব শস্তো’ করিয়া আসিতে লাগিল। প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এই রূপ দলের পর দল আসিয়া গঙ্গাদ্বার মুখরিত করিয়া তোলে। হরিদ্রাবেব নিকট মঠ ও পর্বত নী থাকিলে মেলাব সময় সমাগত এই সকল অসংখ্য সন্ন্যাসীর বাসস্থান নির্ণয় করা ভাব হইত, সন্দেহ নাই।

হরিদ্রাবেব পশ্চিম দক্ষিণ প্রান্তে, বেগাইশনের পশ্চাতে, বনমধ্যে বিল্বকেশ্বর মহাদেবের মন্দির। হরিদ্রাবেব পূর্বদিকে প্রায় এক ক্রোশ দূরে গঙ্গার নীল নামক ধাৰা পাব হইয়াই চণ্ডীব পাহাডের পাদদেশ। ঐ পাহাড়ের উপর চণ্ডী মাতাব মন্দির। উক্ত চণ্ডীব পাহাড়ে উঠিবার দুইটি পথ আছে। একটী পথের প্রথমেই নীলকেশ্বর মহাদেবের মন্দির; অপবটীর মুখে পিছোড়নাথ মহাদেবের মন্দির অবস্থিত।

আমি ৮/১০ দিন হরিদ্রাবে থাকিয়া এখানকার তীর্থাদি দর্শন করিলাম। পরে কেদারবদবিনায়ায় যাইবার ক্ষু ২৩ জন সঙ্গী যোগাড় করিয়া, বৈশাখ মাসের মাকামাঝে এখান হইতে বদ বিকাশ্রম যাত্রা করিলাম। আমবা, প্রথম দিবস দুপুর বেলায় এখান হইতে পাঁচ ছয় মাইল উত্তরে অবস্থিত সত্যনায়ায় জীর মন্দিরমধ্যস্থ ধরমশালায় আহারাদি করিয়া, সন্ধ্যাব পূর্বে হরিদ্রাব হইতে ১২ মাইল দূরে ঋষিকেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ঋষিকেশ গঙ্গাব দক্ষিণ তটে অবস্থিত। এখানে অধিক শীত নাই বলিয়া অনেক সাধু ও সন্ন্যাসী বাব মাস বাস করেন, একারণ ৩৩টী অন্নসত্র বা সদাভ্রত বারমাস খোলা থাকে। এখানে অবস্থানকালে দেখিলাম, কয়েকজন সাধু সন্ন্যাসী, কেহ তিন মাস, কেহ

ছয় মাস, কেহ বা এক বৎসর নিয়মপূর্বক অজগব বৃত্তি অবলম্বন করিয়া গঙ্গার ধারে পড়িয়া আছেন। কেহ তাঁহাদের নিকট খাণ্ডদ্রব্য লইয়া যায় ত খান, নতুবা অনশনেই দিন কাটান। এখানে একটি তীর্থকুণ্ড ও ভবতজীব মন্দির আছে এবং যাত্রীদের জন্ত ২৩টী ধরমশালা আছে। আমরা পর দিন এখান হইতে যাত্রা করিয়া ৩ মাইল দূরে অবস্থিত লছমন ঝোলায় উপস্থিত হইলাম। ঝোলা বা পোলের নিকটেই একটি মন্দির আছে। মন্দির মধ্যে রাম, সীতা ও লক্ষণের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। লছমন ঝোলায় এখন বেশ পাকা পোল, লোহার দড়া ও কাষ্ঠ দ্বারায় নির্মিত। শুনিলাম, পূর্বে এখানে একটি দড়ির পোল ছিল। তদবলম্বনেই গঙ্গা পার হইতে হইত। উত্তরাখণ্ডের সর্বত্রই আজকাল নদীপার হইবার জন্ত পাকা পোল নির্মিত হইয়াছে। পূর্বেকার ভ্রাম্য এখন আর প্রাণ হাতে করিয়া দড়ির ঝোলা বা পোলে পার হইতে হয় না। লছমন ঝোলার উপর দিয়া গঙ্গা পার হইয়া আমরা পব পার ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। পথিমধ্যে ফুলবাড়ি চট, মোহন চট, গুগুন চট, বাদব বা হুহমান চট, মহাদেব চট, কাণ্ডী চট, বাস চট, উমাচ চট প্রভৃতি চটতে বিশ্রাম ও আহারাদি করিয়া পঞ্চম দিবসে দেবপ্রয়াগে উপস্থিত হইলাম। কেদার বদরির পথে ৪৫ মাইল অন্তর ববাবর চট আছে। চটগুলির অধিকাংশই চালা ঘর। প্রত্যেক চটতেই একটি বা ততোধিক মুদিব দোকান আছে। দোকানে চাল, দাল, আটা, লবণ, ঘৃত, আলানি কাষ্ঠ প্রভৃতি পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে বড় বড় দোকানে পুবি, কচুরি, মিষ্টান্ন, দুগ্ধ, বেনে মসলা, কেরোসিন তৈল, দেয়াশালাই প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়। চটওয়ালারা যাত্রীদের নিকট হইতে চটতে থাকিবার জন্ত কোনরূপ ভাড়া লয় না; তবে তাহাদের দোকান হইতে দ্রব্যাদি না লইলে যাত্রীদের চটতে স্থান দেয় না। বড় বড় চটতে বাঁশের ছিলকাস নির্মিত পাটী যাত্রীদের বসিবার জন্ত পাতা থাকে। প্রত্যেক চটতেই বসুয়ের জন্ত উদান তৈয়াবি আছে এবং যাত্রিগণের বসুই কবিবার বা জল আনিবার বাসন না থাকিলে চটওয়ালারাই উহা যাত্রীদিগকে জোগাড় করিয়া ব্যবহার করিতে দেয়। প্রত্যেক চটের পার্শ্বে বা অতি নিকটেই জলের ব্যবস্থা থাকে। কেদারবদরির পথে সর্বত্রই স্থানে স্থানে গকড, ভগবান, গনেশজী ও ভৈরব মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। যাত্রিগণ এই সকল স্থানে মিছরীর বাতাসা বা এলাচদানা ভোগ দিয়া থাকে। হরিদ্বার হইতে দেবপ্রয়াগ ৬৫ মাইল। পথে কোন বড় চড়াই বা গুরাই নাই, কেবল হুহমান চটের নিকট একটি মাত্র বড় চড়াই করিতে হয়।

দেবপ্রয়াগ, ভাগীরথী গঙ্গা ও অলকনন্দা নদীদ্বয়ের সঙ্গমে অবস্থিত। পাহাড়িবা নদী মাত্রকেই গঙ্গা বলে এবং যে স্থানেই দুই নদী মিলিত হইয়াছে, সেই স্থানকেই প্রয়াগ বলে। দেবপ্রয়াগ, পাহাড়ের মধ্যে একটি ছোট সহব বা বন্ধিষ্ঠ গ্রাম। ইহার এক অংশ—যথা, সঙ্গমস্থল, পাণ্ডাদের বাটী প্রভৃতি—স্বাধীন গড়োয়ালের এবং অপব অংশ—যথা, পোর্ট অফিস, বাজার, থানা প্রভৃতি—ব্রিটিশ গড়োয়ালের অন্তর্ভুক্ত। অলকনন্দা নদী, ব্রিটিশ ও স্বাধীন গড়োয়ালের সীমা অর্থাৎ অলকনন্দার বাম পাড় ব্রিটিশ গড়োয়ালের এবং দক্ষিণ পাড় স্বাধীন গড়োয়ালের সীমা বলিয়া নির্দিষ্ট। স্বাধীন গড়োয়াল টিহরী রাজ্যের এলাকাভুক্ত। আমরা, অলকনন্দার বাম পার্শ্বস্থ বদবিনারায়ণের রাস্তা ত্যাগ করিয়া, পাকা পোল দিয়া অলকনন্দা প'র হইয়া সঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইলাম। এখানে গঙ্গা ও অলকনন্দা-সঙ্গমে স্নান ও শ্রাদ্ধাদি করিয়া সঙ্গমের উপনিষিত মন্দির দর্শন করিলাম। মন্দিরটা পুৰাতন। দ্বিতীয় স্বর্ণ ও মণিমুক্তাব অলঙ্কারাশ্রিত বামসীতার মণ্ডি বিবাজিত। শুনিলাম এই মন্দিরের সমস্ত খরচপত্র টিহরী বাজাকেই নির্বাহ করিতে হয়। সঙ্গমস্থল হইতে অদূর পূর্বতকাল পর্য্যন্ত খুব দান বসতি। বদবিনারায়ণের সমুদায় পাণ্ডাদের বাটী এই স্থানে। তাঁহাদের সংখ্যা প্রায় তিন চাব শত হইবে। এখানকার দোকানে সকল দ্রবাই পাওয়া যায়। এখান হইতে টিহরী যাইবার একটি বাস্তা আছে। এই সকল দেখিয়া পনবায় উক্ত পুলের দ্বারায় অলকনন্দা প'র হইয়া বদবিনারায়ণের রাস্তায় আসিলাম। এখান হইতে অলকনন্দার ধাবে ধাবে ১৮ মাইল গমন করিয়া ব্রিটিশ গড়োয়ালের রাজধানী শ্রীনগর সহর পাইলাম। পথে বাগীবাড়ি প্রভৃতি কয়েকটা চটি এবং একটি শিবমন্দির দেখিয়াছিলাম।

শ্রীনগর সহব অলকনন্দার পূর্ব পারে উত্তর দক্ষিণে লম্বাভাবে অবস্থিত। সহরের দক্ষিণ প্রান্তে অলকনন্দাতীরে গড়োয়ালের স্বাধীন হিন্দু রাজাদিগের পরিত্যক্ত রাজপ্রাসাদ দেখিতে পাওয়া যায়। ইংবাজেরা এই নগর লইবার পূর্বে ইহা টিহরীরাজের অধীন ছিল। তখন টিহরী রাজা এই স্থানেই থাকিতেন। এ কারণ সমগ্র গড়োয়ালের তখন ইহাই রাজধানী ছিল। ভগ্ন রাজবাটী খুব প্রকাণ্ড এবং কারুকার্যখচিত। ইহা স্বাধীন গড়োয়ালরাজ্যের অন্তর্গত গৌরবের একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। এরূপ প্রকাণ্ড প্রস্তবনির্মিত স্তম্ভ বৃহৎ অট্টালিকা এই পাহাড়ের আর কোথাও দেখা যায় না। এখন এই বাটী স্থানে স্থানে ভাঙিয়া গিয়াছে। এই বাটার পার্শ্বেই একটি মন্দির ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া

আছে। রাজ্যবৈ পথটি পাথরে বাধান ও বেশ প্রশস্ত। ইহার দুই দিকে নানা-
বিধ দ্রব্যের দোকান। এই রাজ্য বা চকের সম্মুখেই নহবতখানা। শ্রীনগরের
রাজ্যের সর্বদা সকল দ্রব্য পাওয়া যায়। পাহাডের চতুঃপার্শ্বস্থ বহুদূর পর্য্যন্ত
গ্রামের দোকানদার ও মহাজনেরা এই স্থান হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া লইয়া
যায়। সহবে বিস্তর লোকের বসবাস। এখানে মাইনব স্কুল, সরকারি হাঁস-
পাতাল, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস প্রভৃতি আছে। ইহা ব্রিটিশ গভোয়ালেব
হেড কোয়ার্টার, এখান হইতে ৬ মাইল দূরে পাউন্ডীতে সরকারি অফিসসমূহ
ও আদালত আছে। শ্রীনগরে কেদারনাথ কমলেশ্বর মহাদেব প্রভৃতি কয়েকটি
শিবমন্দির আছে। তন্মধ্যে কমলেশ্বর মন্দির বা মঠই প্রধান। আউদ
য়োহিলথও বেলের নাজিবাবাদ (Najibabad) জংশন হইয়া, কডওয়ারা
(Katdwara) স্টেশন হইতে লেন্সডোন (Lansdowne) ছাউনির নিকট
দিয়া, এক পার্কৃত্য পথ শ্রীনগর পর্য্যন্ত আসিয়াছে। শুনিলম, এই পথে ২৩
দিনেই শ্রীনগর আসা যায়। শ্রীনগরবৈ অধিকাংশ অধিবাসীই শিক্ষিত ও সভ্য।
উহাদের অনেকেই আবার সরকারি কর্মচারী। এখানে সংস্কৃত বিজ্ঞানও বেশ
আলোচনা আছে।

শ্রীনগর হইতে অলকনন্দার ধারে ধারে প্রায় ২২ মাইল ঘাইলে রুদ্রপ্রয়াগে
পৌছান যায়। এখানে ৬ কেদার নাথ হইতে মন্দাকিনী আসিয়া অলকনন্দার
সহিত মিলিত হইয়াছেন। কেদারবদ্বিনাবায়ণব পথে যে, দেবপ্রয়াগ, রুদ্র-
প্রয়াগ, বিষ্ণুপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ ও কর্ণপ্রয়াগ নামে পঞ্চ প্রয়াগ আছে, তন্মধ্যে
ইহাই দ্বিতীয় প্রয়াগ। শ্রীনগর হইতে রুদ্রপ্রয়াগ আসিতে খাডি চটি প্রভৃতি
কয়েকটি চটি দেখিলাম। এই স্থানে অলকনন্দার বাম তট দিয়া যে রাস্তা ববাবর
বদবিনাবায়ণ গিয়াছে, তাহা ত্যাগ কবিয়া একটি পাকা সেতুব উপর দিয়া অলকনন্দা
পার হইয়া সঙ্গমস্থানে আসিতে হয়। মন্দাকিনী ও অলকনন্দা সঙ্গমেব নিকটেই
২৩তী দেবমন্দির আছে। যাত্রীদিগকে এই স্থানে শ্রাদ্ধাদি কার্য ও দেবদর্শন
করিতে হয়। রুদ্রপ্রয়াগ একটি চটি মাত্র। এখানে কেবল ২৪ ঘর লোকের
বসতি আছে।

রুদ্রপ্রয়াগ হইতে মন্দাকিনীর ধারে ধারে ২০ মাইল অগ্রসর হইয়া গুপ্ত-
কানী পাইলাম। পথে কয়েকটি চটি এবং অগস্ত্য মুনিব আশ্রম নামে একখানি
গ্রাম আছে। অগস্ত্য মুনিব আশ্রমটি মন্দাকিনীর পাশেই অবস্থিত ও রমণীয়।
এখানেও কয়েকটি দেবমন্দির আছে। প্রবাদ যে, এখানে অগস্ত্য মুনি কিছু

দিন তপস্যা কবিয়াছিলেন। অগস্ত্য মুনি বা অগস্ত্যাশ্রম হইতে গুপ্তকাশী পর্যন্ত পথ চড়াই করিতে মধ্যাহ্ন নিয়মপূর্বক হইতে উচ্চতর পর্বতে উঠিতে হয়। যাহা হউক হাঁপাইতে হাঁপাইতে কোনরূপে গুপ্তকাশীতে পৌছিষা আমরা মন্দিরমধ্যস্থ ধবমশালায় বাসা লইলাম। গুপ্তকাশী মন্দাকিনীৰ দক্ষিণ তীরস্থ একটা প্রকাণ্ড পর্বতেব উপরিভাগে অবস্থিত। এখান হইতে বহু নিম্নে মন্দাকিনী প্রবাহিত। মন্দাকিনীৰ অপর পাবে খাৰ একটা উচ্চ পর্বতের উপব ওখি মঠ বা উষামঠ প্রতিষ্ঠিত। ঐ স্থানে যাইতে হইলে মন্দাকিনী তীরে নদী পার হইবাব পাকা সেতু আছে, শুনিলাম। গুপ্তকাশীৰ মন্দিরের প্রাঙ্গণে দুইটা প্রস্তবনির্মিত দেবালয়ে ধাতু ও প্রস্তব নির্মিত কয়েকটা সুন্দর দেবদেবীর মূৰ্ত্তি প্রতিষ্ঠিত। এই প্রাঙ্গণস্থ দেবালয়েব সম্মুখে একটা চতুর্দিক পাথবে বাধান জলের কুণ্ড আছে। ইহাতে কৌশল পূর্বক দুইটা শীতল জলের ধারা, দুইটা পিত্তল নির্মিত পশুযুগ দিয়া, প্রবাহিত করা হইয়াছে। যাত্রী ও স্থানীয় অধিবাসিগণ এই জল স্নান ও বন্ধনাদিৰ জন্ত ব্যবহাব কবে। মন্দিরসংলগ্ন কাপড়ের দোকান, হালুইকরেব দোকান প্রভৃতি অনেকগুলি দোকান আছে। গুপ্তকাশীতে প্রায় ৩০।৪০ ঘর লোকের বাস।

আমরা গুপ্তকাশী হইতে বাহিব হইয়া, কেদার নাথের রাস্তায় ২২ মাইল গিয়া ত্রিযুগীনারায়ণে উপস্থিত হইলাম। এই পথে কয়েকটা চট আছে, তাহার মধ্যে ফাটা চটটি বেশ বড়। এখানে অনেকগুলি পাকা বাটী আছে। কেদারের পথে ত্রিযুগীনারায়ণ বেশ বড় গ্রাম। ইহা অত্যুচ্চ প্রশস্ত সমতল এক পর্বত-মস্তকে প্রতিষ্ঠিত। ইহাব চতুর্দিক পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত। ঐ পর্বতমালাব উপরিভাগ শুভ্রবৃক্ষাবৃত এবং নিম্নভাগ হরিৎবর্ণের বৃক্ষসমূহে ঘন আচ্ছাদিত। এই গ্রামে অনেকগুলি ধবমশালা এবং সকল দ্রব্যের দোকান, এমন কি সেকরাব দোকান পর্য্যন্তও আছে। এখানে অনেক লোকের বাস—ব্রাহ্মণ অধিবাসিগণ ত্রিযুগীনারায়ণের পণ্ডা ও পূজারী। যাত্রীপ্রদত্ত দানই ইহাদের উপজীবিকা। এখানে সকল সময়েই শীতের তীব্রতা অনুভূত হয়। ত্রিযুগীনারায়ণের মন্দির প্রস্তবনির্মিত। মন্দিরের বহিঃভাগে দুই দিকে দুইটা পাথবে বাধান কুণ্ড আছে। এই কুণ্ডে যাত্রীদের স্নান ও শ্রাদ্ধাদি করিতে হয়। কুণ্ডের জল অত্যন্ত ঠাণ্ডা। কুণ্ডে স্নান করিয়া আমরা মন্দিরে প্রবেশ কবিলাম। মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে একটা চতুর্দিকে পাথরে গাঁথা অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে। শুনিলাম, ঐ অগ্নি সাক্ষী করিয়া হরপার্বতীর পরিণয় হয়, তদবধি এই অগ্নিকুণ্ডে তিন যুগ

যাবৎ অগ্নি জলিতেছে। মোটা মোটা ক' কথানি ক'ষ্ট অগ্নিকুণ্ডে মধ্যে জলিতেছে। যাত্রীদিগকে এই অগ্নিকুণ্ডে জ্বালাইবার জন্য কাঠ খরিদ করিয়া দিতে হয়। মন্দিরের ভিতরকার ঘরে লক্ষ্মী-নারায়ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, ইহাবই নাম ত্রিযুগীনারায়ণ। পার্শ্বে বজ্রীনাথজী, বামচন্দ্রজী, ছত্রপাল ভৈরব, গনেশ, মহাদেব, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি মূর্তি বিরাজিত।

ত্রিযুগীনারায়ণ দর্শন করিয়া আমবা, এখান হইতে অল্প একটা বাস্তা দিয়া এক মাইল আসিয়া, সোমপ্রয়াগ চটির নিকট পূর্বোক্ত কেদার যাইবার রাস্তায় পৌছিলাম। এখানে কালী গঙ্গা আসিয়া মন্দাকিনীতে মিলিত হইয়াছে। ইহা কিন্তু পূর্বোক্ত পঞ্চ প্রয়াগের মধ্যে অল্পতম নহে। সঙ্গমস্থলে যাইতে হইলে এই বাস্তা হইতে অনেক দূর নীচে নামিতে হয়। আমবা সঙ্গমস্থলে না যাইয়া এই স্থানে একটা সেতুর সাহায্যে কালী গঙ্গা পার হইয়া মন্দাকিনীতে দিয়া ৬ কেদারের দিকে চলিতে লাগিলাম। কালী গঙ্গা হইতে কেদার পর্যন্ত পথ ক্রমাগত চড়াই কবিত্তে হয়। এইরূপে আমবা ক্রমে গৌরীকুণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গৌরীকুণ্ড একখানি ছোট গ্রাম। এখানে ৬ কেদার নাথের পাণ্ডাদের বাটী ও অপর কয়েক জন লোকের বাস আছে। কেদারের পথে ইহাই শেষ গ্রাম, ইহার পর আর লোকের বাস নাই। এখানে গৌরীকুণ্ড বা তপুসকুণ্ডে স্নান ও শ্রাদ্ধাদি করিতে হয়। জল খুব দূরম। কুণ্ডের নিকটে উমা মহেশ্বরের মন্দির আছে। আমরা এই সকল দেখিয়া এখান হইতে কেদার নাথ যাত্রা করিলাম। ত্রিযুগীনারায়ণ হইতে কেদার ১১ মাইল।

৬ কেদার নাথের উৎপত্তি সম্বন্ধ শাস্ত্রে এইরূপ কথিত আছে—উত্তরাখণ্ডে ভগবান্ বিষ্ণু নরনারায়ণ রূপে লোকহিতায় যেখানে নিম্নত উপস্থাপিত করিতেছেন, সেই বদরিকাশ্রমের নিকট বেনর নামক হিমালয়ের এক অত্যাচ্ছ শৃঙ্গ আছে। তত্রবৎসল শিব, ভগবান্ নরনারায়ণ ও অপরাপর ঋষিদের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া, পার্থিব লিপ্তে তথায় আবির্ভূত হইয়া তাঁহাদের নিকট হইতে নিত্য পূজা গ্রহণ করতেন। একদা ভগবান্ শিব, তাঁহাদের পূজার অতীব প্রসন্ন হইয়া, বলিলেন, “জগত আপনাদিগের তপস্যা বা অপর কাহাবও পূজা করিবার কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না, কেননা, আপনারা পূর্ণকাম, তথাপি আপনারা আমার পূজা করিতেছেন। ইহাতে আমি আপনাদের উপর বিশেষরূপে প্রসন্ন হইয়াছি, বর গ্রহণ করুন।” ভগবান্ শঙ্কর এই কথা বলিলে পব, নরনারায়ণ বলিলেন— “হে দেবদেব! যদি প্রসন্ন হইয়া বরদানে আপনাব ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে

দেবপ্রয়াগ, ভাগীরথী গঙ্গা ও অলকনন্দা নদীদ্বয়ের সঙ্গমে অবস্থিত। পাহাড়িবা নদী মাত্রকেই গঙ্গা বলে এবং যে স্থানেই দুই নদী মিলিত হইয়াছে, সেই স্থানকেই প্রয়াগ বলে। দেবপ্রয়াগ, পাহাড়ের মাঝে একটা ছোট সহর বা বহুষ্ক গ্রাম। চৈত্র এক অংশ—যথা, সঙ্গমস্থল, পাণ্ডাদের বাটা প্রভৃতি—স্বাধীন গড়োয়ালের এবং অপর অংশ—যথা, পোষ্ট অফিস, বাজার, থানা প্রভৃতি—ব্রিটিশ গড়োয়ালের অন্তর্ভুক্ত। অলকনন্দা নদী, ব্রিটিশ ও স্বাধীন গড়োয়ালের সীমা অর্থাৎ অলকনন্দার বাম পাড় ব্রিটিশ গড়োয়ালের এবং দক্ষিণ পাড় স্বাধীন গড়োয়ালের সীমা বলিয়া নির্দিষ্ট। স্বাধীন গড়োয়াল টিহিবী রাজ্যের এলাকাভুক্ত। আমরা, অলকনন্দার বাম পার্শ্বস্থ বদরিনায়াগের রাস্তা ত্যাগ করিয়া, পাকা পোল দিয়া অলকনন্দা পার হইয়া সঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইলাম। এখানে গঙ্গা ও অলকনন্দা-সঙ্গমে স্নান ও শ্রাদ্ধাদি করিয়া সঙ্গমের উপনিষিত মন্দির দর্শন করিলাম। মন্দিরটা পুণাতন। স্তিতার স্বর্ণ ও মণিমুক্তার অলঙ্কারশোভিত বামসীতার মূর্তি বিবাজিত। শুনিলাম এই মন্দিরের সমস্ত খরচপত্র টিহিবী রাজ্যকেই নিরূহিত করিতে হয়। সঙ্গমস্থল হইতে অদূরে পর্বতকাল পর্যন্ত খুব ঘন বসতি। বদরিনায়াগের সমুদায় পাণ্ডাদের বাটা এই স্থানে। তাঁহাদের সংখ্যা প্রায় তিন চার শত হইবে। এখানকার দোকানে সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়। এখান হইতে টিহিবী যাইবার একটা বাঙ্গা আছে। এই সকল দেখিয়া পুনরায় উক্ত পুলের দ্বারায় অলকনন্দা পার হইয়া বদরিনায়াগের রাস্তায় আসিলাম। এখান হইতে অলকনন্দার ধায়ে ধায়ে ১৮ মাইল গমন করিয়া ব্রিটিশ গড়োয়ালের রাজধানী শ্রীনগর সহর পাইলাম। পথে বাগীবাড়ি প্রভৃতি কয়েকটা চাট এবং একটা শিবমন্দির দেখিয়াছিলাম।

শ্রীনগর সহর অলকনন্দার পূর্ব পাশে, উত্তর দক্ষিণে লম্বাভাবে অবস্থিত। সহরের দক্ষিণ প্রান্তে অলকনন্দাতীরে গড়োয়ালের স্বাধীন হিন্দু রাজ্যদিগের পরিত্যক্ত রাজপ্রাসাদ দেখিতে পাওয়া যায়। ইম্বাজেবা এই নগর লইবার পূর্বে ইহা টিহিবীরাজের অধীন ছিল। তখন টিহিবী রাজ্য এই স্থানেই থাকিতেন। এ কারণ সমগ্র গড়োয়ালের তখন ইহাই রাজধানী ছিল। তখন রাজ্যটা খুব প্রকাণ্ড এবং কারুকার্যখচিত। ইহা স্বাধীন গড়োয়ালরাজ্যের অন্তর্গত গৌরবের একটা প্রেক্ষিত নিদর্শন। এরূপ প্রকাণ্ড শ্রুতিবর্ণিত সুন্দর বৃহৎ অট্টালিকা এই পাহাড়ের আর কোথাও দেখা যায় না। এখানে এই বাটা স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এই বাটার পার্শ্বেই একটা মন্দির ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া

আছে। বাজারের পথটি পাথরে বাঁধান ও বেশ প্রশস্ত, ইহর দুই দিকে নানা-
বিধ দ্রব্যের দোকান। এই বাজার বা চকের সম্মুখেই নহরতথান। শ্রীনগরের
বাজারে সর্বদা সকল দ্রব্য পাওয়া যায়। পাহাডের চতুঃপার্শ্বস্থ বহুদূর পর্যন্ত
গ্রামের দোকানদার ও মহাজনেরা এই স্থান হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া লইয়া
যায়। সহরে বিস্তর লোকের বসবাস। এখানে মাইনব স্কুল, সবকাবি হাঁস-
পাতাল, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস প্রভৃতি আছে। ইহা ব্রিটিশ গডোয়ালেব
হেড কোয়ার্টার, এখান হইতে ৬ মাইল দূরে পাউড্রীতে সবকাবি অফিসসমূহ
ও আদালত আছে। শ্রীনগরে কেদারনাথ কমলেশ্বর মহাদেব প্রভৃতি কয়েকটি
শিবমন্দির আছে। তন্মধ্যে কমলেশ্বর মন্দির বা মঠই প্রধান। আউদ
য়োহিলখও বেলেব নাজিবাবাদ (Najibabad) জংশন হইয়া, কড্ডওয়ারা
(Katdwara) স্টেশন হইতে লেন্সডোন (Lansdowne) ছাউনির নিকট
দিয়া, এক পার্শ্বত্যা পথ শ্রীনগর পর্যন্ত আসিয়াছে। শুনিলাম এই পথে ২৩
দিনেই শ্রীনগর আসা যায়। শ্রীনগরের অধিকাংশ অধিবাসীই শিক্ষিত ও সভ্য।
উহাদের অনেকেই আবার সবকাবি কর্মচারী। এখানে সংস্কৃত বিজ্ঞানও বেশ
আলোচনা আছে।

শ্রীনগর হইতে অলকনন্দার ধাবে ধাবে প্রায় ২২ মাইল যাইলে রুদ্রপ্রয়াগে
পৌঁছান যায়। এখানে কেদার নাথ হইতে মন্দাকিনী আসিয়া অলকনন্দার
সহিত মিলিত হইয়াছেন। কেদারবদবিনাবায়ণের পথে যে, দেবপ্রয়াগ, কদ্র-
প্রয়াগ, বিষ্ণুপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ ও কর্ণপ্রয়াগ নামে পঞ্চ প্রয়াগ আছে, তন্মধ্যে
ইহাই দ্বিতীয় প্রয়াগ। শ্রীনগর হইতে কদ্রপ্রয়াগ আসিতে খাড়ি চটি প্রভৃতি
কয়েকটি চটি দেখিলাম। এই স্থানে অলকনন্দার বাম তট দিয়া যে রাস্তা ববাবর
বদবিনাবায়ণ গিয়াছে, তাহা ত্যাগ কবিয়া একটা পাকা সেতুব উপর দিয়া অলকনন্দা
পার হইয়া সঙ্গমস্থানে আসিতে হয়। মন্দাকিনী ও অলকনন্দা সঙ্গমেব নিকটেই
২৩তী দেবমন্দির আছে। যাত্রীদিগকে এই স্থানে শ্রাদ্ধাদি কার্য ও দেবদর্শন
করিতে হয়। কদ্রপ্রয়াগ একটা চটি মাত্র। এখানে কেবল ২৪ ঘর লোকের
বসতি আছে।

রুদ্রপ্রয়াগ হইতে মন্দাকিনীর ধাবে ধাবে ২০ মাইল অগ্রসর হইয়া গুপ্ত-
কাশী পাইলাম। পথে কয়েকটি চটি এবং অগস্ত্য মুনির আশ্রম নামে একখানি
গ্রাম আছে। অগস্ত্য মুনির আশ্রমটি মন্দাকিনীর পার্শ্বেই অবস্থিত ও বর্ষীয়।
এখানেও কয়েকটি দেবমন্দির আছে। প্রবাদ যে, এখানে অগস্ত্য মুনি কিছু

দিন তপস্বী করিয়াছিলেন। অগস্ত্য মুনি বা অগস্ত্যাশ্রম হইতে গুপ্তকাশী পর্যন্ত পথ চড়াই করিতে অর্থাৎ নিম্নপর্বত হইতে উচ্চতর পর্বতে উঠিতে হয়। যাহা হউক হাঁপাইতে হাঁপাইতে কোনরূপে গুপ্তকাশীতে পৌছিবা আমবা মন্দিরমধ্যস্থ ধবমশালায় বাসা লইলাম। গুপ্তকাশী মন্ডাকিনীর দক্ষিণ তীরস্থ একটা প্রকাণ্ড পর্বতের উপরিভাগে অবস্থিত। এখান হইতে বহু নিম্নে মন্ডাকিনী প্রবাহিত। মন্ডাকিনীর অপর পারে আর একটা উচ্চ পর্বতের উপর ওখি মঠ বা উষামঠ প্রতিষ্ঠিত। ঐ স্থানে বাইতে হইলে মন্ডাকিনী তীরে নদী পার হইবাব পাকা সেতু আছে, গুলিলাম। গুপ্তকাশীব মন্দিরের প্রাঙ্গণে দুইটা প্রস্তরনির্মিত দেবালয়ে ধাতু ও প্রস্তর নির্মিত কয়েকটা সুন্দর দেবদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। এই প্রাঙ্গণস্থ দেবালয়ের সম্মুখে একটা চতুর্দিক পাথরে বাধান জলের কুণ্ড আছে। ইহাতে কৌশল পূর্বক দুইটা শীতল জলের ধাবা, দুইটা পিস্তল নির্মিত পশুমুখ দিয়া, প্রবাহিত করা হইয়াছে। যাত্রী ও স্থানীয় অধিবাসিগণ এই জল স্নান ও রন্ধনাদি ব্রহ্ম ব্যবহাব কবে। মন্দিরসংলগ্ন কাপড়ের দোকান, হালুইকরের দোকান প্রভৃতি অনেকগুলি দোকান আছে। গুপ্তকাশীতে প্রায় ৩০১৪০ ঘর লোকের বাস।

আমরা গুপ্তকাশী হইতে বাহিব হইয়া, ৬ কেরাব নাথের বাস্তায় ২২ মাইল গিয়া ত্রিযুগীনাবায়ণে উপস্থিত হইলাম। এই পথে কয়েকটা চাঁট আছে, তাহার মধ্যে ফাটা চাঁটটি বেশ বড়। এখানে অনেকগুলি পাকা বাটী আছে। ৬ কেরাবের পথে ত্রিযুগীনাবায়ণ বেশ বড় গ্রাম। ইহা অত্যাচ্চ প্রশস্ত সমতল এক পর্বত-মস্তকে প্রতিষ্ঠিত। ইহা চতুর্দিক পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত। ঐ পর্বতমালায় উপবিভাগ শুভ্রভূমিরমণ্ডিত এবং নিম্নভাগ হরিৎবর্ণের বৃক্ষসমূহে ঘন আচ্ছাদিত। এই গ্রামে অনেকগুলি ধবমশালা এবং সকল দ্রব্যের দোকান, এমন কি সেকরার দোকান পর্যন্তও আছে। এখানে অনেক লোকের বাস—ব্রাহ্মণ অধিবাসিগণ ত্রিযুগীনাবায়ণের প. গা ও পূজারী। যাত্রীপ্রদত্ত দানই ইহাদের উপজীবিকা। এখানে সকল সময়েই শীতের তীব্রতা অনুভূত হয়। ত্রিযুগীনাবায়ণের মন্দির প্রস্তরনির্মিত। মন্দিরের বর্হিভাগে দুই দিকে দুইটা পাথরে বাধান কুণ্ড আছে। এই কুণ্ডে যাত্রীদের স্নান ও প্রাক্কাদি করিতে হয়। কুণ্ডের জল অত্যন্ত ঠাণ্ডা। কুণ্ডে স্নান করিয়া আমরা মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। মন্দিরের বহিঃপ্রকোষ্ঠে একটা চতুর্দিক পাথরে গাঁথা অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত রহিয়াছে। গুলিলাম, ঐ অগ্নি সাক্ষী করিয়া হরপার্বতীর পরিণয় হয়, তদবধি এই অগ্নিকুণ্ডে তিন যুগ

যাবৎ অগ্নি জলিতছে। নোট। মোটা ক' কথানি ব' ঠ' অগ্নিকুণ্ড মধ্যে জলিতেছে। যাত্রীদিগকে এই অগ্নিকুণ্ডে জ্বালাইবাব জন্ত কাঠ খরিদ করিয়া দিতে হয়। মন্দিরের ভিতরকাব ঘরে লক্ষ্মী-নারায়ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, ইহাবই নাম ত্রিযুগীনারায়ণ। পার্শ্বে বদ্রীনাথজী, রামচন্দ্রজী, ছত্রপাল ভৈরব, গনেশ, মহাদেব, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি মূর্তি বিরাজিত।

ত্রিযুগীনারায়ণ দর্শন করিয়া আমবা, এখান হইতে অস্ত্র একটা বাস্তা দিবা এক মাইল আসিয়া, সোমপ্রয়াগ চটর নিকট পূর্বোক্ত কেদার যাইবাব বাস্তাব পৌছিলাম। এখানে কালী গঙ্গা আসিয়া মন্দাকিনীতে মিলিত হইয়াছে। ইহা কিন্তু পূর্বোক্ত পঞ্চ প্রয়াগেব মধ্যে অন্ততম নহে। সঙ্গমস্থলে যাইতে হইলে এই বাস্তা হইতে অনেক দূব নীচে নামিতে হয়। আমবা সঙ্গমস্থলে না যাইয়া এই স্থানে একটা সেতুর সাহায্যে কালী গঙ্গা পাব হইয়া মন্দাকিনীৰ ধাব দিয়া ৬ কেদারের দিকে চলিতে লাগিলাম। কালী গঙ্গা হইতে কেদার পর্য্যন্ত পথ ক্রমাগত চড়াই করিতে হয়। এইরূপে আমবা ক্রমে গোবীকুণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গোবীকুণ্ড একখানি ছোট গ্রাম। এখানে ৬ কেদার নাথেব পাণ্ডাদের বাটী ও অপর কয়েক জন লোকের বাস আছে। কেদারের পথে ইহাই শেষ গ্রাম, ইহার পব আর লোকের বাস নাই। এখানে গোবীকুণ্ড বা তপ্তকুণ্ডে স্নান ও শ্রাদ্ধাদি করিতে হয়। জল খুব গরম। কুণ্ডের নিকটে উমা মহেশ্বরের মন্দির আছে। আমরা এই সকল দেখিয়া এখান হইতে কেদার নাথ যাত্রা করিলাম। ত্রিযুগীনারায়ণ হইতে কেদার ১১ মাইল।

৬ কেদার নাথেব উৎপত্তি সম্বন্ধ শাস্ত্রে এইরূপ কথিত আছে—উত্তরাখণ্ডে ভগবান্ বিষ্ণু নরনাৰায়ণ রূপে লোকহিতায় যেখানে নিম্নত উপস্থাপন করিতেছেন, সেই বদরিকাশ্রমের নিকট বেদর নানক হিমালয়েব এক অভূচ্চ শৃঙ্গ আছে। ত্রুবংশল শিব, ভগবান্ নরনাৰায়ণ ও অপরাপব ঋষিদের প্রতি সন্তুষ্ট হইবা, পার্শ্বিৰ লিঙ্গে তথায় আবির্ভূত হইয়া তাঁহাদের নিকট হইতে নিত্য পূজা গ্রহণ করিতেন। একদা ভগবান্ শিব, তাঁহাদের পূজার অতীব প্রসন্ন হইয়া, বলিলেন, “জগতে আপনাদিগের তপস্তা বা অপর কাহাবও পূজা করিবার কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না, কেননা, আপনারা পূর্ণকাম, তথাপি আপনারা আমাব পূজা করিতেছেন। ইহাতে আমি আপনাদের উপব বিশেষরূপে প্রসন্ন হইয়াছি, বব গ্রহণ করহ।” ভগবান্ শিব এই কথা বলিলে পব, নরনারায়ণ বলিলেন— “হে দেবদেব! যদি প্রসন্ন হইয়া বরদানে আপনাব ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে

সকলে বাহাতে অজ্ঞাবধি আপনাব পূজা করিয়া ধৃত হইতে পারে, তাহাই করুন, স্বীয় জ্যোতির্মূর্তিতে এই স্থানে সর্বকাল স্বয়ং অবস্থান করুন।” তাঁহারা এই বর প্রার্থনা করিলে ভগবান্ শঙ্কর, ‘তথাস্তু’ বলিয়া, তদবধি সেই কেদার নামক হিমালয় শৃঙ্গে জ্যোতির্মূর্তিতে বহুজনহিতায় সর্বকালের নিমিত্ত তথায় অবস্থান কবিত্তে লাগিলেন। দেবগণ ও সনাতন ঋষিগণও তদবধি বদরিকাশ্রমে আসিয়া তাঁহাকে পূজা করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতে লাগিলেন।

কেদার নাথ মন্দাকিনীর বাম তটে একটা চিরতুষাবাচ্ছন্ন পর্বতকোলে খানিকটা সমতল ঢালু জায়গাব উপর অবস্থিত। মন্দাকিনীর দক্ষিণ পাশে অর্থাৎ পশ্চিমদিকেও একটা উচ্চ তুষাবাচ্ছন্ন পর্বত আছে। সম্মুখের বা উত্তর দিকের পর্বতও তুষাবাচ্ছন্ন এবং উহার মধ্য দিয়া মন্দাকিনী প্রবাহিতা হইয়া আসিতেছে। কেদাবেব সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসাধ্য। যাহা দেখিয়াছি—সেই অনন্ত গাভীর্ঘ্যময় প্রকৃতির সৌম্য কঠোর মূর্তি—তাহা আব জীবনে ভুলিতে পারিব না। এই স্থানে আসিয়া উহা দর্শন করা ভিন্ন, উহাব উপমা দিবার সংসাবে কিছুই নাই। এখানে ধরমশালা, সদাভ্রত এবং কয়েকটা দোকান আছে। জ্বালানি কাষ্ঠ এখানে বড়ই দুস্প্রাপ্য, শীতও হাড় ভাঙ্গা। গোবীকুণ্ড হইতে একটা পাতা আমাদেব সহিত আসিয়াছিল। তাহার সাহায্যে প্রথমে আমরা মন্দাকিনীতে যাইয়া স্নান শ্রাদ্ধ ও তপগাদি করিয়া আসিলাম। তর্পণ করিবার সময় যেন হাতের আঙ্গুল খসিয়া যাইতে লাগিল। স্নানান্তে আমরা কেদাব নাথের দর্শনাভিলাষে মন্দিবে গমন করিলাম। মন্দিরটা পথেই নিশ্চিত, উচ্চ ও বেশ প্রশস্ত, মন্দিবেব উপরে সোণের কলস আছে। জানিলাম—এই মন্দিরটা অমরসিংহ নির্মাণ কবিয়া দিয়াছেন। মন্দিরেব ভিতর কাল পাথরের কেদার নাথ লিপ্ত বিরাজমান। উক্ত লিপ্তের উচ্চতা ২ হাত ও বেড় ৯ হাত হইবে। আকার—বাঁডেব পৃষ্ঠদেশস্থ বকুদের স্থায়। কেদাব নাথের মাথাব উপর সোণার ছাতা টাঙ্গান আছে এবং আশারসোটা ও পুষ্পের পাতাদি সকলই স্তবর্ণ ও বৌপ্য নিশ্চিত। আমরা কেদাব নাথের গায়ে যত মাথাইয়া মন্দাকিনীর জলে স্নান করাইয়া দিলাম। পবে পাণ্ডার সাহায্যে পূজাদি করিয়া, মন্দিবমধ্যস্থ অপরাপব দেবদেবী দর্শনান্তে মন্দিরেব বাহিবে কয়েকটা কুণ্ড ও দেবদেবী দর্শন করিলাম। কেদার নাথের মন্দির ও উহার বাহিরে এক মাইলের মধ্যে এই কয়টা দেবদেবী ও তীর্থ আছে, যথা :—কেদার নাথ, উদয়কুণ্ড, নিশানকুণ্ড, অমৃতকুণ্ড, রত্নকুণ্ড, পার্কটী, লক্ষ্মী, পঞ্চপাণ্ডব, দুধেশ্বর মহাদেব, হনুমান, গনেশ,

গরুডজী, পিতল ও পাথরের নন্দী, কৃষ্ণ ভগবান, চুকুণা ভৈরব, হংসকুণ্ড, মন্দাকিনী, সরস্বতী ও অন্নপূর্ণা । ১৮ কৈদার নাথ হইতে উত্তর দিকের পর্বতে (অর্থাৎ যে পর্বতমধ্য হইতে মন্দাকিনী নির্গত হইয়া আসিতেছে) ২১৩ মাইল যাইলে, “বাসুকী তলাও” নামক কুণ্ডে “মন্দাকিনী উৎপত্তি স্থান” ও “মহা প্রস্থান” দেখিতে পাওয়া যায় । কথিত আছে, ইহাই মহা প্রস্থানের পথ—এই পথেই মহারাজ যুদ্ধিষ্ঠির স্বর্গে আবোহণ করিয়াছিলেন । মহা প্রস্থানের পথের শেষে একটি খুব ঢালু চিবতুষাচ্ছন্ন পর্বতগাত্র আছে—উহাকে ভৈরব রাম্প কহে । পূর্বে অনেক সাধু সন্ন্যাসী দেহত্যাগ করিবার জন্ত ভৈরব রাম্প বা উক্ত ঢালু দিয়া নিচেব বরফ-ময় স্থানে নামিয়া যাইতেন । নিচে হইতে অত্যন্ত খাড়াই হেতু আর উঠিতে না পারায় এ স্থানেই প্রাণত্যাগ করিতেন । এ কারণ এখন গবর্ণমেন্ট এদিকে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । পাণ্ডাদের মুখে শুনিলাম যে, কৈদার হইতে চিবতুষাচ্ছন্ন পর্বতের মধ্য দিয়া বদরিনাবায়ণ পর্য্যন্ত একটি পথ আছে । এই পথে বদরিনাবায়ণ খুব নিকট । কথিত আছে, পুরাকালে ঐ পথ দিয়া লোকে যাতায়াত করিতে পারিত এবং পূজারিগণ ১৮ কৈদার নাথের পূজা করিয়া ঐ পথ দিয়া গমন করিয়া, সেই দিবসই বদরিকাশ্রেণী গমন কবতঃ নারায়ণের পূজা করিত । এখন ঐ পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ঐ কিম্বদন্তি নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না । কারণ যথার্থই কৈদাবে ২৫ মাইল পূর্ব দিকে বদরিনাবায়ণ অবস্থিত, কিন্তু মধ্যে অনুল্লভ্যনীয় তুষারকিরীটা পর্বত ব্যবধান থাকায়, ১২০ মাইল পথ ঘুরিয়া এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইতে হয় । ১৮ কৈদার নাথে রাত্রি আবতিব খুব ধুমধাম হয় । আমবা এখানে এক দিবা রাত্রি মাত্র থাকিয়া, দারুণ শীতের প্রকোপে অধিককাল থাকা বিধেয় নয় ভাবিয়া, পর দিনই এখান হইতে বদরিনাবায়ণ দেখিবার জন্ত গুথি মঠে যাত্রা করিল ম ।

ক্রমশঃ ।

আমাদের বর্তমান অবস্থা ও তাহার প্রতিকার।*

(যুবকদিগের প্রতি)

[শ্রীবিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় ।]

আমাদের বর্তমান অবস্থার বিষয় আজ সর্বত্রই আলোচিত হইতেছে। সকলেই এই অবস্থা অপনোদন করিবার জন্য নানা উপায় স্থির করিতেছেন। ইহা মূলক্ষণ সন্দেহ নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা তবুও সময়ে সময়ে আমাদের প্রকৃত অবস্থার কথা ভুলিয়া যাই। দুর্দশার কথা সর্বদা মনে জাগরুক না থাকিলে, অবস্থা পরিবর্তন করিবার প্রবল ইচ্ছা জন্মে বদ্ধমূল হয় না, প্রতিকূল ভাগ্যচক্রের সহিত অবিরাম সংগ্রাম করিবার দৃঢ় সঙ্কল্প আসে না। মত্ত-পানাসক্ত ব্যক্তি অতিরিক্ত পানদোষে ভীষণ ব্যাধিগ্রস্ত হয়; পানদোষ ত্যাগে ব্যাধিমুক্ত হওয়া সম্ভব—বেশ বোঝে। কিন্তু পবক্ষণেই মদিরার ক্ষণিক উত্তেজনার আনন্দ আশ্রয় কবিত্তে কিছুমাত্র পরাভুত হয় না—চিকিৎসকের শত নিষেধ উপেক্ষা করে—খোঁয়ারির অসহ যন্ত্রণা পুনরায় ভোগ করে। বিপুর তাড়নায়ও মানুষকে ঠিক এইকপ অবস্থাগত দেখিতে পাওয়া যায়। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি বিপুলালিত হইয়া আমবা কতই না সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পতিত হই! সকলেই বে.ঝে, বিপুর বশীভূত হওয়ায় পদে পদে বিপদ, কিন্তু বিপুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে প'বে কয়জন? রূপবসাদি বিষয়েব এমনই মোহিনী শক্তি যে, পূর্বেকাল সকল কষ্ট ভুলাইয়া দেয়, চিন্তাশক্তিব লোপ করে এবং ইন্দ্রিয়নিচয়কে উত্তেজিত কবিয়া পুনঃ পুনঃ মানবকে কুর্কর্মে রত করে। এজন্ত বাসনা প্রবল হইলে মন কোন বস্তুর স্বরূপ অবস্থা বুঝিতে পারে না; বিপুর মোহিনী বেশ, তাহাকে ভবিষ্যৎ দুর্দশার কথা ভুলাইয়া দেয়। তাই আমাদের বিচার করা কর্তব্য যে, আমাদের প্রকৃত অবস্থার কথা আমাদের মনে থাকিতেছে কিম্বা ভুলিয়া যাইতেছি। যন্ত্রণার সময় ছটফট করা যেমন স্বাভাবিক, যন্ত্রণাব কিঞ্চিৎ উপশম হইলেই যন্ত্রণার কথা ভুলিয়া যাওয়াও সেইকপ প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্তু সেই ভাগ্যবান, যাহার সকল অবস্থার কথা স্মরণ থাকে। সংসারক্ষেত্রে তিনিই মানুষ, যিনি পূর্বে পূর্বে সকল প্রকার অবস্থার কথা মনে বাসিতে পাবেন এবং ঐ সকলের মধ্য হইতে শিক্ষালাভ কবিয়া ভবিষ্যৎ গন্তব্য পথ স্থির করিয়া লন। এ কর্মক্ষেত্রে

* এই প্রবন্ধ কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতির ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখের অধিবেশনে পাঠিত হয়।

তিনিই বাস্তবিক কর্মী, যিনি নানা বিপদপাতেও আত্মহারা না হইয়া লক্ষ্য স্থির রাখিয়া ধীর স্থির অটলভাবে আপনাব সাধনায় নিযুক্ত থাকেন। এখানে তাঁহাবই সাধনা সফল হয়, যিনি প্রতিকূল অবস্থার প্রকটভঙ্গে বদাচ লক্ষ্যভ্রষ্ট হন না। সে জন্ত আমাদের বার বার দেখা উচিত যে, আমরা মোহের বশবস্তী হইয়া আত্মহারা হইয়া চলিয়াছি। অথবা স্থির লক্ষ্যের দিকে নিজ নিজ জীবন চালিত করিতেছি। কাৰণ, প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিলে ও তাহা সর্বদা মনে থাকিলে আমাদের লক্ষ্যাহারা হওয়া সম্ভব হইবে না। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারাও বড় সোজা নহে। অভিমানী মন স্বীয় দুর্বলতা ক্রমাগত ঢাকিতেই চেষ্টা করে—ঐ দুর্বলতাকে সততাব আবরণে ঢাকিয়া সর্বদা আমাদের সম্মুখে রাখিবার যত্ন করে। কাজেই আমাদেরও যথেষ্ট সতর্কতার প্রয়োজন, নচেৎ ভুলক্রমেও দুর্বলতা প্রশ্রয় পাইলে যথার্থ উন্নতির উপায় সূদূরপর্যায় হইবে। সে জন্ত মনে সন্দেহ হয়—আমরাও মোহান্বিত কে পতিত হইয়া নিজ নিজ অবস্থা দেখিতে পাইতেছি না, এমন তো নয়? অথবা নিজ অবস্থার অজ্ঞানতাব জন্তই সকল কার্যে বাধা-বিঘ্ন আসিবার উপস্থিত হইতেছে, ইহা তো নয়? কাৰণ দেখিতে পাই—কিসে প্রকৃত মঙ্গল হয়, কি কপ কার্যাপ্রণালী অবলম্বন করিলে আমাদের দেশে লক্ষ্মীশ্রী বিবাজ্য করে, ইহা যে এখনও বাকবিতণ্ডার বিষয় হইয়া বহিয়াছে। আমাদের বর্তমান অবস্থা এই যে, এখনও পর্য্যন্ত কোন পথ অবলম্বন শ্রেয়, তাহা আমরা স্থির করিতে পারিতেছি না। কাহাবও মত—পাশ্চাত্য সভ্যতা এদেশে আসিয়া আমাদের কত উন্নতি করিয়াছে। আমরা নূতন নূতন আচার ব্যবহার শিখিয়াছি, ইংবাজী ভোলে সভা সমিতি করিতে শিখিয়াছি, ভারতের অত্যাগত সকল প্রদেশের লোকের সহিত একতাস্থে বসে হইতে চেষ্টা করিতেছি—এ সকল উন্নতির লক্ষণ নহে কি? কেহ বলিবেন—এখন আমরা বাজনীতির চর্চা করিতে শিখিয়াছি, প্রজাশক্তির প্রাধান্যস্থাপনের জন্ত আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এই সফল ভাব কি আমাদের জাতীয় জীবনে লাভ নহে? এ সকল ভাব কি পূর্বে আমাদের মধ্যে ছিল? আবার অনেকে বলিবেন—এখন আমরা আমাদের শিল্পোন্নতির জন্ত প্রাণপণ করিতেছি, দেশীয় বাণিজ্য পুনঃস্থাপনের জন্ত কত স্বার্থত্যাগ করিতে প্রস্তুত—ইহাই কি যথেষ্ট প্রমাণ নহে যে, আমরা উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছি? সত্য বটে, আমাদের নানা বিষয়ে উন্নতির চেষ্টা হইতেছে এবং নানা সংস্কার্যের অনুষ্ঠান দ্বারা জাতীয় জীবন উৎকৃষ্টতর করিবার একটা ভাব দেখা যাইতেছে, সত্য বটে, আমরা পূর্বাশ্রম্য অধিক কর্মশীল হইতেছি এবং জড়ভাব পবিত্যাগ করিতে

সকলে ষাহাতে অজ্ঞাবধি আপনার পূজা কবিয়া ধৃত হইতে পারে, তাহাই করুন, স্বীয় জ্যোতির্মুর্তিতে এই স্থানে সর্বকাল স্থায় অবস্থান করুন।” তাঁহারা এই বর প্রার্থনা কবিলে ভগবান্ শঙ্কর, ‘তথাস্তু’ বলিষা, তদবধি সেই কেদার নামক হিমালয় শৃঙ্গে জ্যোতির্মুর্তিতে বহুজনহিতায় সর্বকালের নিমিত্ত তথায় অবস্থান কবিতো লাগিলেন। দেবগণ ও সনাতন ঋষিগণও তদবধি বদরিকাশ্রমে আসিয়া তাহাকে পূজা করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতে লাগিলেন।

৮কেদার নাথ মন্দাকিনীর বাম তটে একটি চিরতুষাবাচ্ছন্ন পর্বতকোলে খানিকটা সমতল ঢালু জায়গাব উপর অবস্থিত। মন্দাকিনীর দক্ষিণ পারে অর্থাৎ পশ্চিমদিকেও একটি উচ্চ তুষাবাচ্ছন্ন পর্বত আছে। সম্মুখের বা উত্তর দিকের পর্বতও তুষাবাচ্ছন্ন এবং উহার মধ্য দিগা মন্দাকিনী প্রবাহিতা হইয়া আসিতেছে। কেদাবেব সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসাধ্য। যাহা দেখিয়াছি—সেই অনন্ত গাভীয়ায় প্রকৃতির সৌন্দর্য্য কঠোর মূর্ত্তি—তাহা আব জীবনে ভুলিতে পারিব না। এই স্থানে আসিয়া উহা দর্শন করা ভিন্ন, উহা উপমা দিবার সংসাবে কিছুই নাই। এখানে ধবমণালা, সদাভ্রত এবং কয়েকটি দোকান আছে। জ্বালানি কাঠ এখানে বড়ই দুস্প্রাপ্য, শীতও হাড় ভাঙ্গা। গোবীকুণ্ড হইতে একটি পাণ্ডা আমাদের সহিত আসিয়াছিল। তাহার সাহায্যে প্রথমে আমরা মন্দাকিনীতে যাইয়া স্নান শ্রাদ্ধ ও তপণাদি করিয়া আসিলাম। তর্পণ করিবার সময় যেন হাতের আঙ্গুল খসিয়া যাইতে লাগিল। স্নানান্তে আমরা ৮কেদার নাথের দর্শনাভিলাষে মন্দিরে গমন করিলাম। মন্দিরটা পথের নিম্নিত, উচ্চ ও বেশ প্রশস্ত; মন্দিরের উপরে সোণের কলস আছে। জানিলাম—এই মন্দিরটা অমরসিংহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। মন্দিরের ভিতর কাল পথের ৮কেদার নাথ লিঙ্গ বিরাজমান। উক্ত লিঙ্গের উচ্চতা ২ হাত ও বেড় ৯ হাত হইবে। আকার—বাঁডেব পৃষ্ঠদেশস্থ ককুদের ত্রায়। কেদার নাথের মথার উপর সোণার ছাতা টাঙ্গান আছে এবং আশারসোটা ও পুজার পাত্রাদি সকলই সুবর্ণ ও রৌপ্য নির্মিত। আমরা ৮কেদার নাথের গায়ে ঘৃত মাখাইয়া মন্দাকিনীর জলে স্নান করাইয়া দিলাম। পরে পাণ্ডার সাহায্যে পুজাদি করিয়া, মন্দিরমধ্যস্থ অপরূপ দেবদেবী দর্শনান্তে মন্দিরের বাহিরে কয়েকটি কুণ্ড ও দেবদেবী দর্শন কবিলাম। ৮কেদার নাথের মন্দির ও উহার বাহিরে এক মাইলের মধ্যে এই কয়টি দেবদেবী ও তীর্থ আছে, যথা :—কেদার নাথ, উদয়কুণ্ড, নিশানকুণ্ড, অমৃত-কুণ্ড, রক্তকুণ্ড, পার্বতী, লক্ষ্মী, পঞ্চপাণ্ডব, দুধেশ্বর মহাদেব, হুমান, গনেশ,

গরুড়াজী, পিতল ও পাথরের নন্দী, কৃষ্ণ ভগবান্ চুকুণ্ডা ভৈবব, হংসকুণ্ড, মন্দা-
কিনী, সরস্বতী ও অন্নপূর্ণা । ১ কেদার নাথ হইতে উত্তর দিকের পর্বতে (অর্থাৎ
যে পর্বতমধ্য হইতে মন্দাকিনী নির্গত হইয়া আসিতেছে) ২১৩ মাইল যাইলে,
“বান্সকী তলাও” নামক কুণ্ডে “মন্দাকিনীর উৎপত্তি স্থান” ও “মহা প্রস্থান” দেখিতে
পাওয়া যায় । কথিত আছে, ইহাই মহা প্রস্থানের পথ—এই পথেই মহারাজ
যুধিষ্ঠির স্বর্গে আবোহণ করিয়াছিলেন । মহা প্রস্থানের পথের শেষে একটি খুব
ঢালু চিবতুষাবাচ্ছন্ন পর্বতগাত্র আছে—উহাকে ভৈবব রম্প কহে । পূর্বের অনেক
সাধু সন্ন্যাসী দেহত্যাগ করিয়াব জন্ত ভৈবব রম্প বা উক্ত ঢালু দিয়া নিচেব বরফ-
ময় স্থানে নামিয়া যাইতেন । নিচে হইতে অত্যন্ত খাড়াই হেতু আর উঠিতে না
পারায় এ স্থানেই প্রাণত্যাগ করিতেন । এ কাবণ এখন গবর্ণমেন্ট এদিকে যাওয়া
বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । পাণ্ডাদের যুখে শুনিলাম যে, কেদার হইতে চিবতুষাবাচ্ছন্ন
পর্বতের মধ্য দিয়া বদরিনাবাষণ পর্য্যন্ত একটি পথ আছে । এই পথে বদরি-
নাবাষণ খুব নিকট । কথিত আছে, প্রবাকালে ঐ পথ দিয়া লোকে যাতায়াত
করিতে পারিত এবং পূজারিগণ ১ কেদার নাথের পূজা করিয়া ঐ পথ দিয়া গমন
করিয়া, সেই দিবসই বদরিক শ্রমে গমন করতঃ নারায়ণের পূজা করিত । এখন ঐ
পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ঐ কিম্বদন্তি নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না ।
কাবণ যথার্থই কেদারের ২৫ মাইল পূর্ব দিকে বদরিনাবাষণ অবস্থিত, কিন্তু মধ্য
অমুল্লজ্বলীয় তুষারকিরীটী পর্বত ব্যবধান থাকায়, ১২০ মাইল পথ ঘুরিয়া এক স্থান
হইতে অল্প স্থানে যাইতে হয় । ১ কেদার নাথে রাত্রি আবতিব খুব ধুমধাম হয় ।
আমবা এখানে এক দিবা রাত্রি মাত্র থাকিয়া, দারুণ শীতের প্রকোপে অধিককাল
থাকা বিপদে নম ভাবিয়া, পদ দিনই এখান হইতে বদরিনাবাষণ দেখিবার জন্ত
ওঁথ মঠে যাত্রা করিলাম ।

ক্রমশঃ ।

আমাদের বর্তমান অবস্থা ও তাহার প্রতিকার।*

(যুবকদিগের প্রতি)

[শ্রীবিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়।]

আমাদের বর্তমান অবস্থার বিষয় আজ সর্বত্রই আলোচিত হইতেছে। সকলেই এই অবস্থা অপনোদন করিবার জন্য নানা উপায় স্থির করিতেছেন। ইহা মূলক্ষণ সন্দেহ নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা তবুও সময়ে সময়ে আমাদের প্রকৃত অবস্থার কথা ভুলিয়া যাই। দুর্দ্দশার কথা সর্বদা মনে জাগরক না থাকিলে, অবস্থা পবিবর্তন করিবার প্রবল ইচ্ছা হৃদয়ে বদ্ধমূল হয় না, প্রতিকূল ভাগ্যচক্রের সহিত অবিরাম সংগ্রাম করিবার দৃঢ় সঙ্কল্প আসে না। মত্ত-পানাসক্ত ব্যক্তি অতিরিক্ত পানদোষে ভীষণ ব্যাধিগ্রস্ত হয়; পানদোষ ত্যাগে ব্যাধিমুক্ত হওয়া সম্ভব—বেশ বোঝে, কিন্তু পরক্ষণেই মদিবার ক্ষণিক উত্তেজনায আনন্দ আশ্বদ করিতে কিছুমাত্র পবাস্থ্য হইয়া না—চিকিৎসকের শত নিষেধ উপেক্ষা করে—খোঁয়ারির অসহ যন্ত্রণা পুনরাব ভোগ কবে। রিপূর ত্যাগেও মানুষকে ঠিক এইরূপ অবস্থাগত দেখিতে পাওয়া যায়। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি রিপচালিত হইয়া আমরা কতই না সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পতিত হই! সকলেই বোঝে, রিপূর বলীভূত হওয়ায় পদে পদে বিপদ, কিন্তু রিপূর হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পাবে কয়জন? রূপবসাদি বিষয়েব এমনই মোহিনী শক্তি যে, পূর্বেকাল সকল কষ্ট ভুলাইয়া দেয়, চিন্তাশক্তির লোপ কবে এবং ইঞ্জিনিয়রকে উত্তেজিত করিয়া পুনঃ পুনঃ মানবকে কুকর্মে রত কবে। এজন্ত বাসনা প্রবল হইলে মন কোন বলের স্বরূপ অবস্থা বুঝিতে পারে না; রিপূর মোহিনী বেশ, তাহাকে ভবিষ্যৎ দুর্দ্দশার কথা ভুলাইয়া দেয়। তাই আমাদের বিচার কবা কর্তব্য যে, আমাদের প্রকৃত অবস্থার কথা আমাদের মনে থাকিতেছে কিম্বা ভুলিয়া যাইতেছি। যন্ত্রণার সময় ছটফট কবা যেমন স্বাভাবিক, যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপশম হইলেই যন্ত্রণার কথা ভুলিয়া যাওয়াও সেইরূপ প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্তু সেই ভাগ্যবান, যাহার সকল অবস্থার কথা স্মরণ থাকে। সংসারক্ষেত্রে তিনিই মানুষ, যিনি পূর্বে পূর্বে সকল প্রকার অবস্থার কথা মনে রাখিতে পারেন এবং ঐ সকলের মধ্য হইতে শিক্ষালাভ করিয়া ভবিষ্যৎ গন্তব্য পথ স্থির করিয়া লন। এ কর্মক্ষেত্রে

* এই প্রবন্ধ কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতির ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখের অধিবেশনে গঠিত হয়।

তিনিই বাস্তবিক কর্মী, যিনি নানা বিপদপাতেও আত্মহারা না হইয়া লক্ষ্য স্থির রাখিয়া ধীর স্থির অটলভাবে আপনাব সাধনায় নিযুক্ত থাকেন । এখানে তাঁহাবই সাধনা সফল হয়, যিনি প্রতিকূল অবস্থার ভ্রুকুটিভঙ্গে কদাচ লক্ষ্যভ্রষ্ট হন না । সে জন্ত আমাদের বার বার দেখা উচিত যে, আমরা মোস্তেব বশবস্তী হইয়া আত্মহারা হইয়া চলিয়াছি, অথবা স্থির লক্ষ্যের দিকে নিজ নিজ জীবন চালিত করিতেছি । কারণ, প্রকৃত অবস্থা বৃত্তিতে পাবিলে ও তাহা সর্বদা মনে থাকিলে আমাদের লক্ষ্যহারা হওয়া সম্ভব হইবে না । কিন্তু প্রকৃত অবস্থা বৃত্তিতে পাবাও বড় সোজা নহে । অভিমানী মন স্বীয় দুর্বলতা ক্রমাগত চাকিতেই চেষ্টা করে—ঐ দুর্বলতাকে সততাব আবরণে ঢাকিয়া সর্বদা আমাদের সম্মুখে রাখিবার যত্ন করে । কাজেই আমাদেরও যথেষ্ট সতর্কতাব প্রয়োজন, নচেৎ ভুলক্রমেও দুর্বলতা প্রশ্রয় পাইলে যথার্থ উন্নতির উপায় স্বদূর্বপরাহত হইবে । সে জন্ত মনে সন্দেহ হয়—আমরাও মোহান্বক,বে পতিত হইয়া নিজ নিজ অবস্থা দেখিতে পাইতেছি না, এমন তো নয় ? অথবা নিজ অবস্থার অজ্ঞানতাব জন্তই সকল কার্যে বাধা-বিলম্ব আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, ইহা তো নয় ? কারণ দেখিতে পাই—কিসে প্রকৃত মঙ্গল হয়, কি রূপ কার্যাপ্রণালী অবলম্বন করিলে আমাদের দেশে লক্ষ্মীশ্রী বিবাজ করে, ইহা যে এখনও বাকবিতণ্ডার বিষয় হইয়া বহিয়াছে । আমাদের বর্তমান অবস্থা এই যে, এখনও পর্য্যন্ত কোন পথ অবলম্বন শেষ, তাহা আমরা স্থির করিতে পারিতেছি না । কাহাবও মত—পাশ্চাত্য সভ্যতা এদেশে আসিয়া আমাদের কত উন্নতি করিয়াছে । আমরা নতুন নতুন আঁচাব ব্যবহার শিখিয়াছি, ইংবাজী ভৌলে সভা সমিতি কবিত্তে শিখিয়াছি, ভারতব অস্ত্রাস্ত্র সকল প্রদেশের লোকের সহিত একতাস্থ্রে বদ্ধ হইতে চেষ্টা কবিত্তেছি—এ সকল উন্নতির লক্ষণ নহে কি ? কেহ বলিবেন—এখন আমরা বাজনীতির চর্চা কবিত্তে শিখিয়াছি, প্রজাশক্তিব প্রাধান্তস্থাপনের জন্ত আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এই সকল ভাব কি আমাদের জাতীয় জীবনে লাভ নহে ? এ সকল ভাব কি পূর্বে আমাদের মধ্যে ছিল ? আবার অনেকে বলিবেন—এখন আমরা আমাদের শিল্পোন্নতির জন্ত প্রাণপণ কবিত্তেছি, দেশীয় বাণিজ্য পুনঃস্থাপনের জন্ত কত স্বার্থত্যাগ কবিত্তে প্রস্তুত—ইহাই কি যথেষ্ট প্রমাণ নহে যে, আমরা উন্নতির দিকে অগ্রসব হইতেছি ? সত্য বটে, আমাদের নানা বিষয়ে উন্নতির চেষ্টা হইতেছে এবং নানা সংকার্য্যেব অমুষ্ঠান দ্বারা জাতীয় জীবন উৎকৃষ্টতব করিবার একটা ভাব দেখা যাইতেছে, সত্য বটে, আমরা পূর্বাশেপক্ষা অধিক কর্মশীল হইতেছি এবং জড়ভাব পরিত্যাগ কবিত্তে

“মহোৎসাহে চেষ্টা করিতেছি, সত্য বটে, আজ আমরা সমগ্র ভারত জুড়িয়া একটা অঞ্চল জাতীয় ভাব ও জাতীয় মর্যাদায় মর্য পূর্ণাপেক্ষা অনেক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি, এবং আমাদের সকলের প্রাণে যেন একটা নূতন জীবনীশক্তি সঞ্চারিত বোধ করিতেছি; কিন্তু তাই বলিয়া কি আমরা আনন্দে অধীর হইয়া অল্প সকল আবশ্যকীয় বিষয়ে দৃষ্টিশূন্য থাকিব? উন্নতির ঐ সকল বাহ্যিক চিহ্ন দেখিয়াই কি নিশ্চয় বোধ হয় যে, আমাদের এই আপাতঃদৃষ্টমান উন্নতিব অবস্থা সুদৃঢ় ভিত্তি উপর স্থাপিত? কারণ না বুঝিয়া যদি কেবল অনুকরণ তৎপরতায় ঐ সকল লক্ষণ আমাদের মধ্যে আসিয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে যে, আমরা উন্নতিবোধে মোহের হস্তে পড়িয়া রহিয়াছি এবং যদি প্রকৃত উন্নতির আকাঙ্ক্ষা আমাদের হৃদয়ে থাকে, তবে ঐ মোহের জাল আমাদেরিগকে ছিন্ন করিতে হইবে, কপটতা একেবারে দূর করিতে হইবে; তবেই আমরা তদ্বিষয়ক সত্যাহুসন্ধানে রুতকার্য হইব এবং জাতীয়জীবনের যথার্থ তত্ত্ব একবার ঐক্যে বুঝিতে পারিলে উহা কার্যে পরিণত করিতেও সক্ষম হইব, সন্দেহ নাই। তবে আসন্ন, আজ মনের কপাট খুলিয়া, আমরা সরল প্রাণে আমাদের প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে চেষ্টা করি।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন—“ছাঁড়িব একটা ভাত টিপিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, সব ভাত সুপক্ক হইয়াছে কি না।” এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধেও আমাদের ঐক্যপ্রণালী অবলম্বন করিয়াই বর্তমান অবস্থার অভ্যন্তরীণ দোষ-গুণরাজি বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। নতুবা বিশাল ভারতের বিশাল সমাজশবীর নানা খণ্ড খণ্ড সমাজের সমষ্টি—উহাদেব প্রত্যেকের উন্নতি অবনতির আলোচনা আমাদের সাধ্যাতীত। আমরা সেজন্য আমাদের খণ্ড সমাজেরই উন্নতিসাধক কয়েকটি নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত হইব।

বহির্দৃষ্টি দূরে রাখিয়া আমাদের সমাজের এবং পরস্পরের জীবনের অবস্থা আলোচনা করিয়া দেখিলে হৃদয়ে আশার আলো ফুটিয়া উঠে, কিম্বা নিরাশার অন্ধকার আসিয়া হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে—তাহাই এখন একটু স্থিরচিত্তে বুঝিতে চেষ্টা করিব। সাধারণ বাঙ্গালীর অবস্থা দিন দিন চাকরীমাত্র তরসা হইয়া ঝাঁড়াইতেছে এবং তাহাতেও কোন প্রকারে কেবলমাত্র প্রাণ ধারণ চলিতেছে। চাকরীশূন্য অবস্থায় পৃথিবী শূন্যময় দেখিতে হয়। দশজনে একমন একপ্রাণ হইয়া বাণিজ্যসূত্রে বদ্ধ হইয়া কর্মজীবনে রুতকার্য হওয়া, এখনও কথার কথা হইয়া রহিয়াছে। এই অবস্থাপন্ন হইয়া কে কতদূর জাতির উন্নতিসাধন

করিতে সক্ষম? অর্থ নাই, সামর্থ্য নাই, সমবেত চেষ্ঠা নাই—কিসে আমরা
মনুষ্যোচিত গর্ব করিতে সক্ষম হইব? “আমি শ্রেষ্ঠ”—একথা জোর করিয়া
বলিলেই ত অব শ্রেষ্ঠ হইব না। আমাকে শ্রেষ্ঠ হইতে হইবে, কার্য্যক্ষেত্রে
শ্রেষ্ঠত্বান অধিকার করিতে হইবে, তবেই না অপরে অবনতমস্তকে আমার শ্রেষ্ঠত্ব
স্বীকার করিবে? নচেৎ শুধু বড়াই করিয়া বেড়াইলে কি ফল লাভ হইবে?
আমাদের অবস্থা দেখিয়া পাশ্চাত্য জাতির মনে যে সকল দাবণার উদয় হয়, তাহা
কি সম্পূর্ণ ভুল? ইউরোপবাসী আমাদের অবস্থা বিকপ ভাবিয়া থাকেন, তৎ-
সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ আপনার ভূয়োদর্শন সহায়ে প্রত্যক্ষ করিয়া এইরূপ
লিখিয়াছেন—“ত্রিশকোটি মানবপ্রায় জীব—বহুশতাব্দী যাবৎ স্বজাতি বিজাতি,
স্বধর্ম্মা বিধর্ম্মাব পদভরে নিম্পীড়িতপ্রাণ, দাসস্থলভপরিশ্রমসহিষ্ণু, দাসবৎ
উত্তমহীন, আশাহীন, অতীত-হীন, ভবিষ্যৎ-বিহীন, যেন তেন প্রকাষণে বর্জমান
প্রাণধাবণমাত্র প্রত্যাশী, দাসোচিত ঈর্ষাপরাধণ, স্বজনোন্নতি-অসহিষ্ণু, হতাশবৎ
শ্রদ্ধাহীন, বিশ্বাসহীন, শৃংখলবৎ নীচচাতুরীপ্রভাবণসহায়, স্বার্থপরতাব আধার, বল-
বানের পদলেখক, অপেক্ষাকৃত দুর্ব্বলেব যমস্বরূপ, বলহীন আশাহীনেব সমুচিত কদর্গা-
বিভীষণকুসংস্কারপূর্ণ, নৈতিক-মেকদণ্ড-হীন, পুতিগন্ধপূর্ণমাংসখণ্ড-্যাপী কীটকুলেণ
ছায় ভাবতশবীরে পবিব্যাপ্ত—ইংবাজ বাজপুরুষেব চক্ষে অ মাদেব ছবি।” (—প্রাচ্য
ও পাশ্চাত্য।) অবশ্য ইহা “বুদ্ধিহীন বহির্দৃষ্টি” লোকের কথা। তত্রাচ স্বীকার
করিতে হইবে যে, আমাদের কার্য্যকলাপ দেখিয়াই তাহাবা ঐকপ সিদ্ধান্তে উপনীত
হইয়াছে এবং বাস্তবিক কি আমবা ঐ সকল দোষে বতকপবিমাণেও কলঙ্কিত নহি?

আমাদের অবস্থা পবিবর্ত্তন কবিবার জন্ত অদম্য উৎসাহ কই? পরম্পরের
প্রতি বিশ্বাসস্থাপনে আমবা কতদূর অগ্রসব হইয ছি? পরম্পরের ঈর্ষা বত-
পবিমাণে ত্যাগ করিয়াছি? বলবানের পদলেখক না হইয়া চালাকি ছাড়িয়া
কর্তব্যপবারণ হইতে কতদূর চেষ্ঠা করিতেছি? অধীনস্থ দুর্ব্বল ব্যক্তি, আমাদিগকে
যমস্বরূপ না দেখিয়া, আশ্রয়দাতা, জীবনযাত্রাব প্রকৃষ্ট অবলম্বনকপে ভাবিয়া
জুড়াইতেছে কি? আমাদের দৈনিক জীবনের কার্য্যকলাপ এই উচ্চভাববাজির
পবিচয় প্রদান কবে কি? ইহাই আমাদের বাস্তবিক ভাবিবার বিষয়—এই
চিন্তা যেন আমাদের উন্মাদ করিয়া তোলে। কতদূর শ্রদ্ধাবান হইতেছি, কতদূর
দাসস্থলভ ঈর্ষা ত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছি, স্বজনোন্নতি দেখিয়া কতদূর
আনন্দে মগ্ন হইতে পারি, বাবেব ছায় কতদূর উত্তমশীল হইয়া আশাপূর্ণ নেত্রে
ভাবষ্যতের উজ্জল ছবি দেখিতে পাই—এই সমস্ত দেখিয়াই বুঝিতে হইবে,

চেত্র, ১৩১৫।] আমাদের বর্তমান অবস্থা ও তাহার প্রতিকার। ১৮৭

আমরা দিন দিন কত উন্নতি কবিতোছি। নচেৎ বাক্য মাত্রে দিথিজয় করিয়া জয়ডঙ্কারে উচ্চ নিনাদে বায়ু কম্পিত কবিলে, দেশটিকে পাগলা গাংদে দাঁড় করাইব।

হে উদ্যোগী যুবকসম্প্রদায়, তোমাদেরই সসম্মানে জিজ্ঞাসা করি, দেশটা দেখিয়াছ কি? সমাজের অবস্থা বেশ করিয়া বুঝিয়াছ কি? কোথায় কণ্টক ফুটিয়া দেশ ও সমাজশবীরকে যন্ত্রণাব আণার কবিয়া তুলিয়াছে, তাহা অনুভব কবিতে চেষ্টা করিয়াছ কি? বুঝিয়াছ কি, কেন সমাজ নিস্পন্দ? কেন দেশের লোক আশাহীন, উত্তমহীন, শ্রদ্ধাহীন, স্বার্থপবতাব আধার হইয়া পড়িয়াছে—এ চিন্তা কখন করিয়াছ কি? জানিও, মানুষ অবস্থাব দাস। অবস্থায় মানুষ ভীক বা বীর হয়, অবস্থায় মানুষ স্বদেশবৎসল বা দেশবৈবী হয়, অবস্থায় ধার্মিক বা অধার্মিক রূপে পবিণত হয়, অবস্থায় প্রজাপালক বা প্রজাপীডক হইয়া দাঁড়ায়, অবস্থাব মানুষকে যে কর্মে উত্তেজনা করে মানুষ অবাধে তাহা সম্পন্ন করে এবং এই অবস্থা আমাদেরই সৃজিত। দূরদর্শিতাব অভাবে আমরাই স্বরূতবন্ধনে জড়িত হইয়া নানারূপ ফল ভোগ কবি। সেকপ প্রাতঃস্মরণীয় লোক কষজন জন্মগ্রহণ করেন যাহাবা, অবস্থাব ক্রকুটিভঙ্গি অবাচলা করিয়া জীবনের উদ্দেশ্য ঠিক বাখিয়া, আপন কর্তব্য সমাধা কবিয়া যান? তেমন শক্তিমান পুরুষ কবজন দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা, লৌকিক সামাজিক সকল প্রকার তাচ্ছিল্য ও অনুরবিধা পদদলিত কবিয়া, আপন গন্তব্যস্থলে যাইতে চেষ্টা করেন ও সফলকাম হন। তাই মনে হব, কাহাকেও কোন মহৎ কার্যে উত্তেজনা করিবার সময় প্রথমে বুঝা উচিত, তাহাব অবস্থা সেই কার্যসাধনের অনুকুল কি না। অবস্থা না বুঝিয়া ব্যবস্থা কাবতে যাইলে, কেবল হটকারিতার পবিচয় দেওয়া হয় মাত্র। তাহাতে কার্যহানি হয়, কার্য সফল ত হয়ই না।

তাই বলি হে যুবক! তোমার জীবনের উদ্দেশ্য স্থির করিবার পূর্বে, অপরকে তোমার বাঞ্ছিত সংকার্যে আহ্বান কবিয়ার পূর্বে, একবার বাঙ্গালীর সংসার বেশ কবিয়া দেখিও। দেখিও, কি ভীষণ যন্ত্রণা ঘরে ঘরে বিস্তারিত। অমের সংস্থান কয়টি সংসাবে আছে, তাহার খবর লইও। নিষ্ঠুর দেশাচারের অঙ্কে প্রতিপালিত হইয়া, কি মহাশ্রমানে বাঙ্গালীর গৃহ দিনে দিনে পরিণত হইতেছে, তাহা বেশ করিয়া তলাইয়া দেখিও। ঐ দেখ, নিরন্ন যুবক, অতি সামান্ত উপার্জনমাত্রসহায়ে আনন্দে সাজসজ্জা পরিধান করিয়া, উদাহবন্ধন গ্রহণ কবিতে যাইতেছে, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, ধর্মযাজক সকলের আনন্দ দেখ, ভবিষ্যৎচিন্তাবিরহিত তাহাদের বিকট অট্টহাসি

শুনিয়া শিহরিয়া উঠিও না । আজ বড় আনন্দ, বালকেব বংশবক্ষার উপায় হইল ! বংশ রক্ষা করিয়া ধর্মপালন করা হইবে এবং পুত্রমুখ দেখিয়া নরকের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে ! হায় ! আমাদের ধর্ম কি বাস্তবিক এতই নীচ কুসংস্কারপূর্ণ, এত মনুষ্যত্বহীনতাব প্রস্রব দেয় ? ধর্ম কি মনুষ্যকে পিশাচ কবিয়া তোলে, একেবারে দায়িত্বজ্ঞান শূন্য করে ? তবে ত ইহা ধর্ম নয়, মহা অধর্ম ! তার পর দেখে নাই কি, বাঙ্গালীর সংসারে উপাঙ্গজনশীল গৃহকর্ত্তা নয়ন মুদিলেই পুত্রপরিবার দশদিক্ শূন্যময় দেখে—কোনরূপ সম্বল নাই যে গ্রাসাচ্ছাদন চলে ? দেখে নাই, দুটি পেটের ভাতের জন্ত তাহাদের লোকের দ্বাবে দ্বারে দবখান্ত হাতে করিয়া ঘুরিতে হয় ? প্রতিনিয়তই ত এই ঘটনা ঘটতেছে । যিনি সংসার স্থাপন করিলেন, তাঁহার কোন দায়িত্ব নাই ! তিনি চক্ষু বুজিলে পরিণীতা পত্নীর অবস্থা কি হইবে, এ ভাবনা তাঁহার নহে ! পুত্রকন্যাগণকে জন্ম দিয়াই পিতার কার্য সমাধা হইল ! ‘সন্তানপালন’ অর্থ কোনরূপে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা কবা এই পর্য্যন্ত—এই প্রতিবন্ধিতাপূর্ণ সংসারে কি কবিয়া বালক আপনার উপায় করিতে সমর্থ হইবে, সে দুর্ভাবনা পিতার নহে ! আর ভাবিয়াই বা কি করিবে উপায় কি আছে ? ভাবিবার সামর্থ্য জন্মিবার পূর্বেই যে, সমাজ তাহাব গলে বিবন বন্ধন দিয়াছে । এখন কাজেই নিরুপায় দেখিয়া সে, হতাশ জীবনভার দীর্ঘশ্বাসমাত্র সম্বল লইয়া, বহন কবিতে থাকে । জাগ্রৎ-স্বপনে স্ত্রীপুত্রপরিবারবর্গের কষ্ট দেখিয়া, দিন দিন অকর্মণ্য হইয়া পড়ে । তাহার জীয়েন্তে ত প্রত্যক্ষ নবকভোগ, অন্তে কি তা জগদধাই জানেন ! কিন্তু মহা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঐ নিদারুণ শোকের ছবি অহরহঃ প্রত্যক্ষ করিয়াও আমাদের চৈতন্য হয় না—অবস্থা পরিবর্তন করিবার জন্ত কোন বিশেষ চেষ্টা লনিত হয় না । যিনি এইরূপ শেলসম যন্ত্রণা নিজে ভোগ করিতেছেন, যাহাতে অপরকে ঐরূপ দুঃখভোগ না করিতে হয়, সেজন্ত তাহাদের সাবধান কবিবার বিশেষ আশ্রয়ও তাহার দেখা যায় না । বলিতে বুক ফাটিয়া যায়, লজ্জায় ঘৃণায় হৃদয় শতধা হয়—এই কাণ্ডজনহীন অবস্থাপন্ন আমরাই আমাদেরিগকে নিত্য করিতেছি । আমরাই ঐকপে মাতৃভূমির সহস্র কলঙ্কের সৃজনকর্ত্তা হইয়াছি ও আজও হইতেছি ! আমরাই জন্মরোগী, উৎসাহহীন, কর্তব্যজ্ঞানশূন্য, লক্ষ লক্ষ নরনারীর ঐরূপে জন্মদাতা হইতেছি ! আমরাই দেশের কলঙ্ক, সমাজের ঘৃণ্য ঐরূপ মানবকুলের অভিভাবক হইয়া বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছি ! এতই অপদার্থ হইয়া পড়িয়াছি যে, ইহার জন্ত কিছুমাত্র অনুতপ্ত নহি, অনুতাপ আসিয়া যে ঐরূপ স্বকৃত পাপের কিছুমাত্র শাস্তি করিবে, আমরা সে অবস্থারও

অধম হইয়া পড়িয়াছি! অনায়াসে মনকে প্রবোধ দিই—ঈশ্বর সব করিতেছেন, যার অদৃষ্টে বা আছে তাহাই হইবে, সকলেই আপন আপন অদৃষ্ট লইয়া পৃথিবীতে আসে, কে কাহার জন্ত দায়ী! যে ঈশ্বরবিশ্বাস সাধনমার্গের শেষ অবস্থা, যে ঈশ্বর-নির্ভরতা আসিলে আর কোন অভাব থাকে না—আমাদের প্রতারক মন সেই অবস্থার ভাণ কবিত্তে চাহে! কিন্তু ভাণ দেখানই হয়, যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি হয় না।

একদিন শ্রীরামকৃষ্ণদেব ভক্তসঙ্গে পুষ্করকাব সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছিলেন, সেই সময়ে কোন ভক্ত মনে মনে ভাবিতেছিলেন—“ঐ পুষ্করকারের জ্বালায়ই জ্বলিয়া মরিতেছি।” শ্রীরামকৃষ্ণদেব তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়া বলিলেন—“কুকুব শৃংগালের পুষ্করার্থকে পুষ্করার্থ বলে না। পুষ্করার্থ ছিল অর্জুনের, যখন যাহা ইচ্ছা, তখন তাহাই কবিত্তে বা কবাইয়া লইতে পারিতেন।” বাস্তবিক অর্জুনেরই যথার্থ ঈশ্বরনির্ভরতা ছিল। আমবা অবিদ্বান্, হীনস্বার্থ-চালিত অন্তঃকরণ মোহের আবরণে ঢাকিয়া আপনাকে ভুলাইয়া ঈশ্বরের দোহাই দিই মাত্র। আমরা ভগবান্কে আহাশ্বকের রাজা মনে করিয়া লই। ফলও তদ্রূপ হইয়াছে—শাস্তি আমাদের সংসার হইতে দূবে পলাইয়াছে! এই কপটতা পরিত্যাগ করিয়া যতদিন না আমরা সরল পথে চলিতে শিখি, ততদিন কেহ বলিতে পাবেন কি, আমাদের যথার্থ কল্যাণ সম্ভব? শবীরের ক্ষত স্থান চাপা দিয়া রাখিলে ক্রমশঃ পচ ধরিবে—উহা বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে। বুদ্ধিমান্ বোঝে, ক্ষতস্থানের সময়ে চিকিৎসা না করিলে, পরিণামে বিশেষ যন্ত্রণা ভোগ কবিত্তে হইবে। আমবাও আর কতকাল আহাশ্বকেব জ্বায় গডালিকাশ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া চলি? আমাদের প্রকৃত অবস্থা আমাদেরই বুঝিতে ও ধরিতে হইবে, উহার চিকিৎসা আমাদেরই হস্তে।

আমাদের বর্তমান দুর্ভাবস্থার কথা স্বামীজি নর্ম্মস্পর্শা ভাষার এইরূপ ব্যক্ত করিয়াছেন—“দেখিতেছ না যে, সমুদ্রের ধূয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে দেশ তমো-গুণসমুদ্রে ডুবিয়া গেল। যেথায় মহা জড়বুদ্ধি পুরাবিদ্ধান্ হরাগেব ছলনায় নিজ মূৰ্খতা আচ্ছাদিত করিতে চাহে, যেথায় জন্মালস বৈরাগ্যের আবরণ নিজের অকর্ম্মণ্যতার উপর নিক্ষেপ করিতে চাহে, যেথায় ক্রুরকম্মা ওপস্তাদির ভাণ করিয়া নিষ্ঠুরতাকেও ধর্ম্ম কবিয়া তোলে; যেথায় নিজের সামর্থ্যহীনতার উপর দৃষ্টি কাহারও নাই—কেবল অপরের উপর সমস্ত দোষনিক্ষেপ, বিদ্वा কেবল কতিপয় পুত্ৰককট্ষে, প্রতিভা চর্কিতচর্কণে, এবং সর্বোপরি গৌরব কেবল পিতৃপুত্রবধের নামকীৰ্ত্তনে, সে দেশ তমোগুণে দিন দিন ডুবিতেছে,

তাহার কি প্রমাণান্তব চাই ?” (—ভাব্‌বার কথা ।) স্বামীজির কথা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য, তাহা কি আর বুঝাইতে হইবে। আমরা যেক্রপ অবস্থায় পতিত —এ অবস্থায় থাকিয়া ঐ সকল দুর্বলতা দূর কবিত্তে হইলে, কখন ক্লতকার্য্য হওয়া সম্ভব কি ? আমাদের এ অবস্থার পরিবর্তন কবিত্তে হইবে। উচ্চ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া জীবনের লক্ষ্য স্থির কবিত্তে হইবে। কার্য্য কবিত্তে সক্ষম হইব, এক্রপ অবস্থা আনয়ন কবিত্তে হইবে। যদি তাহা পারি, তবেই আমাদের জীবন ধন্য হইবে; নচেৎ ভারবাহী পণ্ডব জ্ঞাব কালাতিপাত করিয়া, কেবল অদৃষ্টকে দিক্‌কার দিয়া ঘাইতেই হইবে। নাবালক অবস্থায়ই বিবাহসূত্রে আবদ্ধ, পঠদশায়ী সন্তানের জনক, সংসাবে প্রবেশ কবিয়াই উদরান্নেব জন্ত দশদিক্‌ শূণ্যময় দর্শন —এই না আমাদের অবস্থা ? শুধু আপনার উদর নহে, বিতালয় হইতে বাহির হইতে না হইতেই একটি সংসার আমাদেরিগকে চালাইতে হয় ! কাজেই এক্রপ লোকের নিকট আর কতদূর আশা করা যায় ? এক্রপ লোকেব আদর্শ, বর্ত্তমানে আর কি হইবে ? দেশের উন্নতি না উদরপূর্ত্তি ? ধর্ম্মেব উজ্জ্বলাদর্শ জীবনে পরিণত কবিবাব চেষ্টা, না উদরেব জ্বালা নিবারণের চেষ্টা—কোন্‌ চেষ্টা আমাদের অগ্রে আসবে ? যথাযথ কর্ত্তব্যসাধনে প্রয়াসী হওয়া, কিম্বা যেন তেন প্রকাবেণ উদবান্নের সংস্থানে যত্নপর হওয়া—কোন্‌ দিকে আমাদের মন ছুটিবে ? কে এমন মুখ আছে যে বলিবে, এক্রপ অবস্থাপন্নেব অন্নসংস্থান লক্ষ্য হওয়া উচিত নয় ? কে এমন নিষ্ঠুর নবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে যে, আমাদেরিগের এ অবস্থায় এক্রপ হিতোপদেশ দান করিবে যে, পুত্রপরিবাব মরে মরুক, তোমার লক্ষ্য কবিবার প্রযোজন নাই, তুমি অর্থোপাজ্জনপ্রবৃত্তি ত্যাগ কর ? যদি কেহ থাকেন, তিনি সংসাব দেখেন নাই ; তিনি পৃথিবী কি নিয়মে চলিতেছে, তাহা লক্ষ্য করেন নাই। মানবন সন্মুখে তিনি সম্পূর্ণ অনাভক্ত, তাহার বাতুলতা এ কঠোর সংসাবেব কঠোর রাজ্যে চলিবে না। পূর্ণদ্রষ্টা স্বামীজি বলিয়াছেন—

‘দেব’, ‘দেব’ বল আর কেবা ? কেবা বল সব্বারে চালায় ?

পুত্র-তরে মায়ে দেয় প্রাণ, দস্যু হরে ! প্রেমের প্রেরণ !! (—বীববাকী ।)

যে সন্তান-প্রেমে জননী প্রাণদান করিয়া নিঃস্বার্থ ভালবাসার জলন্ত ছবি সংসারে দেখান, স্বার্থপর দস্যুহৃদয়ে অপরকে হত্যা করিবার সময়ও সেই প্রেমই বিচক্ষমান ; কারণ, দস্যুও পত্নীপ্রেমে, সন্তানস্নেহে অপরের লুণ্ঠন করে। সেও আমাদের জ্ঞায় আপন পুত্রপরিবারের সুখসচ্ছন্দ অভিলাষী। বিধাতা তাহাকে মাতৃভক্তি, পুত্রস্নেহ, বন্ধুপ্রীতি প্রভৃতি সদৃশ হইতে একেবারে বঞ্চিত করেন নাই।

কিন্তু কঠোর বিপবীত অবস্থার তাড়নায় সে সমাজের স্বর্ণ দস্যু হইয়াছে । সমাজ তাহাকে ঘৃণা করিয়াই ক্ষান্ত । কিন্তু অল্প উপায় না পাইলে সে কবেই বা কি ? পূর্বেই বলিয়াছি, আমরা অবস্থার দাস । অবস্থার ইচ্ছিতে আমরা সংকার্য্য বা মন্দকার্য্য করিয়া থাকি । অল্পকূল অবস্থায় সংকর্ষে প্রবৃত্ত হওয়া এবং তাহা সম্পন্ন কবা যেমন সহজ, প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া ঐরূপ করা তত সহজ নহে । যদি আমরা যথার্থ মনুষ্যপদবাচ্য হইতে ইচ্ছা কবি, মনুষ্যত্বলাভ করিবার জন্য যদি যথার্থই আমাদের মন প্রশ্ন দাবিত হইয়া থাকে, তবে অল্পকূল অবস্থার সৃজন আমাদের প্রথম কর্তব্য । যে অবস্থাসহায়ে উচ্চতাব্যাজি লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে থাকিতে পারিব ও দিন দিন আরও উন্নতি করিতে পারিব, সেইরূপ অবস্থার সৃষ্টি সমাজে অগ্রা করিতে হইবে । তাহা যদি পাবি, তবেই আমরা লক্ষ্যে পৌছাইতে ও সফলকাম হইতে পারিব । নতুবা কেবল সমালোচনা করিয়াই জীবনক্ষয় কবিলে পবিণামে কি লাভ হইবে ? অমুক ব্যক্তি একরূপ কেন কবে, অমুকের এই কবা উচিত ছিল, কেবলমাত্র ইত্যাকার বচনের দ্বারা সমাজের কোনই উপকার হইবে না । তাহাতে আবও রূপটতাব বৃদ্ধি পাইবে, অরও আত্মগোপনপ্রয়াসপ্রবৃত্তি প্রবল হইবে, পবিণাম আরও ভীষণ হইবে । সংস্কারকের প্রধান কর্তব্য, কার্য্যের কারণ অনুসন্ধান কবা এবং পরে যাহাতে সেই অনিষ্টমূল কারণ দূর হয়, তাহাব চেষ্টা করা । যিনি দেশের কল্যাণ চাহেন, যিনি সমাজের কল্যাণ চাহেন, যিনি ভবিষ্যৎ বংশধরগণের কল্যাণ কামনা করেন, তাহার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, অনিষ্টের মূল উৎপাটিত কবিত্তে চেষ্টা কবা । হে উত্তমশীল যুগক ! ভবিষ্যৎ ভারত তোমাদের মুখপানে তাকাইয়া আছে । অত্ধকার কার্য্য কল্যাকার কারণ হইবে । অত্ধকার বালক তুমিই কয়েকবর্ষ পরে সংসাবী হইবে এবং তোমারই আদর্শে ভবিষ্যৎ গঠিত হইতে চলিবে । বৃথা সময় অতিবাহিত করিবা আর কতদিন যাইবে ? এখন হইতে নির্দিষ্ট পথ স্থির করিয়া না লইলে শেষে বিভ্রনা ভোগ করিতে হইবে । স্থির হইয়া বুকিয়া দেখ, আমাদের উপস্থিত কর্তব্য কি ? কেমন করিয়া আমাদের অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিব ? হে যুবক ! তোমাব নিবাসাব্যঞ্জক মুখছবি মুছিয়া ফেল, চতুর্দিক্ তমসাচ্ছন্ন দেখিয়া হতাশ হইও না ; ভাবিও না, হতাশাস ভিন্ন আমাদের আর কিছুই নাই ; মনে কখন স্থান দিও না, ভাবতের পুণ্যক্ষেত্রে ঋষির বংশধরগণ ভগবানেব রূপাধিকৃত ।

হরিদ্বারে অর্দ্ধকুম্ভমেল।

কনখল রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে বিশেষ সাহায্য প্রার্থনা ।

হরিদ্বার, প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থস্থানে প্রতি দ্বাদশ বৎসর অন্তর এক একটা মহামেলার অধিবেশন হইয়া থাকে । সেই মেলায় ভারতের বিভিন্ন সন্ন্যাসী ও সাধু সম্প্রদায় একত্র সমবেত হইয়া পবন্যব ধর্মচর্চা, ভাব-বিনিময় এবং সংসাবতাপিত অসংখ্য নরনারীকে ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন । এই সকল মেলায় লক্ষাধিক লোকের সমাগম হইয়া থাকে । প্রতি ছয় বৎসর অন্তর আবার অর্দ্ধকুম্ভ হইয়া থাকে । ইহাতেও কুম্ভের মত না হইলেও, অসংখ্য সাধু সন্ন্যাসী ও যাত্রিগণের সমাগম হইয়া থাকে ।

এ বৎসর মার্চ মাসে মাঝামাঝি হইতে হবিদ্বারে অর্দ্ধকুম্ভমেল। বসিয়াছে ও প্রায় এক মাসের উপর মেলা থাকিবে । বলা বাহুল্য, সাধু সন্ন্যাসী বা যাত্রিগণ পীড়িত হইলে, তাঁহাদের সেবাব ভাব সম্পূর্ণরূপেই কনখল রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের উপর পড়িবে । কারণ, তথায় অল্পকপ ভাল হাসপাতাল প্রভৃতির বন্দোবস্ত নাই বলিলেই চলে ।

বিগত বর্ষাকালে পশ্চিম প্রদেশের অনেক স্থানেই ভীষণ জ্বররোগের আবির্ভাব হইয়াছিল । তাহা সংবাদপত্র পাঠকগণ অবগত আছেন । হবিদ্বারও এই জ্বরের প্রকোপ হইতে বক্ষা পায় নাই । ঐ সময়ে কনখল সেবাশ্রমের সেবকগণ অসংখ্য কৃষ্ণ ও সাধু সন্ন্যাসী ও দরিদ্র নারায়ণগণের পরিচর্যা করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাতে আশ্রমেই ঔষধাদি প্রায় নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে । সাধাবণের সাহায্য পাইয়াই সেবকগণ এতদিন সেবাকার্য্য-সাধনে সক্ষম হইয়াছেন । এই আশ্রমের এখনও কোনও কপ স্থায়ী কণ্ড হয় নাই । যাহা কিছু মাসিক সাহায্য ও এককালীন দান পাওয়া যায়, তাহা মাসে মাসেই সেবাকার্য্যে ফুরাইয়া যায়, বিশেষ উদ্ভূত কিছু থাকে না । সুতরাং এইরূপ প্রয়োজনের সময়-বিশেষে সাহায্য না কবিলে সেবাকার্য্যের বিশেষ ক্রটি হইবে । হিন্দু কোনকালেই সাধুসেবায় কুণ্ঠিত নহেন, সুতরাং আমবা অসঙ্কচিতচিত্তে সাধাবণের নিকট উক্ত সেবাশ্রমের জন্য বিশেষ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি । যিনি যাহা কিছু দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা সম্বৎ—স্বামী কল্যাণানন্দ, রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, কনখল পোঃ (সাহা-রাণপুর) ঠিকানায় পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।





শান্তি-সুখ ।

['ব' লিখিত ।]

পঞ্চম অধ্যায় ।

সংসার-বিরাগ ।

শিষ্য—সংসারের কাজ কর্ম, অথবা সঞ্চয় ।

সংসারীর কভুও কি উচিত না হয় ?

রামকৃষ্ণ—‘সংসারে থাকিব, তবু না রহিব কাজে’ ।

সংসারীর এই কথা কভু নাহি সাজে ॥

পাখীরা ছানার তরে করিছে সঞ্চয় ।

সংসারীর সঞ্চয়েতে দোষ নাহি হয় ॥

শব-সাধকেরা সাধে রাখে ছোলা জল ।

শবযুগে হয় দিতে হইলে চঞ্চল ॥

রাখিও যোগাড় পত্নীপুত্র পালনের ।

নতুবা নিতান্ত বিষ হ'বে সাধনের ॥

মোমাছি সঞ্চয় করে, মধু নেয় পরে ।

ত্যাগী জন নিজ তরে সঞ্চয় না করে ॥

পনরটা গাঁটওয়াল সাধু যদি দেখ ।

কদাপি তাহার প্রতি বিশ্বাস না রেখ ॥

সঞ্চয় না করে ‘পত্নী আউর দরবেশ’ ।

মনে নাহি রাখে সাধু কামনার লেশ ॥

শিষ্য—বায়ামোহময় প্রভো, এ বিশ্বসংসার ।

কেমনে এসব হ'তে পাইব নিস্তার ?

রামকৃষ্ণ—বারাকৃত্যন্ত যদি নিজে টের পায় ।

অমনি ছাড়িয়া ভাবে সে ছুত পলায় ॥

অস্ত্র ভূত্য নাহি পেয়ে গুরু মহাশয় ।
মুচি নিয়ে শিষ্যবাড়ী উপস্থিত হয় ॥
ধরা পড়া মাত্র মুচি করে পলায়ন ।
সংসারাসক্তের মনে মায়াও তেমন ॥

অর্থে বস্ত্র, বিলাসিতা, ডাল ভাত হয় ।
ভগবান্ লাভ এতে হবেনা নিশ্চয় ॥
হাড়, মাংস, নাড়িভূঁড়ি, সুন্দবীর দেহে ।
এই ভেবে মজিওনা কভু আব মোহে ॥
এরূপ বিচারে মন ঈশ্ববেতে ধায় ।
কামিনীকাঞ্চন'পরে আসক্তি পালায় ॥

যে রঙে ছোপা'বে বস্ত্র সেই বঙ হ'বে ।
সকল অনুরাগে মন ভাল মন্দ র'বে ॥

এক পাশে শিশু পুত্র আর পাশে পতি ।
বাৎসল্য পুত্রের পরে, প্রেম পতি প্রতি ॥

মনেতেই বদ্ধ জীব, মুক্ত সেই মনে ।
মনস্থির হ'লে তয় থাকেনা বন্ধনে ॥
মন যদি ভাবে, 'আমি ঈশ্ববসন্তান ।
বদ্ধ নই আমি কভু, মুক্ত মোব প্রাণ ॥'
দৃঢ় ভাবে যদি ভাবে দিবায় নিশায় ।
ভাবিতে ভাবিতে মন তাই হ'য়ে যায় ॥

স্বষ্টানেব পুঁথি মাঝে শুধু 'পাপ' 'পাপ' ।
এই ভেবে কভু নাহি ঘুচে মনস্তাপ ॥
'আমি বদ্ধ' 'আমি পাপী' বল বার বাব ।
'বদ্ধ পাপী' হ'য়ে রবে সন্দেহ কি তার ॥
দৃঢ় ভাবে যদি ভাব 'আমি মুক্ত:জীব' ।
নিঃসন্দেহ হ'য়ে যা'বে ক্রান্তিমুক্ত শিব ॥
নাম নিয়ে এই কথা বল দৃঢ় ভাবে ।
'নিযেছি তাঁহার নাম, পাপ কেন র'বে ?'

দৃঢ়তাব কাছে যায় টুটিয়া বন্ধন ।
 ঈশ্বরের নামে হয় মুক্ত ভক্তমন ॥
 এক ঘটি কান্দে লোক মাগ ছেলে তরে ।
 ঈশ্বরের তরে এক কোঁটা নাহি ঝরে ॥
 বহু দিন ছিল বনে নির্জ্ঞন সাধক ।
 তাব পব সংসারেতে আসেন জনক ॥
 ফুটপাথে চারা গাছে বেড়া দিতে হয় ।
 বড় হইলে হাতী বোড়া তায় বাধা রয় ॥
 সংসারে প্রথম কিছু বসিবে নির্জ্ঞনে ।
 নতুবা অনেক বিয় হইবে সাধনে ॥
 কুমীর উপরে ভাসে, লোক তাড়নায় ।
 জলে ডুবে যায়, পুনঃ শরীর ভাসায় ॥
 মায়ায় ডুবিয়া যাও পরিবার টানে ।
 কিন্তু মাঝে মাঝে উঠে ডেকো তাঁবে প্রাণে ॥
 “মাগুব মাছেব কোল, যুবতী মেয়েব কোল ।
 সব পাবি, আর পাপী, বল সদা হবিবোল ॥”
 এইকপ প্রলোভনে যত সংসারীকে টানি ।
 হরি বোল বলাইত নিত্যানন্দ গুণমণি ॥
 “মাগুব মাছেব কোল এই প্রেম অশ্রুধারা ।
 যুবতী মেয়েব কোল দেখ এই বসুন্ধরা ॥
 নাচ হরিবোল বলি বাহিরিবে অশ্রুজল ।
 দেও গভাগডি পান্ড আছে পুণ্য ধবাতল ॥”
 ভিজা দেশলাই কাঠি কতু নাহি জ্বলে ।
 রহিলে বিষয় বুদ্ধি ঈশ্বর না মিলে ॥
 কাদামাথা ছুঁ চ’টিয়ে চুষক না টানে ।
 ঈশ্বর না আসে কতু পাপময় প্রাণে ॥
 অহুতাপানলে যদি সব ধুয়ে যায় ।
 নির্মল বিস্তর প্রাণ তাঁর দেখা পায় ॥

যতক্ষণ মাছ থাকে কাক পিছে ধায় ।
 মাছ ফেলে বসে ছিল শান্তিতে শাখায় ॥
 সংসারী লোকের হয় অশান্তি সতত ।
 সংসার ছাড়িলে প্রাণ শান্তি লভে কত ॥
 সংসারে পাগল হয়ে তবে কেন রও ?
 পাগল হইবে যদি তাঁর নামে হও ॥
 ছুঁইলে পরশমণি লৌহ তরবার ।
 সোনা হয়, কারো নাহি করে অপকাব ॥
 যত সাবধান হও কাজলের ঘরে ।
 কিছু কালি অবশ্যই লাগে গাজ' পরে ॥
 যুবতী সমীপে যত হও সাবধান ।
 তথাপিও ভয়—হবে কলুষিত প্রাণ ॥
 খই ভাজ, লাফিয়ে যা খোলা ছেড়ে যায় ।
 মল্লিকা ফুলের মত তাহা শোভা পায় ॥
 খোলামনে যে সকল খই ভাজা হ'য় ।
 কোন কোন টার গায় লাল দাগ রয় ॥
 তব্জানী থাকে যদি মিশিয়া সংসারে ।
 তা'র মনে কিছু কিছু দাগ হ'তে পারে ॥
 গুটি পোকা নাহি যায় নিজ বাসা ছেড়ে ।
 কোন কোন গুটি পোকা কোট এসে পড়ে ॥
 একটা চাষার ছিল আদবের ধন ।
 এক মাত্র ছেলে, তাঁর হইল মরণ ॥
 এক ফোঁটা অশ্রু নাই চাষার নয়নে ।
 সবে জিজ্ঞাসিল "শোক ভুলিলে কেমনে ?"
 চাষা বলে, "কাল রাতে দেখেছি স্বপন ।
 আমি রাজসভা সাত রাজপুত্রের মরণ ॥
 কার ভরে কাঁদি তাই বলনা আমার ।
 সাত ছেলে তরে, কিবা ইহার মায়ার ?"

জানী দেখে জাননেত্রে অনিত্য সংসার ।

শোক দুঃখে কত নাহি মন টলে জার ॥

সোনা গালা শক্ত যদি পাচ বার ভাকে ।

সাধন কঠিন তার যে সংসারে থাকে ॥

বহু নীচে যায় নর কামিনীর টানে ।

যারে ভূতে পায় সেত ভূত নাহি জানে ॥

হচ্ছে, হবে, সময়ত হয়নি এখন ।

মন্দ বৈরাগ্যের হয় এইত লক্ষণ ॥

তীত্র বৈরাগ্যেতে খুব ব্যাকুলতা হয় ।

নিজ ছেলে তরে যথা মায়ের সদয় ॥

অনাবৃষ্টি, খানা কেটে মাঠে আনে জল ।

কৃষকের একমাত্র ইহাই সম্বল ॥

এক চাষা জিদ করে, “যতক্ষণে হয় ।

আজ মোর ক্ষেতে জল আনিব নিশ্চয় ॥”

দুর্গইব হ’য়ে গেল নাহি গেল ধরে ।

গালি থেয়ে ঘরে ফিরে পত্নী গেল পরে ॥

সন্ধ্যার সময়ে ক্ষেতে জল এল পরে ।

বাড়ী যেয়ে বসে চাষা হাঁকা নিয়া কবে ॥

আর একজন চাষা সেও সেই মাঠে ।

জল আনিবার তরে ক্ষেতে খানা কাটে ॥

পত্নী এসে দিতে ডাক অমনি চলিল ।

পরদিন তরে তার সূক্ষ্মাঙ্গ রহিল ॥

তীত্র মন্দ বৈরাগ্যের এই তেদ জ্ঞানি ।

ঈশলাভ তরে উঠে পড়ে লাগে জানী ॥

সংসার হইতে যদি মুক্ত হইতে চাও ।

সত্ত্বর জীশ্বর পানে একেবারে ॥

‘ভাই মোর বৈরাগ্যের করে আয়োজন’ ।

স্বামী পাশে বলে কোন নারী একজন ॥

স্বামী বলে, 'দূর পাগ্‌লি, করি আয়োজন ।
ছাড়িয়া সংসার কেবা গিয়াছে কখন ?'
'তা হ'লে কেমনে যায় ?' 'এই দেখ চেয়ে ।'
এই বলে ঘব হ'তে গেল বনে ধেবে ॥
এইরূপে দৃঢ় ভাবে ছাড়িলে সংসার ।
স্বাম্যজালে বদ্ধ নব নাহি হয় আব ॥

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

(কলিকাতাবাসিগণের অভিনন্দনপত্রের উত্তর ।)

[চিকাগোর ধর্ম্মমহাসভায় ১৮৯৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য সভ্য-জাতির নিকট হিন্দুধর্ম্মের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করেন। এই ঘটনার প্রায় এক বৎসর পবে কলিকাতার সম্ভ্রান্ত জনসাধারণ টাউনহলে সভা করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ ও আমেরিকা-বাসিগণকে ধন্যবাদ প্রদান করেন। ঐ সভায় কতকগুলি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে পবিগৃহীত হইয়া আমেরিকায় প্রেরিত হয়। এই পত্রটি তাচার উত্তররূপে স্বামীজি লিখিয়াছিলেন।]

নিউইয়র্ক ।

১৮ই নবেম্বর, ১৮৯৪ ।

প্রিয় মহাশয়,

সম্প্রতি কলিকাতা টাউনহলের সভায় যে প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে এবং আমার স্থায় নগরনিবাসিগণ আনন্দ উদ্দেশ্য করিয়া যে মধুর বচনগুলি গাঠাইয়াছেন, তাহা আমি পাইয়াছি।

হে মহাশয়, আমার ক্ষুদ্র কার্য্যও যে আপনাবা সাদরে অমুমোদন করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন।

আমার দৃঢ় ধারণা—কোন ব্যক্তি বা জাতি অপব জাতি হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ পৃথক রাখিয়া রাখিতে পারে না আর যেখানেই শ্রেষ্ঠত্ব, পবিত্রতা বা নীতি (Policy) সম্বন্ধীয় ভ্রান্ত ধারণার বশবর্ত্তী হইয়া এইরূপ চেষ্টা হইয়াছে, সেখানেই যে জাতি আপনাকে পৃথক রাখিয়াছে, তাহারই পক্ষে কল অতিশয় শোচনীয় হইয়াছে।

আমার মনে হয়—ভারতের পতন ও অবনতির এক প্রধান কারণ—এই জাতির চারিদিকে এইরূপ আচাবের বেড়া দেওয়া। প্রাচীনকালে এই আচাবের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল—হিন্দুরা যেন চতুঃপার্শ্ববর্তী বৌদ্ধজাতিদের সংস্পর্শে না আসে। ইহাব ভিত্তি—অপবেব প্রতি ঘৃণা।

প্রাচীন বা আধুনিক তার্কিকগণ মিথ্যা যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া, যতই ইহা ঢাকিবাব চেষ্টা ককন না কেন,—‘অপরকে ঘৃণা কবিতে থাকিলে নিজে অবনত না হইয়া থাকিতে পারে না, ধর্ম্মনীতির এই অব্যর্থ নিয়মেব জাজ্জল্যমান প্রমাণ স্বরূপ—ইহাব অনিবার্য ফল এই হইল যে, যে জাতি প্রাচীন জাতিসমূহেব মধ্যে সকলেব শীর্ষস্থান অধিকার কবিয়াছিল, তাহাই এক্ষণে সমুদয় জাতির মধ্যে তুচ্ছতাক্কল্য ও ঘৃণার বস্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদেরই পূর্বপুরুষগণ যে নিয়ম প্রথম আবিষ্কার কবিয়াছিলেন, আমরাই সেই নিয়মেব অব্যর্থ ক্রিয়ার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তস্বরূপ হইয়া বহিয়াছি।

আদান প্রদ নই প্রকৃতির নিয়ম আব ভারতকে যদি আবার উঠিতে হয়, তবে তাহাকে নিজ ঐশ্বর্য্য বাহির কবিবা পৃথিবীর সমুদ। জাতিব ভিতর অবিচারিতভাবে ছড়াইবা দিতে হইবে এবং ইহাব পরিবর্তে অপবে যাহা কিছু দেয়, তাহাই গ্রহণে প্রস্তুত হইতে হইবে। বিস্তারই জীবন—সঙ্কোচই মৃত্যু; প্রেমই জীবন—দ্রোহই মৃত্যু। আনরা যেদিন হইতে সঞ্চিত হইতে লাগিলাম, যে দিন হইতে অপব জাতিসকলকে ঘৃণা কবিতে আরম্ভ কবিলাম, সেই দিন হইতে আমাদের মৃত্যু আবস্ত হইল আব যতদিন না পুনরায় জীবনে ফিরিতেছি—যতদিন না আবার বিস্তারশীল হইতেছি—ততদিন কিছুতেই আমাদের মৃত্যু আটকাইয়া বাধিতে পারিবে না। অতএব আমরাগকে পৃথিবীর সকল জাতিব সহিত মিশিতে হইবে। আব শত শত কুসংস্কারাবিষ্ট ও স্বার্থপর ব্যক্তি (প্রবাদবাক্যস্থ কুকুব যেমন গরুর জাবপাত্রে শুইয়া থাকিয়া, নিজেরাও তাহা খার না অখচ গরুরও খাবাব ব্যাঘাত উৎপাদন করে, ইহাবাও সেইরূপ) অপেক্ষা প্রত্যেক হিন্দু যিনি বিদেশ ভ্রমণ কবিতে যান, তিনি স্বদেশেব অধিকতব কলাণ সাধন কবেন। পাশ্চাত্য জাতিগণ জাতীয় জীবনের যে অপূর্ব প্রাসাদসমূহ নির্মাণ কবিয়াছেন, সেগুলি চবিত্ররূপ তন্ত্রসমূহ অবলম্বনে প্রতিষ্ঠিত—যতদিন না আমরা এইরূপ শত শত উৎকৃষ্ট চবিত্র সৃষ্টি কবিতে পারিতেছি, ততদিন এই শক্তি বা ঐ শক্তিব বিরুদ্ধে বিরক্তি-প্রকাশ ও চীৎকার করা বৃথা।

বে অপরকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নয়, সে কি স্বয়ং স্বাধীনতা পাইবার

যোগ্য ? আমুন আমরা বৃথা চীৎকারে শক্তিকল্প না করিয়া, ধীরতার সহিত মনঃস্থোচিত ভাবে কাষে লাগিয়া যাই । আর আমি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি যে, কোন ব্যক্তি বাহ্য পাইবার প্রকৃতপক্ষে উপযুক্ত হইয়াছে, জগতের কোন শক্তিই তাহা পাইবার প্রতিবন্ধকতাচরণ করিতে সমর্থ নহে । আমাদের জাতীয় জীবন অভীষ্টকালে মহৎ ছিল, তাহার আর সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি অকপটভাবে বিশ্বাস করি যে, আমাদের ভবিষ্যৎ আরো গৌরবান্বিত । শঙ্কর আমাদেরিগকে পবিত্রতা, ধৈর্য ও অধ্যবসায়ে অবিচলিত রাখুন ।

ভবদীয় বশমত

বিবেকানন্দ ।

আমাদের অভাব ।

[শ্রীহরেন্দ্র নাথ সেন ।]

শূন্যপথে অনন্ত অনন্ত পরমাণুর লক্ষ রক্ষ আবর্ত উচ্ছ্বাস, তাহার ফলে সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, নক্ষত্রাদি সমন্বিত অনন্ত জগতের বিকাশ এবং ক্রমশঃ তাহাতে পর্ব্বত, নদ নদী, বন উপবনাদির উদ্ভব—ইহা আমরা বিচাববদ্ধিতে বুঝিতে পারি, কিন্তু ভাবিতে গেলে বিহ্বল হইতে হয় ।

মহা আকর্ষণবলে পৃথক্ পৃথক্ সূক্ষ্ম পরমাণুর সংযোগে স্থূল পরমাণুর জন্ম ; ঐ শক্তিবলেই আবার অনন্ত অনন্ত খণ্ড জগতের প্রকাশ এবং প্রত্যেকে প্রত্যেককে ধারণ করিয়া শ্রীভগবানের অনন্ত অচিন্ত্য লীলাব মহিমা প্রকাশ করা—ইহাও ভাবিতে গেলে বিহ্বল হইতে হয় । আবার আকর্ষণবিকর্ষণের ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া উদ্ভিদ ও জীবজন্তুর উৎপত্তি—জড়ে চেতনাব বিকাশ, এখানেও আবার জড় ও চেতনের আপন আপন স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া স্ব স্ব স্থানে নিয়মিত থাকিয়া নিজ নিজ কার্য্য করা—একথাও ভাবিয়া দেখিলে কম বিস্ময়কর নহে ! আবার ভাব দেখি, ঐ আকর্ষণই পুনঃ মনের উপর কার্য্য করিয়া প্রকৃতির নানা বিচিত্রতা জীবকে উপভোগ করাইতেছে । ঐ মহা আকর্ষণবলেই পুং স্ত্রীর

* কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতির সাপ্তাহিক উৎসব উপলক্ষে বেলাড় মঠে গত ২৪শে জানুয়ারি আয়োজিত ।

সংযোগ, পাপ পুণ্য, ধর্মার্থ, মোহ ভালবাসা আদির উদ্ভব হইতেছে—কেমন না দৈতে অদ্বৈত, বহুতে এক, অনিত্যে নিত্য বিশ্ব-বিরূপে তোমায় পাগল করিয়া তোলে? কেমন না বহির্জগতেব জড়শক্তি আকর্ষণই মানবাস্তরে প্রেমরূপে প্রকাশিত উপলব্ধি করিয়া তোমায় উদ্ভাস্ত হইতে হয়? নিশ্চয়ই তোমার মনে হইবে, জগতে প্রেমই একমাত্র শক্তি; প্রেমই নিঃস্বার্থতা, প্রেমই স্বার্থপরতা, প্রেমই আকর্ষণ, প্রেমই বিকর্ষণ।

সুনিতে পাওয়া যায়, সাপে যখন ডিম পাড়ে, সে তাহার ডিমগুলিকে সম্বলে রক্ষা করে; তখন তাহার যত ভালবাসা বা মোহ ঐ ডিমগুলির উপর। কিন্তু যেই ডিম কুটিয়া বাচ্চাগুলি বাহির হয়, সে, সেগুলিকে খাইয়া ফেলিতে আরম্ভ করে—যেগুলি তাহার মধ্যে ছটকাইয়া পলাইতে পাবে, সেইগুলিই বাঁচিয়া যায়। তাহার ভালবাসা ডিমেই পর্যাবসিত। প্রেমশক্তির ক্রমবিকাশে তির্যাকৃষ্ণাতির মধ্যে আবার ঐ ভালবাসাব গভীরত্ব অপেক্ষাকৃত অধিক অনুভূত হয় এবং মানবেই ইহার পূর্ণ বিকাশ ও প্রতাপ লক্ষিত হয়। এইরূপে ক্রমবিকাশ—আর কাহারও নহে—প্রেমেরই ক্রমবিকাশ—প্রেমময় আত্মার স্বরূপে অধিষ্ঠিত হইবার জন্যই নানা শরীরে উচ্চতর উচ্চতম প্রেমবিকাশ—জগতেব আদি অন্তে প্রেমলীলারই প্রকাশ।

ঐ প্রেমকপী মহা আকর্ষণ যখন জীবের দেহবুদ্ধির উপর কার্য্য করে, তখন তাহারই বলে চালিত হইয়া জীব স্বার্থোপভোগে বত হয়। ঐ প্রেমের ক্রমবিকাশেই সে ক্রমে তাহার স্বার্থেব গতি বাড়াইয়া দেয়, বর্বর উচ্ছৃঙ্খল মানব প্রেমে সমাজবন্ধনে আবদ্ধ হয়। স্বার্থ পবিতৃষ্টি করিবার জন্য যে মানব পবস্বাপহবণ, লুণ্ঠন, দস্যুবৃত্তি, অত্যাচার অনাচারে বত, প্রেমের কুহকমন্ত্রবলে—স্বার্থেব গতি বাড়িয়া গেলে—সেই কালে সমাজেব সৃষ্টি কবে, জীপ্সের কল্যাণে, দেশের কল্যাণে এবং পরে জগতের কল্যাণে রত হয়। এইরূপে যখন ঐ প্রেম-শক্তি ক্রমে শ্রীভগবানের অধেষণে স্বরূপে অনুসন্ধান ব্যাপ্ত হয়, তখনই মানবে দেবত্ব ও ঈশ্বরত্বের বিকাশ হয়। জগতের মহাপুরুষগণই ইহার দৃষ্টান্তস্বল। “আত্মার এই অনন্ত শক্তি জড়ের উপর প্রয়োগ করিলে ঐহিক উন্নতি লাভ ও মনের উপর প্রয়োগ করিলে মনোহার উদ্ভব হয় এবং নিজের উপর প্রয়োগ করিলে মানুষকে ঈশ্বর করিয়া তোলে।”

ছেলেবেলায় একটা গল্প পড়িয়াছিলাম। গল্পটা পাশ্চাত্য দেশের। এক দিন কোন মহিলা আপন শিশু সন্তানটিকে উঠানে রাখিয়া গৃহকার্য্যে ব্যাপ্ত।

কোথা হইতে একটা ঈগল পক্ষী আসিয়া ছেলোটিকে লইয়া শূন্য উড়িয়া চলিল ।
 মা তাহা দেখিলেন—দেখিয়াই উন্মত্তার ভায়ে ঈগলেব অনুসরণ করিলেন ।
 অদূরে একটি পাহাড় । সেথায় মহেশ্বরের চলাচল নাই—পাহাড়টি এতই বনাকীর্ণ
 ও পথ এতই বন্ধুর ! ঈগল সেই উচ্চ পাহাড়ের উপর একটি বৃক্ষশাখায় যাইয়া
 শিশুটিকে লইয়া বসিল । মার আর সময় নাই—দেবী হইলে শিশুটিকে হারাইতে
 হইবে । পাগলিনীর ভায়ে মা ছুটিয়াছেন । পথে সকলে তাঁহাকে নিষেধ করিল,
 শিশুটির আশা ছাড়িয়া দিতে বলিল । কে কাহাব কথা শুনে ? পা কাটিল,
 গা ছিঁড়িল, যেখানে কেহ উঠিতে সাহস করিত না—মা বেগে সেই পর্বতশ্রেণীতে উঠিতে
 লাগিলেন । অল্পক্ষণেই দেখা গেল—ঈগল তাড়িত, মার বক্ষে শিশু শোভা
 পাইতেছে । প্রেমের প্রতাপ দৃষ্ট হইল, অসম্ভব সম্ভব হইল, পক্ষু গিবি লজ্জন
 করিল ।

ভূতের ভয়ে ভীতা, সন্ধ্যার পর ঘরের বাহির হইতে ভয়ে কম্পমানা, এমন
 মাতাও যদি নিজ সন্তানকে বাঘের মুখে দেখেন, তখনি তাঁর সমস্ত ভয় দূরীভূত
 হয়—নির্ভীক হৃদয়ে তিনি তখন বাঘের মুখ হইতে শিশুটি কাড়িয়া লইবার জন্ত
 ধাবিতা হন ।

কিসে ভীক নির্ভীক হয়, কাপুরুষ বীর হয়, দুর্বল বলীয়ান হয় ? কেমন করিয়া
 সত্যি জগন্ত আগুনে ঝাঁপ দেয় ? দেশ-সেবক দেশের কল্যাণে প্রাণকে তুচ্ছ, অতি
 তুচ্ছ জ্ঞান করে, তত্ত্ব শ্রীভগবানের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারেন, মহাপুরুষ
 জগতের জন্ত আত্মবলিদান করেন ? ঐ প্রেমই তাঁহাদের প্রত্যেকের চালক,
 সকল কর্মের নিয়ামক,—উহাই বিশ্বলীলার একমাত্র নায়ক । ঐ প্রেমেরই
 আর এক নাম শক্তি, উহারই প্রভাবে অঘটন সংঘটন হয় ।

“শোন বলি মরমের কথা, জেনেছি জীবনে সত্য সাব—

তরঙ্গ আকুল ভবঘোর, একতরি করে পায়াপার—

—মন্ত্র, তন্ত্র, প্রাণ-নিয়মন, মতামত, দর্শন বিজ্ঞান,

ত্যাগ-ভোগ—বুদ্ধির বিভ্রম, ‘প্রেম’, ‘প্রেম,’—এই মাত্র ধন ।

জীব, ব্রহ্ম, মানব, ঈশ্বর, ভূত প্রেত আদি দেবগণ,

পশু-পক্ষী, কীট, অণুকীট, এই প্রেম হৃদয়ে সবার ।

‘দেব’ ‘দেব’ বল আর কেবা ? কেবা বল সবারে চালায় ?

পুত্র-ভরে মায়ে দেয় প্রাণ, দল্ল্য হরে ! প্রেমের প্রেরণ !!

হয়ে বাক্য মন অগোচর, স্মৃতে হুঃখে তিনি অবিষ্টান,
মহাশক্তি কালী মৃত্যুরূপা, মাতৃভাবে তাঁরি আগমন।
রোগ, শোক, দারিদ্র্য-বাতনা, ধর্মাধর্ম, শুভাশুভ ফল,
সব ভাবে তাঁরি উপাসনা, জীবে বল কেবা কিবা করে ?—বীরবাণী।

স্বামীজি আরও বলিতেন—“বিতারই জীবন, সকোচই মৃত্যু ; প্রেমই জীবন, মরণই মৃত্যু।” আজ সকলেই আমবা কার্য্য করিতে ইচ্ছুক—দেশের বাহাতে যথার্থ কল্যাণ হয়, সে কায করিব এরূপ আশা পোষণ করি। আমরা যেন স্বামীজির ঐ কথাটি না ভুলিয়া যাই—যেন ঐ তত্ত্ব সর্বদা আমবা চিন্তায় ধারণ করি। নতুবা আমাদের সমস্ত উদ্যম বৃথা হইবে, সমস্ত শ্রম পণ্ড হইবে। কারণ বাহাতে প্রেম সঞ্চিত হয়, তাহার ফলে পশুত্ব, অসুরত্ব, কাপুরুষত্বই আসিয়া উদয় হয়।

মহাপুরুষেই প্রেমের পূর্ণ বিকাশ। তাঁহার নিকট ভব বলিয়া কোন জিনিষ নাই, স্বার্থ বলিয়া কোন বস্তু থাকিতে পারে না—স্বার্থের গণ্ডি তাঁহাদের ভিতর অনন্ত ব্যাপী হইয়া গিয়া স্বার্থকে সম্পূর্ণ নাশ করিয়া ফেলে। দরিদ্র, অজ্ঞদিগের জন্ত বাহার হৃদয় প্রেমে কাতর, তিনিই যথার্থ মহাত্মা। একথা স্বামীজিই বলিয়াছেন—“তাঁহাকে আমি মহাত্মা বলি, গবীবের জন্ত বাহার হৃদয়ের শোণিত পাত হয়, নতুবা তিনি ছাড়া। যতদিন লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি অনাহারে অন্তানাক্ষারে বহিয়াছে, ততদিন তাহাদের ব্যয়ে শিক্ষিত অথচ তাহাদের অবস্থার প্রতি বিন্দুমাত্র মনোযোগশূন্য প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি দেশদ্রোহী বলিয়া গণ্য করি।” আর একস্থানে স্বামীজি ঐ দরিদ্র, পীড়িত ও অজ্ঞদিগকে ভগবান্ জ্ঞানে সেবা করিতে আমাদের বলিতেছেন—“The poor, the down-trodden, the ignorant—let them be your God.” ভক্ত ভগবানের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করেন—তাঁহার এক কণা প্রেম পাইবার জন্ত জন্মজন্মান্তর গ্রহণে কাতর হন না, জ্ঞানী মুক্তিলাভের জন্ত প্রাণপাত করেন, কর্ম্মী কর্ম্মের জন্ত না পারেন করিতে এমন কিছুই নাই, যোগী মনের সর্ববৃত্তি একীভূত করিয়া আত্মোপলব্ধি করিবার জন্ত অমাহুযিক ক্লেশ স্বীকার করিতে সদা প্রস্তুত,—সকলেই আপন আপন আদর্শানুসারে প্রেমস্বরূপকেই উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করেন। যদি কাহারও সাধ্য থাকে, এইখানে একবার স্বামীজির মহাপ্রেমের গভীরত্ব, অসীমত্ব উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করুন—“আমি তোমার ভক্তি বা মুক্তির কিছুমাত্র জোয়ারকা রাখি না, বরং অপরের কল্যাণ করিয়া আমি লক্ষ লক্ষ নরকে যাইতে প্রস্তুত আছি। ইহাই আমার ধর্ম্ম।” আবার বলিয়াছেন, “আমি যেন বায়ু বায়ু গ্রহণ করিয়া

সহস্র সহস্র হুঃখ কষ্ট সহ কবি, যাহাতে আমি সমুদয় আত্মার সমষ্টিস্বরূপ যে একমাত্র ঈশ্বর আছেন, কেবলমাত্র যে ঈশ্বরে আমি বিশ্বাস করি—সেই ঈশ্বরের পূজা করিতে পারি। সর্বোপরি, দুঃষ্ট নারায়ণ, হুঃখী নারায়ণ, সর্বজাতির দবিজ্ঞ নারায়ণ আমার উপাসনার বিশেষ পাত্র ।”

পুরাণে শুনিয়াছি, সমুদ্রমহানে হলাহল উঠিয়াছিল। সে বিষ জগতের দেবাসুর সকলেই ত্যাগ করিয়াছিলেন। কেবল দেবদেব মহাদেবই সে হলাহল গ্রহণ করেন;—নীলকণ্ঠেই সে বিষ আশ্রয়লাভ করে। সেইরূপ সমাজ হইতে যাহারা ভাঙিত, জগতে যাহারা সর্বলোকের ঘৃণিত, সকলের ত্যাজ্য—তাহাবাই স্বামীজির গ্রাহ্য—তাঁহাব অসীম প্রেমালিঙ্গনে আশ্রয়প্রাপ্ত। “My God the wicked, my God the miserable”—স্বামীজির ঐ কথাগুলি উচ্চারণেও মন উন্নত হয়, হৃদয় প্রসাবিত হয়। আবার তাহাদের জন্ত তাঁহার শত সহস্র হুঃখ ভোগ করিতেও প্রাণের ইচ্ছা! এ আদর্শের কথা, এ অনন্ত প্রেমের কথা প্রকাশ করা মানবভাষার বিষয় নহে।

স্বামীজির জন্মোৎসব উপলক্ষে আজ আমবা সকলে তাঁহারই লীলান্তরে সমবেত। আজ যেন স্বামীজির নিকট হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে আমাদের এই প্রার্থনা ওঠে যে, আমবা যেন ঐ অসীম, অনন্ত প্রেমের কণামাত্র পাইবাম অধিকারী হইতে পারি। আমরা যেন বুঝিতে পারি যে, প্রেমের অভাবই আমাদের যথার্থ অভাব, ইহার অভাবেই যত গোল, যত অসামঞ্জস্য, যত ভীকৃত্য, যত দুর্বলতা; যেন বুঝিতে পারি যে, প্রেম অসিঙ্গেই আমাদের সব অভাব দূর হইবে—আমবা মানুষ হইব—আমাদের ভিতর অসীম শক্তির প্রকাশ হইবে।

ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস ।

গ্রীক দর্শন ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর] [শ্রীউপেন্দ্রনাথ মোদক বি, এ ।

পার্মেনাইডিস্ (Parmenides)—জেনোফ্যানিসের সিদ্ধান্তগুলির যৌক্তিকতা প্রদর্শন ও তাহাদিগের শৃঙ্খলাবিধানই পার্মেনাইডিস্ কৃত দর্শনের উদ্দেশ্য। অস্তিত্ব, সং বা অস্তি এই ভাবটী দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করিয়া পার্মেনাইডিস্

বলিলেন যে, সং বা অস্তি, পরিণতির ফল নহে (Being cannot become what it is)। অর্থাৎ সং বস্তু—নিত্য ও ধ্রুব, তাহাতে পরিবর্তন নাই, তাহা আপনা হইতে ভিন্ন কোন দ্বিতীয় পদার্থের পরিণামে উৎপন্ন নহে। অথবা ইহাব উৎপত্তিই নাই; কারণ, সং পদার্থ যদি উৎপন্ন বলিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে উৎপত্তির প্রাকালে ইহার অনস্তিত্ব ও ইহাব জনকরূপী সদিতিব অসং পদার্থের অস্তিত্ব কর্ত্তব্য কবিতো হয়। কিন্তু অসং বা নাস্তি অস্তিত্ব কর্ত্তব্য বক্ষ্যাপত্তে কর্ত্তব্যের স্থায় নিষ্ফল, নিরর্থক ও অসম্ভব; এবং সেই নাস্তি হইতে অস্তির উৎপত্তি তদধিক নিরর্থক ও অসম্ভব। এইরূপে দেখা যায় যে, অস্তি পদার্থ (Being) —অজ ও অনাদি। অপর পক্ষে ইহার বিনাশ বা পরিবর্তনও কর্ত্তব্যাতীত। কারণ, সং পদার্থ সদিতির পদার্থে পরিণত হইলে, সং হইতে অসত্তের সৃষ্টি মানিয়া লওয়াব বিভ্রম্বনা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া দুষ্কর। আবার সং পদার্থ যদি সং পদার্থেই পরিণত হয় বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে তাহাকে পরিবর্তন বলিয়া বর্ণনা করা চলে না; কারণ, আপনার আপনাতে পরিণতি কি আপনাতে আপনার স্থিতির সহিত অভিন্ন নহে? কাজেই বলিতে হয়, অস্তি বা সং বস্তু অনাদি অনন্ত, আগম্য অপায় বিহীন, নিত্য, ধ্রুব, শাস্ত, সনাতন। ইহাতে নাস্তিত্বের লেশ মাত্র নাই, সেজন্য ইহাকে অসীম বলা যায় না; কারণ, অসীম শব্দ সীমার অভাবজ্ঞাপক এবং কোনরূপ অভাবার্থক শব্দের দ্বারা অস্তি বা সং পদার্থের নির্বাচন হইতে পারে না। ইহাকে 'জানিবার জ্ঞান কোনও স্বতন্ত্র জ্ঞাতাব অস্তিত্বেব আবশ্যকতা নাই', ইহা নিজে একই কালে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়। চিৎ ও সং একই পদার্থ অথবা সং চিত্তেরই বিশেষণ—চিৎ পদার্থই সম্ভাবান্। সং পদার্থ আপনাতে আপনি এমনি পূর্ণ যে, ইহাকে বর্ত্তলোকুতি বলিয়া কর্ত্তব্য কর্ত্তব্য হইতে পারে। পূর্ণতা ও অস্তিত্বই সং, শূন্যতা ও নাস্তিত্বই অসং। ইহাই ষথার্থ জ্ঞান (Knowledge), পারমার্থিক জ্ঞান, উপনিষদের ভাষায়—পবজ্ঞান; বহুধা বৈচিত্র্যের জ্ঞান, পরিবর্তনের জ্ঞান, অসম্পূর্ণতার জ্ঞান—ভ্রান্ত জ্ঞান (Opinion), ব্যবহারিক জ্ঞান, অপর জ্ঞান। সর্ব্বভূতই সত্য (Real), পরিণতি ভাগ (Appearance) মাত্র—এই জ্ঞান শুদ্ধবুদ্ধি হইতে উৎপন্ন হয়। অপরবিধ জ্ঞান ইন্দ্রিয়জ। তাহা ভেদবৈচিত্র্যের ইন্দ্রজাল বচনা কবিত্তা মানবকে মুগ্ধ করে। কিন্তু এই অস্তি পদার্থ এক না বহু? পায়মেনাইডিস্ বলেন—এক; কারণ, সমস্ত বহু ও পৃথক্ হইলে তাহারা কিসেব দ্বারা পৃথক্ হইবে—অস্তির দ্বারা না নাস্তির দ্বারা? কিন্তু পূর্বে দেখান হইয়াছে যে, নাস্তি অসং। অতএব অস্তির দ্বারা বিহিত পার্থক্য পার্থক্যই নহে, তাহা অভিন্নতা।

অবকাশ ও শূন্যতা যখন অসং ও দুই বস্তুব মধ্যবর্তী শূন্যতাই কেবল যখন তাহাদিগকে পৃথক করিতে সমর্থ, তখন সদ্বস্ত এক, অভিন্ন ও অব্যয় ।

এইরূপ দার্শনিক মত হইতে কোনও সৃষ্টিবিবরণ আশা করা যায় না । কারণ সৃষ্টির অর্থ এক হইতে বহুর উৎপত্তি । কিন্তু বহু ও উৎপত্তিব জ্ঞান যখন ইন্দ্রিয়ের উপর নির্ভব করে এবং ইন্দ্রিয় আবাব প্রবন্ধক যাহুকের অবটন-ঘটন-পটীয়ান, তখন সৃষ্টি সত্য নহে, ভাণ মাত্র এই পর্য্যন্তই বলা যায় । মানুষ যে কেন এই ইন্দ্রিয়ের শঠতা দ্বাৰা প্রতারণিত হয়, তাহা বলা যায় না ; তবে তাহা দুঃখের বিষয় বটে । কিন্তু শোচনা করিয়াও কোন ফল নাই । যাহা হউক বুদ্ধি এমন দুৰ্ব্বলা নয় যে, ইন্দ্রিয়প্রদর্শিত ভ্রান্তজ্ঞানের মধ্যে কোনও ঐক্য সত্ত্ব আবিষ্কার করিতে পারিবে না । এই শৃঙ্খলাবদ্ধ ইন্দ্রিয়জ্ঞানই প্যামেনাইডিসের সৃষ্টিতত্ত্ব । জগৎ দুইটী শক্তিসংযোগের ফলে উৎপন্ন । প্রকাশস্বভাব শক্তি যখন তমঃ-স্বভাব শক্তির উপর জয়ী হয়, তখনই জগৎ সৃষ্ট হয় । ঐ শক্তিদ্বয় হইতে তেজঃ-ক্ষিতি, উষ্ণ শীত এইরূপ জাগতিক যত কিছু দ্রব্য নির্গত হইয়াছে । প্রকাশশক্তি পুরুষ ও তমঃশক্তি স্ত্রী স্থানীয়, এই শক্তিবৃগলই জগত্তেব জনকজননীয়স্বকপ । সফল পদার্থেই ঐ দুই শক্তি অল্পবিস্তর বর্তমান । মানবেও ঐ দুই শক্তি বিরাজ করে । যে মানুষে প্রকাশশক্তি অধিকমাত্রায় বর্তমান, সে ভ্রান্তজ্ঞানের উপর জয়ী হইয়াছে—পারমার্থিক জ্ঞানের প্রভাবে সে সত্যের ধারণায় সক্ষম হইয়াছে । যে তমঃশক্তিপ্রধান, সে তমঃস্বভাব—সে অজ্ঞান ।

ইহাই ইলিয়াটিক দর্শনের সর্বাপেক্ষা পরিষ্কৃট ও পরিণত অবস্থা । এ মতের আব কোনও উন্নতি সম্ভব নয় । তবে আপত্তিকাবিগণেব কোলাহল নিবৃত্তি না হওয়ায় ইহার সর্বাদীন পরিণতি সাধারণে স্বীকৃত হয় নাই ।

জেনো (Zeno) এই দর্শনের সমস্ত বিপক্ষ মত নিরাশ করিয়া ইহার অসম্পূর্ণতা দূর করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন । এ পর্য্যন্ত ইলিয়াটিকগণ বলিয়াছেন যে, নাস্তি অসং অতএব উৎপত্তি-বিনাশ-অর্থশূন্য শব্দমাত্র ; জেনো বলিলেন, শুধু ঐ কথা বলিলে চলিবে না । কারণ, যখন কোন দার্শনিক মতের বিরুদ্ধে কোনও আপত্তি উত্থাপন করা হয়, তখন সেই মতে কেবল অসঙ্গতির অভাব দেখাইলেই যথেষ্ট হয় না । কারণ, প্রতিবাদীও ত ঐরূপে আপনার মতকে সত্য বলিয়া খাড়া করিতে পারে । যে প্রমাণেব দ্বারা স্বমতের প্রতিষ্ঠা হয়, শুধু সেই প্রমাণ কোন মতস্থাপনের পক্ষে যথেষ্ট নহে ; বিদ্রোহী মতের অপ্ৰতিষ্ঠা-সাধনের জন্য প্রমাণান্তর আবশ্যক । প্যামেনাইডিস বলিলেন, সংপদার্থ নিত্য,

অপরিণামী; কারণ, সংপদার্থ পরিণামশীল বলিলে অসং নাস্তিরও অস্তিত্ব কর্ত্তব্য করিতে হয়। জেনো বলিলেন যে, যদি স্বীকার করা যায় যে, পরিবর্তন অসং মহে সং, তাহা হইলে উহা যে অবিরোধিতা দোষে ভুগে, তাহা প্রমাণ করা বেশী দুঃস্থ নহে। পরিমাণ ও গতি তাহার মতে বহুত্ব ও পরিবর্তনের মূল। তাই তিনি ঐ দুয়ের বিরুদ্ধে বহুতর যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

পরিমাণ বাস্তবিক সত্য নহে; কারণ, অণুত্ব ও মহত্ব—উভয়ই—পরিমাণে বর্ত্তমান। ইহা মহৎ; কারণ, ইহা অনন্ত ক্ষুদ্র অংশের সমষ্টি, আবার ইহা ক্ষুদ্র, যেহেতু উহা অনন্তভাগে বিভাজ্য এবং যে সকল অংশের সংযোগে ইহা নির্মিত, তাহার আয়তনবিহীন, কারণ, অনন্তভাগে বিভক্ত করার পরেও ঐ অংশসকল যদি আয়তনবিশিষ্ট থাকিত, তাহা হইলে উহাদিগকে আরও অংশীকৃত করা যাইতে পারিত। তাহা পারা যায় না, অতএব ঐকপ বিভাগের পরে বর্ত্তমান অণু বা অংশসকল নিশ্চয় আয়তনবিহীন।

গতির সত্যতা নিবাকরণ করিবার জন্য জেনো চারিটা প্রমাণ প্রয়োগ করেন—

(১) কোন একটা বিন্দু যদি একস্থান হইতে অগ্র স্থানে গমন কবে, তাহা হইলে গন্তব্য দেশে পৌছিবাব পূর্বে ঐ পথের মধ্যদেশে তাহাকে পৌছিতে হইবে। এবং ঐ মধ্যস্থানকে যদি প্রথমে গম্যস্থল বলিয়া নির্দেশ করা যায়, তাহা হইলে ঐ অর্ধপথেরও মধ্যস্থান অতিক্রম করিয়া তবে উহার অন্তে উপনীত হইতে হইবে। কিন্তু যেহেতু একটি নির্দিষ্ট পথ অনন্তভাগে বিভাজ্য, সেহেতু উহা কোনকালেও অতিক্রম কবা যাইবে না।

(২) যদি কোনও তীব্র এক স্থান হইতে অগ্র স্থানে গমন করে, তাহা হইলে তাহা ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্ত্তে ভিন্ন ভিন্ন দেশে অবস্থান করে মাত্র। কাজেই প্রকৃত-পক্ষে আমরা গতির পরিবর্ত্তে স্থিতিই দেখিতে পাই।

(৩) কোন ক্ষিপ্ৰগামী বস্তু বা ব্যক্তি কোন দিন মন্দগামী বস্তু বা ব্যক্তিকে অতিক্রম করিতে পাবে না—যদি ঐ মন্দগামী বস্তু বা ব্যক্তি কিছুদূর অগ্রসর হইয়া থাকে। আমরা নিম্নলিখিত চিত্রের সাহায্যে জেনোর যুক্তি বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

	১	২	৩	৪	৫
ক					
খ					

“খ” যদি মন্দগামী হয় এবং যদি ক্ষিপ্ৰগামী “ক” এর অপেক্ষা “১” পরিমিত স্থান অগ্রসর হইয়া থাকে এবং যদি সমকালে “ক” “খ”য়ের দ্বিগুণ বেগে গমন করে,

তাহা হইলে “ক” যখন প্রথমাংশ অতিক্রম করিবে, “খ” তখন দ্বিতীয়াংশেব অস্তে গমন করিয়াছে। “ক” যখন দ্বিতীয়াংশ অতিক্রম করিবে, “খ” তখন তৃতীয়াংশের অস্তে গিয়াছে, এইকপে অতি সক্ষীর্ণ পথও অনন্ত অংশে বিভাজ্য বলিয়া “ক” কখনও “খ”কে ধরিতে পারিবে না।

(৪) সমান দৈর্ঘ্যের তিনটি সমান্তরাল রেখা যদি অঙ্কিত করা যায় এবং যদি তাহাদিগকে একরূপভাবে স্থাপন করা হয় যে, ১নং রেখা যেখানে শেষ হইয়াছে, ২নং রেখা তাহার ঠিক নিম্নদেশে আরম্ভ হইবে, আব ৩নং রেখা ১নং রেখার মধ্য বিন্দুর নিম্নভাগ হইতে আরম্ভ হইবে, এবং যদি ১নং রেখা স্থির থাকে এবং

অপর রেখাদ্বয় তীব্র চিত্র প্রদর্শিত পৰস্পরের

বিপরীত দিকে সমান বেগে চলিতে আরম্ভ

কবে, তাহা হইলে ২নং রেখার মধ্য বিন্দু যখন

১নং রেখার দক্ষিণ প্রান্তের নিম্নদেশে পৌছিবে,

তখন ৩নং রেখার বামপ্রান্ত ২নং রেখার

মধ্য বিন্দুর নিম্নদেশে উপনীত হইবে। এখন সহজেই দেখা যায় যে, ২নং রেখার

মধ্যবিন্দু ১নং রেখার অর্ধপরিমিত দেশ অতিক্রম করিয়াছে। কিন্তু ঐ মধ্যবিন্দু

আবার ৩নং রেখার দক্ষিণ প্রান্ত হইতে বাম প্রান্তে গমন করিয়াছে অর্থাৎ ১নং

রেখার সম পরিমিত দেশ অতিক্রম করিয়াছে (যেহেতু ১নং ও ৩নং রেখা সম-

দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট)। কাজেই বলিতে হয় যে, ২নং রেখার মধ্যবিন্দু একই কালে

১নং রেখার সমপরিমিত ও অর্ধপরিমিত দেশ অতিক্রম করিয়াছে।

এই সকল যুক্তিদ্বারা জেনো গতিব অসত্যতা প্রমাণ করিয়াছিলেন। কথিত

আছে, কোন বিরুদ্ধবাদী নাকি জেনোব ঐ সকল যুক্তির বিকল্পে কিছু না বলিয়া

মৌনভাবে কিছু দ্বব গমন কবিয়া ও গুনবায ফিবিয়া আসিয়া কার্য্যতঃ ঐই সকল

যুক্তিব অসাবতা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু লোকে যখন কোনও বিষয়ে যুক্তিব

অভাব অনুভব কবে, তখন যুক্তি ব্যতীত আব কিছু তাহাদিগকে সাস্থনা দিতে

পারে না। কাবণ, জেনো ব্যবহারিকভাবে গতিব অস্তিত্ব লোপ করিতে বসেন

নাই; তিনি দেখাইতে চেষ্টা কবিয়াছিলেন যে, গতিব অস্তিত্ব স্বীকার কবিবার

পক্ষে কোনও যুক্তি নাই। জেনোব যুক্তি ভ্রান্ত কি অভ্রান্ত, তাহা আজও

পর্য্যস্ত নিঃসংশয়ে স্থিরীকৃত হয় নাই। এবিস্টটল্ জেনোব যুক্তির অনেক উত্তর

দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে জেনোব মত সম্যক্রূপে খণ্ডন করা হইয়াছে বলিয়া

পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন না। “It can be questioned whether the

বৈশাখ, ১৩১৬।] আমাদের বর্তমান অবস্থা ও তাহার প্রতিকার। ২০৯

Aristotelian answers are fully satisfactory for the first three arguments. Bayle has attacked them * *. Hegel defends Aristotle against Bayle. Yet Hegel himself also sees in motion a contradiction, nevertheless, he regards motion as a real fact. Herbert denies the reality of motion on account of the contradiction, which, in his opinion, it involves" —Uberweg's Hist. of Phil., P. 59.

ক্রমশঃ।

আমাদের বর্তমান অবস্থা ও তাহার প্রতিকার।

পূর্ব প্রকাশিতের পর] [শ্রীবিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়।

আকাশে যেমন ঐশ্বর্য লক্ষ্য করিয়া নাবিক দিগ্‌ভ্রষ্ট হয় না, পৃথিবীতেও তদ্রূপ ঐশ্বর্য আছে। আসিয়া লক্ষ্যশূন্য মানবকে গন্তব্যপথ দেখাইয়া যান। দুঃখেব অতলজলে নিমজ্জমান প্রায় এই অবস্থায় এক একবার স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি আমাদের দৃষ্টি ধাবিত হয়। মনে হয়, যেন তিনিই আমাদের এ জটিল জীবনসমস্তা বুঝিয়াছিলেন ; মনে হয়, সর্বস্বত্যাগী, কেবলমাত্র মানবকল্যাণকাজক্ষী সন্ন্যাসীর তপস্বী বিফল হয় নাই ; মনে হয়, তিনি যে পথ সাধনবলে দর্শন করিয়া আমাদের প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাহাই প্রকৃত উন্নতির সোপান। তাঁহার কথায বুঝি যে, আমাদের সমাজে বর্তমান সকল অনিষ্টের মূল—আমাদের দিন দিন শ্রদ্ধাহীন হওয়া। শাস্ত্রবাক্যে শ্রদ্ধা, ঋষিপ্রদর্শিত পথে বিশ্বাস, এ সকল ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। এই শ্রদ্ধাহীনতাই আমাদের হতশ্রী হইবার কারণ। যেদিন ভারতবাসী ঋষিবাক্যের প্রকৃত মর্ম্ম আবরিত করিয়া, নিজ নিজ অভিপ্রায়ানুযায়ী কার্য্য করিতে লাগিল, সেইদিন হইতেই সর্বনাশের নৃত্যপাণ্ড হইয়াছে। জগদগুরু আচার্য্যগণের উপদেশের বিকৃত বাখ্যা কবিবার দুঃসাহস যেদিন হইতে সমাজে প্রচলিত হইয়াছে, সেইদিন হইতেই সমাজ হীনবীর্য্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে। শাস্ত্রে বিশ্বাস থাকিলে কখনই আমরা এরূপ অশাস্ত্রীয় বিধিসকল সমাজে প্রচলিত করিতে পারিতাম না। আচার্য্য-

গণের আদর্শ ঠিক থাকিলে, কখন আমরা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতাম না। যদি উঠিতে হয়, তাহা হইলে পুনরায় আমাদের আদর্শ ধরিয়াই উঠিতে হইবে। তাই স্বামীজির উপদেশ—আমাদের পুনরায় শ্রদ্ধা আনয়ন করিতে হইবে।

“এই শ্রদ্ধা শব্দ আমি তোমাদের নিকট ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া বলিব না ; অনুবাদ করিলে ভুল হইবে। এই অপূর্ণ শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝা বড় কঠিন ; এই শ্রদ্ধার প্রভাব ও কার্যকারিতা অতিশয় প্রবল। নচিকেতার দ্বন্দ্বের শ্রদ্ধার উদয় হইবামাত্র কি হইল, দেখ। শ্রদ্ধার উদয় হইবামাত্রই নচিকেতার মনে উদয় হইল, অনেকের মধ্যে আমি প্রথম, অনেকের মধ্যে মধ্যম, আমি অধম কখনই নহি, আমিও কিছু কার্য করিতে পারি। তাঁহার এইকপ আত্মবিশ্বাস ও সাহস বাড়িতে লাগিল, তখন যে সমস্তার চিন্তায় তাঁহার মন আলোড়িত হইতেছিল, তিনি সেই মৃত্যুতয়ের মীমাংসা করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। * * * আমাদের চাই এই শ্রদ্ধা। দুর্ভাগ্যক্রমে ভারত হইতে ইহা প্রায় অক্ষর্হিত হইয়াছে ; তজ্জন্মই আমাদের এই উপস্থিত দুর্দশা। মানুষে মানুষে প্রভেদ—এই শ্রদ্ধার ভারতম্য লইয়া, আর 'কছুতেই নহে। এই শ্রদ্ধার অভাবেই কেহ বড় হয়, কেহ ছোট হয়। * * * এই শ্রদ্ধা তোমাদের ভিতর প্রবেশ করুক।”

—ভারতে বিবেকানন্দ।

আমরা যে সকল জাতিকে আজ খুব উন্নত বলিয়া দেখিতেছি তাহাদেরও উন্নতির কারণ—তাহার শ্রদ্ধাবান। তাহাদের জাতীয় জীবনে, তাহাদের জাতীয় আদর্শে তাহারা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাবান ; তাহাদের জাতীয় গৌরবে তাহারা সম্পূর্ণ গৌরবাবহিত। কিন্তু অবস্থার ফলে তাহাদেরই শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া আমরা, আমাদের জাতীয় জীবনে, আমাদের জাতীয় আদর্শে আত্মশূন্য হইয়াছি। দেশভেদে, তাহাদের শিক্ষায় আমাদের শিক্ষাবিপৰ্য্যয় ঘটিয়াছে। আমরা ক্রমশঃ অন্ধ হইয়া পড়িতেছি—নিজের সম্পত্তি চিনিতেও পারিতেছি না। আব সর্বোপরি সর্বনাশ—আমরা আমাদের গাভীৰ্য্য পর্যন্ত হারাইয়াছি। যে পাশ্চাত্য শিক্ষায় সেই দেশবাসী মনুষ্যলোকে উচ্চস্থান লাভ করিয়াছে, যে শিক্ষার গুণে পাশ্চাত্য বৃদ্ধমণ্ডলী প্রাচ্য দেশবাসীর আচার ব্যবহার প্রভৃতিও অতি ধীরতা ও শ্রদ্ধাসহকারে গ্রহণ করিতে যত্নপর হয়, সেই শিক্ষা ভারতবাসীকে কেবলমাত্র বাচালতাই প্রদান করিয়াছে। সকল বিষয়ে আমরা বাচালতার বাহাতুবী লইতেই অগ্রসর। বাচালতার ফলে কোন্ জাতি কবে উন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছে ? আমাদের জাতীয় জীবনে শ্রদ্ধা কই ? আমাদের পূর্বপুরুষগণের অপূর্ণ চরিত স্মরণ করিয়া

আমাদিগকে গোব্বারিত মনে করি কে? পাশ্চাত্য আলোকের তীব্র কিরণে আমাদের চক্ষু যেন ঝলসাইয়া দিয়াছে। তাই পূর্বপুরুষগণের কার্যকলাপে, পূর্বপুরুষগণের প্রদর্শিত পথে শিক্ষার বিষয় ও উন্নতির উপায় কিছুই দেখিতে পাই না। এই গভীর অন্ধকাবে আমবা পতিত। পূর্বপুরুষগণের “অমানব প্রতিভার” প্রতি তাচ্ছিল্য ও উপহাস করিতে শিখিয়া আমরাও উপহাসাস্পদ হইয়া দাঁড়াইয়াছি। নিজেব অস্তিত্বে পর্যন্ত বিশ্বাস হারাইয়াছি। আপনাকে মানুষ মনে করিলে, মানুষে যাহা করিতে পাবে বা পারিয়াছে, তাহা আমিই বা না করিতে পারিব কেন? সে বিশ্বাস কি আমাদের আছে? বিশ্বাসবলে মানুষের অসাধ্য কিছু থাকে কি? বিশ্বাসবলই যে প্রধান বল, তাহা বুঝাইবার জন্য নিম্নলিখিত উদাহরণ দিয়া স্বামীজি তাঁহার কোন বন্ধুকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন—

“নিউইয়র্কে দেখিতাম, Irish colonists আসিতেছে—ইংরাজ-পদ-নিপীড়িত, বিগতশ্রী, হতসর্বস্ব, মহাদরিদ্র, মহামূর্থ—সম্বল একটি লাঠি ও তার অগ্রবিলম্বিত একটি হেঁড়া কাপড়ের পুটুলি। তার চলন সভয়, তার চাউনি সভয়। ছ মাস পরে আর এক দৃশ্য—সে সোজা হয়ে চলছে, তার বেশভূষা বদলে গেছে, তার চাউনিতে, তার চলনে আর সে ভয় ভয় ভাব নাই। কেন এমন হল? আমার বেদান্ত বলছেন যে, ঐ Irishmanকে তাহার স্বদেশে চারিদিকে ঘুরার মধ্যে রাখা হয়েছিল—সমস্ত প্রকৃতি একবাক্যে বলছিল, ‘Pat, তোর আর আশা নাই, তুই জন্মেছিস্ গোলাম, থাক্‌বি গোলাম।’—আজন্ম শুনিতে শুনিতে Patএর তাই বিশ্বাস হল, নিজেকে Pat hypnotize করলে যে, সে অতি নীচ, তার ব্রহ্ম সঙ্কুচিত হয়ে গেল। আর আমেরিকায় নামিবামাত্র চারিদিক থেকে ধ্বনি উঠিল—‘Pat, তুইও মানুষ আমবাও মানুষ, মানুষেই ত সব করেছে, তোর আমার মত মানুষ সব কর্তে পাবে, বুকে সাহস বাধ্’,—Pat ঘাড় তুললে, দেখলে ঠিক কথাই ত, ভিতরের ব্রহ্ম জেগে উঠলেন, স্বয়ং প্রকৃতি যেন বল্লেন, ‘উদ্ভিষ্ট জাগ্রত প্রাণ্য বরাণিবোধত।’ ঐ প্রকার আমাদের বালকদের যে বিভ্রাটশিক্ষা হচ্ছে, তাও একান্ত অনতিভাবপূর্ণ (Negative)—স্কুল-বালক কিছুই শিখে না, কেবল সব ভেঙ্গে চূরে যায়,—কল ‘শ্রদ্ধাহীনত্ব’। যে শ্রদ্ধা বেদবেদান্তের মূলমন্ত্র, যে শ্রদ্ধা নচিকেতাকে যমের মুখে যাইয়া প্রশ্ন করিতে সাহসী করিয়াছিল, যে শ্রদ্ধাবলে এই জগৎ চলিতেছে, সে ‘শ্রদ্ধার’ লোপ।”

—পত্রাবলি।)

এই বিশ্বাস, এই শ্রদ্ধা আমাদের আনয়ন করিতে হইবে—“অতঃপূর্বে এই শ্রদ্ধাই আমি চাই। আমাদের সকলেরই ইহা আবশ্যক—এই আত্মবিশ্বাস আর এই বিশ্বাস উপার্জন করাক্রমে মহান কার্য্য তোমাদের সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে। আমাদের জাতীয় শোণিতে ভয়ানক এক রোগের বীজ প্রবেশ করিতেছে—সকল বিষয় হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া—গাভীর্য্যের অভাব—এই দোষ সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে হইবে। বীর হও, শ্রদ্ধাসম্পন্ন হও, আব যাহা কিছু আসিবেই আসিবে।”

—ভারতে বিবেকানন্দ।

ঈশ্বর করুন—স্বামীজির উপদেশ যেন আমাদের উপর বিফল না যায় ; তাঁহার আশীর্ষ দে যেন আমরা সকলে শ্রদ্ধাবান হইতে শিখি। শ্রদ্ধা, শ্রদ্ধা, সকল বিষয়ে শ্রদ্ধা চাই। একথাব হৃদয়ে শ্রদ্ধা আসিলে বৃষ্টিতে বিলম্ব হইবে না, কোন মন্ত্রে আমাদের জাতীয় জীবন চালিত। শ্রদ্ধাবান হইয়া আমাদের সমস্তা বৃষ্টিতে চেষ্টা করিলে আব বৃথা কার্য্যে অমল্য জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে না। শ্রদ্ধা আমাদের শিখাইয়া দিবে—আমাদের দেশ কি, আমাদের জাতীয় জীবন কোন স্রোতে চালিত, হিন্দুব চক্ষে উন্নতির অর্থ কি, জাতীয় টান্ডাশ্র কৌন্ উচ্চলক্ষ্যে পাবিত। আমাদের দেশ এক অসাধারণ দেশ। আমাদের জাতি একটি অলৌকিক জাতি। পৃথিবীর ভিতরে থাকিলেও আমাদের জীবনের লক্ষ্য অপার্থিব বিষয়ে নিবদ্ধ। বাচালতার স্থান ভাবতবর্ষ নহে—ভারতের জাতীয় শৈশব অবস্থা বহুদিন গত হইয়াছে—Experiment অনেক হইয়া গিয়াছে। কাণ্ডজ্ঞানহীন পুস্তকচর্চাকারীর কার্য্যস্থল ভাবতবর্ষ বাহিরে, ভারতে নহে। প্রবীন ভারত নানা অবস্থা ভোগ করিয়া এখন দ্রষ্টার স্থগ অবিকার করিয়াছে। অমানুষিক তপস্কার ফলে ভুলোক ছালোকের রহস্য ভেদ করিয়া আপন মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া রহিয়াছে। সহস্র বক্ষ্যবাক্যে সে গোবব এখনও হীনপ্রভ নহে—কখন হইবাব নহে। জাতীয় জীবনের শীর্ষস্থলে ঋষিমুর্ধি বিরাজিত—কার সাধ্য সে আসন টলায়। আমাদের কার্য্য কি, আমাদের কর্তব্য কি, আমাদের কল্যাণ কিসে, তাহা উহা দেখিয়া স্থির করিতে হইবে।

“আমাদিগকে প্রথমে জানিতে হইবে, আমরা কি উপাদানে গঠিত, কোন রক্ত আমাদের ধমনীতে প্রবাহমান। তারপব সেই পূর্বপুরুষগণ হইতে প্রাপ্ত শোণিতে বিশ্বাসী হইয়া, তাঁহাদের সেই অতীত কার্য্যে বিশ্বাসী হইয়া, সেই বিশ্বাসবলে, সেই অতীত মহত্বের জলন্ত ধারণা হইতেই এমন এক ভারত গঠন করিতে হইবে, যাহা সে পূর্বের কখনই ছিল না।”

—ভারতে বিবেকানন্দ।

আমাদের জাতীয় জীবনে শ্রদ্ধাবান হইয়া অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বুঝিতে পারি, আমাদের পূর্বপুরুষগণ তাঁহাদের সমস্ত শক্তি ধর্মজীবন গঠনেই প্রয়োগ করিয়াছেন। ধর্মসাধন যে মনুষ্যজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাঁহাদের পবিত্র জীবনালোচনা কবিযা ইহাই দেখিতে পাই। বালাকালে গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন কবিয়া অধ্যয়ন, ইহকালপরকালতর্ষে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ হইয়া ভোগবাসনা শেষ করিবার জন্ত কিছুদিন সংসার ধর্ম পালন, তৎপরে বানপ্রস্থ অবলম্বন, শেষ সম্যাস বা পূর্ণত্যাগ। ত্যাগই লক্ষ্য—যাহাতে সেই লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে পারা যায়, অধ্যয়ন কাল হইতেই তাহা প্রতি দৃষ্টি থাকিত এবং তদনুযায়ী কার্য্যকলাপ অনুষ্ঠিত হইত। সংসারবর্ষ পালনকালেও ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বিত হইত? এখন আমরা বলিয়া থাকি, যাহারা সম্যাস অবলম্বন করিবেন তাঁহারা ব্রহ্মচর্য্য পালনে যত্নপব হউন, কিন্তু আমরা, যাহারা সংসার আশ্রমে আছি, বিবাহ করিয়াছি, আমাদের ব্রহ্মচর্য্যের প্রয়োজন নাই। এই ভ্রমধারণাই আমাদের সর্বনাশের মূল হইয়াছে। ঐ ভ্রমধারণাপ্রযুক্তই বর্তমানে পশুপদবীতে পৌঁছিয়াছে। সংসার আশ্রমে প্রবিষ্ট হইয়াছি বলিয়া পত্নী দ্বাদশবর্ষে উপনীত হইতে না হইতেই তাহার গর্ভে বৎসব বৎসব পুত্রমুখ নিবীক্ষণ করিবার প্রয়াসী হইতে শাস্ত্র কখন উপদেশ করেন নাই। পবনহংসদেব বলিতেন, “গাছ যতদিন ছোট থাকে, ততদিন তাহাকে বেড়া দিয়া বাধিতে হয় তা না হইলে গরুবাছুরে খাইয়া ফেলিবে, পরে গাছ বড় হইলে তাহাতেই হাতী বাধিয়া রাখ না কেন, বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না।” অপবিণতবয়স্ক বালকের ত কথাই নাই, যৌবনেও সকলেরই ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করা উচিত—কামকাঞ্চনের প্রলোভনে পড়িয়া যাহাতে ঐহিক পাবত্রিক সর্বনাশ না হয়, সে বিষয়ে সকলেরই যত্নবান হওয়া কর্তব্য। ব্রহ্মচর্য্য-নিয়মিত জীবন সংসার আশ্রমে অবস্থিতি করিলেও আর অবনতিব ভয় থাকে না। যিনি জিতেন্দ্রিয় হইয়াছেন, মনুষ্যজীবনের উচ্চ উদ্দেশ্য বুঝিয়াছেন, কোনকপ উচ্চ আদর্শে যাহার লক্ষ্য নিবদ্ধ হইয়াছে, সংসারক্ষেত্রে তাঁহার প্রত্যেক কার্য্যকলাপ উচ্চভাবের পবিচয় দান করিবেই করিবে। তিনি নিশ্চয় বুঝিবেন, মানবেব বিবাহ-বন্ধন কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়পরিচালনাব জন্ত, পশুর স্থায় ইন্দ্রিয়সুখভোগ করিবার জন্ত নহে। তিনি দেখিবেন, হিন্দুব বিবাহবন্ধন আবার অতি উচ্চ পবিত্র ভাবের উপব স্থাপিত। ভারতবর্ষ ব্যতীত দাম্পত্যপ্রণয়ের এত উচ্চভাব আর কোন দেশে এখনও প্রবেশ কবে নাই। ভারতবর্ষই একদিন এই ভাবের আদর্শ স্থান ছিল, কিন্তু হায়, আজ আমরা কোথায় পতিত। যদি উঠিতে

পারি, তবেই আমাদের ঋষিকুলে জন্ম সার্থক হইবে। তাই স্বামীজি কাতরস্বরে বলিয়াছেন—“হে ভারত, ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দিরস্বথের—নিজেব ব্যক্তিগত স্বথের জন্ত নহে ; ভুলিও না, তুমি আশ্রয় ‘মায়ের’ জন্ত বলিপ্রদত্ত, ভুলিও না, তোমার সমাজ বিরাট মহামায়ের ছায়া মাত্র।” (—বর্তমান ভারত।)

অগ্রান্ত জাতির চক্ষে রমণী ভোগের বস্তু। হিন্দুর স্ত্রী—সহধর্মিণী। সাধন অর্জিত ভাবরাজি জগৎ হইতে লোপ না হয়, তাই সন্তানকামনা। সন্তান, বংশমর্যাদা, কুলমর্যাদা, ধর্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবে, তাই পুত্রমুখ দর্শনে উচ্চগতি লাভ—এ কথা প্রসিদ্ধ। বিবাহিত জীবন হইলেই পশুপদবীতে দাঁড়াইতে হইবে—ইহা হিন্দুভাববিবজ্জিত। এখন আমাদের বর্তমান অবস্থা দেখিলে অনায়াসে বুঝিতে পাৰা যাইবে, যথার্থ হিন্দুজীবনের দায়িত্বজ্ঞান আমাদের কতটুকু আছে। সন্তান, ধর্মমর্যাদা, বংশের মান বজায় রাখিবে, সে ত দুবের কথা, উদরাম্বেব জন্ত সে এখনি যে কত অসদুপায় অবলম্বন করিতেছে—ইহার জন্ত চিন্তিত কে ? বিদেশী ভাষায়, বিদেশী শিক্ষায়, বিজাতীয় ভাব আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়া, আমাদেরিগকে দিন দিন অন্তঃসারশূন্য করিয়া ফেলিতেছে। এখনও আমাদের চৈতন্য হইবে কি ?

মহাভাবত পাঠে দেখিতে পাই, কৃষ্ণিণী দেবী শ্রীকৃষ্ণের নিকট সন্তান কামনা করিলে, শ্রীভগবান্ ভগবতীর নিকট সুসন্তান কামনা করিয়া বহুদিন তপস্তায় কাটাইলেন। পূর্ণব্রহ্ম ভগবান্ যখন সুপুত্র লাভের জন্ত ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া দেবী আরাধনায় নিযুক্ত, তখন সাধাবণ জীবের কথা কি ? অবতাব লোক-শিক্ষার নিমিত্ত আগমন করেন। তিনি স্বয়ং যাহা আচরণ করিগা করিতে বলিয়াছেন, সে শিক্ষা ভুলিলে বিপদজালে জড়িত হইতেই হইবে। সেজন্ত বারবার বলি, ঐ আদর্শ ধরিয়াই আমাদের আবার উঠিতে হইবে। পরমহংসদেব, এক দিন তাঁহার কোন বালকভক্তের মলিন মুখ দেখিগা কারণ জিজ্ঞাসায় যখন বুঝিলেন যে, চাকরী করিয়া অত্যন্ত পবিত্রম জন্ত মান হইয়াছে, তখন বলিগাছিলেন, “দেখ, তুই তোর জননীর জন্ত চাকরী স্বীকার করিয়াছিস্ তাই, নচেৎ বলতুম, থিক্ তোকে, থিক্ তোর জীবনে।” কিন্তু আমবা দাস্তবৃত্তিপবায় হইগা এই থিক্ জীবন লইগা কতই না আশ্ফালন করি। আর কত দিন আমরা মোহনিত্রায় অভিজুত থাকিব ! কামকান্ধনের ক্রীতদাস হইগা সমাজেব কি দুর্গতিই না হইগাছে। এ অবস্থার পরিবর্তন না হইলে কোন প্রকার উন্নতি হওয়া সম্ভবপর নহে। অর্থ সম্বন্ধে পরস্পরে বিশ্বাস আমাদের নাই বলিলেই হয়। শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি এ

বৈশাখ, ১৩১৬।] উত্তরাখণ্ডে কঠিন কেদার ও বদরী-বিশাল। ২১৫

অবস্থায় কিরূপে সম্ভবপর? যেরূপ ভীষণ অবস্থায় পতিত, বাণ্যবিবাহ যথাসম্ভব নিবারণ, বিবাহিত জীবনে যথাসম্ভব ব্রহ্মচর্য্য পালন এবং সম্যকরূপে চরিত্রগঠন না হইলে এ অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি লাভ কখনই করিতে পারিব না। হিন্দু আদর্শ হইতে আজ আমরা বহুদূরে অবস্থিত। স্বদেশী বিদেশী নানা ভাবরাশি মিশ্রিয়া আমাদের মস্তিষ্ক বিকল করিয়া দিতেছে। এই বহুভাববিপর্য্যয় অবস্থায় গড়িয়া আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব, আমাদের জাতীয় জীবন অপদার্থ নহে, আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য হীন আদর্শে গঠিত নহে, আমাদের জীবন-গঠন-প্রণালী কুসংস্কারাচ্ছন্ন নহে। তাঁহার জীবন আলোচনা করিলে আমাদের জাতীয় জীবনে শ্রদ্ধা আসিতেই হইবে। শ্রদ্ধাবান হইয়া চরিত্রগঠন করিতে পারিলে আমাদের সর্বপ্রকার দুর্বলতা দূর হইবেই হইবে এবং দুর্বলতা দূর হইলেই কল্যাণ অবশ্যস্বাবী।

উত্তরাখণ্ডে কঠিন কেদার ও বদরী-বিশাল।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।]

[শ্রীনিবুজবিহারী মল্লিক।

কেদার হইতে যাত্রা করিয়া আমরা পূর্বে গুপ্ত কাশী হইতে যে পথ দিয়া কৈলাশনাথে আসিয়াছিলাম, সেই পথেই গুপ্তকাশীর এক মাইল উপর পর্য্যন্ত কিরিয়া আসিলাম। এখানে একটি চটি আছে। ত্রিযুগী নারায়ণের ভিতর দিয়া ঐ চটিতে না আসিয়া উহার এক মাইল নীচে যে অস্ত্র একটি অপেক্ষাকৃত সমতল রাস্তা আছে, সেই পথ দিয়া এখানে আসিলাম। অনন্তর ঐ চটি হইতে সোজা পথে পাহাড় ওরাই করিয়া অর্থাৎ উচ্চতর পর্বত হইতে নিম্নতর পর্বতে নামিতে নামিতে একেবারে মন্দাকিনীর তীরে উপস্থিত হইলাম। এখানে পূর্বোক্ত পাকাসেতু দিয়া নদী পার হইয়া পরপারস্থ পর্বত চড়াই করিয়া ওখি মঠে পৌঁছিলাম। কেদার হইতে ওখি মঠ প্রায় ৪২ মাইল। ওখি মঠ একটা অত্যুচ্চ সুরহৎ পর্বতোপরি প্রতিষ্ঠিত। মঠের সম্মুখভাগটি দোতলা। নিম্নতলের ঘরসকলে অনেকগুলি বাসন, কাপড় ও বেনে মসলার দোকান আছে। মঠমধ্যে অনেকগুলি দেবদেবীর মূর্তি বিরাজিত। কৈলাসনাথ মহাদেব এই মঠের প্রধান দেবতা। লাক্ষ্মীনাথের এক জন জন্ম সাধু এই মঠের মোহান্ত। ইনিই আবার কৈলাশ-

নাথের একমাত্র সঙ্গীধিকারী ও মোহাস্ত। ওখি মঠের মোহাস্তজীর ঐশ্বর্য্য বড় কম নহে। এই মঠের মধ্যে একটা ঘরে ভূতপূর্ব্ব মোহাস্তদিগেব মধ্যে কয়েকজনের আসন আছে। শীতকালে তুষার পড়িতে আরম্ভ হইলে পুজারিগণ ৮কেদারনাথের মন্দির বন্ধ করিয়া এই ওখি মঠেই প্রত্যাগমন করিয়া অবস্থান করেন। এবং তখন ঐ মঠেই উদ্দেশে ৮কেদারনাথের নিত্যপূজা হইয়া থাকে। ওখি মঠে অনেকগুলি লোকের বসবাস এবং এখানে পোষ্ট অফিস ও সরকারি দাতব্য চিকিৎসালয়ও আছে। ওখি মঠ যে কাহার প্রতিষ্ঠিত, তাহা নিশ্চয় করা যায় না, কেহ কেহ অনুমান করেন যে, ইহা সুবিখ্যাত বৈষ্ণবাচার্য্য রামানুজের প্রতিষ্ঠিত।

ওখি মঠ দেখিয়া আমরা এবার বদরিনাথায়গেব দিকে যাত্রা করিলাম। পথে দুর্গা চটির পরে ৮তুঙ্গনাথের পাহাড়। ঐ পাহাড়ে উঠিতে হইলে সাত মাইল চড়াই করিতে হয়। আমরা ৪ মাইল চড়াই করিয়া একটা চটিতে পৌছিলাম। দেখিলাম, এই চটি হইতে একটা রাস্তা নিচে দিয়া ভিমঘোড়া নামক স্থানে এবং অপর একটা রাস্তা উক্ত পর্ব্বতের উপরে ৮তুঙ্গনাথের মন্দির পর্য্যন্ত গিয়াছে। আমরা ঐ চটি হইতে বাকি ৩ মাইল পাহাড় চড়াই করিয়া তুঙ্গনাথ মহাদেবেব মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। মন্দিরটা পাহাড়ের সর্ব্বোচ্চ স্থানে অবস্থিত, এ কারণ এখান হইতে অনেকদূর পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। নিকটেই জলের ঝরনা ও কুণ্ড আছে। মন্দিরটা পাথর নিষ্মিত ও বেশ বড়। ভিতরে মহাদেবেব লিঙ্গমূর্ত্তি, পার্ব্বতী দেবী, নন্দী, গণেশ প্রভৃতি অনেকগুলি মূর্ত্তি আছে। প্রধান মন্দিরের বাহিবে অবত ২৩টা ছোট ছোট মন্দিরে অস্ফাচ্ছ দেবদেবীর মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। তুঙ্গনাথ পঞ্চ কেদারের অন্যতম। তুঙ্গনাথের পাহাড়ে উঠিবার সময় এক প্রকার বড় বড় মাছি আমরা দিকে বড় ব্যস্ত করিতে লাগিল। শুনিলাম, এই মাছি কামড়াইলে সেই স্থান হইতে প্রথম একবিন্দু রক্ত নির্গত হয়, পবে চুলকাইতে থাকে এবং ক্রমে স্থলিয়া পাচডার মত পাবিয়া উঠে। আমরা ৮তুঙ্গনাথ দর্শন করিয়া ঐ মন্দিরের পিছনের রাস্তা দিয়া ওংরাই করিয়া একেবারে বদরিনাথায়গেব রাস্তায়, ভিমঘোড়া চটিতে উপস্থিত হইলাম। তুঙ্গনাথ হইতে ভিমঘোড়া পর্য্যন্ত এই ওংরাইটা অত্যন্ত বিকট, খুব সাবধানে নামা উচিত। ভিমঘোড়ার চটিটা বেশী বড় নয়—কয়েকখানি চালাঘরমাত্র সম্পূর্ণ। এখানে পর্ব্বতগাত্রে একটা প্রকাণ্ড গুহা দেখিতে পাইলাম। স্থানীয় লোকে বলিল যে, পঞ্চপাণ্ডবের মহাপ্রস্থানকালে মহাবীর ভীমের এইখানে পতন হয় এবং তাঁহার মৃত শরীর ঐ গুহায় বা গহ্বরে সমাহিত হয়—এ কারণ ঐ স্থানের নাম ভীমগুহা বা ভীমগাড়া হয়। পরে সাধারণ লোকে উহাকে

বর্তমান নামে অভিহিত হবে। গুহার নাম হইতে ঐ স্থানের নামও উহাই হইয়াছে। ভিমবোড়া হইতে যাত্রা করিয়া পথে ৬সিঙ্কের মহাদেব ও ৬গোপেশ্বর মহাদেবের মন্দির দর্শন করিয়া আমরা অলকনন্দার দক্ষিণ তীরে লালসান্ধা চটতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ওখি মঠ হইতে লালসান্ধা ২৭ মাইল।

লালসান্ধা গ্রামখানি অলকনন্দার বাম পাড়ে উচ্চ স্থানে অবস্থিত; যাত্রী থাকিবার চটগুলি কিন্তু নদীর দক্ষিণ পাড়ে। চট হইতে গ্রামে যাইবার জন্ত অলকনন্দার উপর, দড়ি বা ঝোলা বা পুল আছে। উহার উপর দিয়া এককালে পাশাপাশি একজনের অধিক লোক যাওয়া যায় না। একটু বাতাস উঠিলে ঐ ঝোলা আবার ঢুলিতে থাকে; কাজেই সে সময় উহার উপর দিয়া লোক যাতায়াত বন্ধ করিতে হয়। আমাদের পর্বতী যাত্রীদের মুখে শুনিয়াছি যে, এখন ঐ স্থানে পাকা সেতু হইয়া গিয়াছে। লালসান্ধা গ্রামে পোষ্ট অফিস, দাতব্য চিকিৎসালয় এবং থানা আছে। কেদারবদরিনারায়ণের পথে অত্যন্ত ঠাণ্ডা লাগিয়া যাত্রিগণের প্রায়ই নানা রকম অসুখ হইয়া থাকে। বিশেষতঃ, পেটে ঠাণ্ডা লাগিয়া অনেকেরই অজীর্ণ বোগ হয়, এ কারণে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই পথে, স্থানে স্থানে বোগিগণের শুশ্রূষার জন্ত দাতব্য চিকিৎসালয় করিয়া দিয়াছেন। লালসান্ধা গ্রাম হইতে অলকনন্দার বাম তট দিয়া মেহেল চটতে যাইতে হয়। যাত্রীরা বদরিনারায়ণ দেখিয়া ঐ পথে ফিবিয়া যায়। পূর্বে লালসান্ধা গ্রাম অলকনন্দা তীরেই অবস্থিত ছিল, কিন্তু যোনা হ্রদের জলপ্লাবনে ঐ গ্রাম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়, পাহাড়ের উপর বর্তমান গ্রামখানি নূতন নির্মিত হইয়াছে। লালসান্ধার অদূরেই যোনা হ্রদ অলকনন্দার পার্শ্বে অবস্থিত ছিল। নদীর গর্ভে উক্ত হ্রদের একটি পাড় ধসে ভাঙ্গিয়া নদীর মাঝামাঝি বাঁধের মত পড়ায়, অলকনন্দা নদীর স্রোত প্রায় নিরুদ্ধ হইয়া যায় এবং নদীর জলে ক্রমশঃ পূর্ণ হইয়া যোনা হ্রদ ভীষণাকার ধারণ করে। নিত্য বর্ধনশীল জলের ঠেলায় ঐ বাঁধ একদিন নদীর স্রোতে সহসা ভাঙ্গিয়া যাইল এবং বহুকালের নিরুদ্ধ জলরাশি এককালে নদীগর্ভে পতিত হইয়া ভীষণ জলপ্লাবন উপস্থিত করিল। ইহাতে অলকনন্দা তীরস্থ পূর্বেকার অনেক গ্রাম ও বসবাস নষ্ট হইয়া যায়।

আমরা লালসান্ধার চটতে সেদিন থাকিয়া, পর্বদিন প্রাতে এখান হইতে যাত্রা করিলাম এবং দুপুর বেলায় পিপুল চটতে পৌছিলাম। পিপুল চটটি বেশ বড়। চটতেই ২০২৫ ঘর স্থানীয় লোকের বাস। আমরা এখানে আহাঙ্গাদি করিয়া দুপুর বেলায় একটু বিশ্রাম করিবার জন্ত শয়ন করিলাম।

নিজা ভাঙ্গিলে বৈকালে পুনরায় যাত্রা করিবার সময় দেখি যে, আমাদের ভাত রাঁধিবার পিতলের হাঁড়িটি যাহা হুপুর বেলায় আহাবাদিব পর আমবা মাজিরা খুইয়া পার্শ্বে বাখিয়া শুইয়াছিলাম, তাহা তথায় নাই ! চটিওয়ালা দোকানদারকে ঐ কথা বলিলে সে বলিল যে, ‘আমিও খুইয়া পড়িয়াছিলাম, হাঁড়ি কে লইয়াছে, জানি না ।’ দোকানদার আবণ্ড বলিল যে, যদি কোন যাত্রী চুরি করিয়া থাকে, তাহা হইলে আর পাওয়া যাইবে না, নচেৎ স্থানীয় অপব কোন দোকানদার যদি নিজ যাত্রীব জন্ত উক্ত হাঁড়ি ঐ চটিওয়ালার মনে করিয়া উঠাইয়া লইয়া গিয়া থাকে, তবে উহা নিশ্চই পাওয়া যাইবে ; কাবণ, পাহাড়ী লোকের চুরি করা অভ্যাস নাই । যাহা হউক, উহা পাইবার আশা আমরা এক বকম ছাড়িয়াই দিলাম । কিন্তু এখানে পাঠককে বলা উচিত যে, দোকানদার যাহা বলিয়াছিল, সত্য সত্যই আমরা পরে তাহার প্রমাণ পাইয়াছিলাম ! বদবিনারায়ণ হইতে ফিবিবার সময় উক্ত দোকানী আমাদেরকে ঐ হাঁড়ি ফিবিয়া দিয়াছিল ! তখন তাহার নিকট শুনিয়াছিলাম, যথার্থই উক্ত হাঁড়ি অপর চটিওয়ালা, আমাদের চটিওয়ালার হাঁড়িবোধে ভ্রমক্রমে লইয়া গিয়াছিল ! পাহাড়ে চটিওয়ালার আপন আপন যাত্রীদের ব্যবহারেব জন্ত পরস্পর পরস্পরের দ্রব্যাদি কখন কখন না বলিয়াও লইয়া যাইয়া থাকে, একপ প্রথা আছে । কিন্তু বাস্তবিকই এখনও এই পাহাড়িদের মধ্যে চুবি রোগ প্রবেশ করে নাই । ইহাদের এতদূব সরল বিশ্বাস যে, যাত্রিগণ চটিতে উপস্থিত হইলে, এখনও ইহারা প্রথমে পয়সা না লইয়া তাহাদিগকে চাল, দাল, আটা প্রভৃতি আবশ্যকীয় সমস্ত দ্রব্যাদি দিয়া থাকে ; এবং যাত্রিগণ খাওয়াদাওয়ার পর কিম্বা ঐ স্থান হইতে অন্তত্ব গমনকালে যাহাব যখন ইচ্ছা, উক্ত দ্রব্যের মূল্য দিয়া থাকে । এমন কি কোন যাত্রীকে কত পয়সার দ্রব্য দেওয়া হইয়াছে তাহাও সকল সময় মনে না থাকায়, যাত্রী স্বং উহাদের যাহা প্রাপ্য হইয়াছে বলে, তাহাই যথার্থ বলিয়া উহারা গ্রহণ করিয়া থাকে ! মাহুষের প্রতি মাহুষেব একপ বিশ্বাস ভাবতবর্ষের আর কোন স্থানে এখন আব দেখিতে পাওয়া যায় না । পূর্বে ইতিহাস ও ধর্মশাস্ত্রাদিতে হিন্দুদের সম্বন্ধে একপ গল্প পড়িয়াছিলাম বটে, কিন্তু এখানে উহা যথার্থই প্রত্যক্ষ কবিলাম । বোধ হয়, বৈদেশিক জাতির সংসর্গ অধিক না হওয়াতেই এখানে হিন্দু চরিত্রের এই খাঁটি ভাবটুকু এখনও দেখিতে পাওয়া যায় ।

আমরা পিপুল চটি হইতে ২ মাইল দূরে যাইলে গরুড়গঙ্গা নামক একটা প্রকাণ্ড বরুণার নিকট উপস্থিত হইলাম । এখানে বৃক্ক জগবানের মন্দির ও গরুড়-

গঙ্গাব জলস্রোত যথায় পতিত হইতেছে, তথায় বাধ দিয়া একটা কুণ্ডেব মত করিয়া রাখা আছে। এই কুণ্ড হইতে সাধু ও যাত্রীগণ ছোট ছোট পাথরের ছুড়ি কুড়াইয়া লইয়া গিয়া বদরিকাশ্রমে অবস্থিত গরুড় শিলা নামক পর্বতগাত্রে স্পর্শ করাইয়া লইয়া নিকটে রাখিয়া দেয়। প্রবাদ এই যে, ঐ প্রস্তরখণ্ড নিকটে থাকিলে আর সর্পভয় থাকে না। গরুড়গঙ্গা হইতে আমবা গোপাল চাট হইয়া পাতালগঙ্গায় উপস্থিত হইলাম। এখানে পোল পার হইলেই পর্বপাবে চাট আছে। চাট হইতে পাতালগঙ্গার জল অনেক নীচু—দেখিলেই বোধ হয়, যেন যথার্থই পাতাল দিয়া জল বহিয়া যাইতেছে। আমবা পাতালগঙ্গা হইতে যাত্রা করিয়া পথে কুমার চাট পার হইয়া কিছুদূর আসিয়া দেখি যে, রাস্তা দুই দিকে বিভক্ত হইয়াছে। শুনিলাম, উপরেব রাস্তায় যাইলে জ্যোসী মঠে যাওয়া যায় এবং নিচেব রাস্তা ববাবর বিষ্ণুপ্রয়াগ গিয়াছে। অতঃপর আমরা উপরকার রাস্তা দিয়া চড়াই করিয়া জ্যোসী মঠে উপস্থিত হইলাম।

জ্যোসী মঠ একটি পাহাড়ের উপরে অবস্থিত। উহা একটা ছোট খাট সহস্র বিশেষ এবং গাড়োয়ালের একটা সবডিভিসন্। এ কারণ এখানে সবকারি জেল-খানা, কাছারী, দাতব্য চিকিৎসালয়, পোষ্ট অফিস, পুলিশ প্রভৃতি এবং সকল প্রকার দ্রব্যের দোকান, এমন কি, পোদ্দাবের দোকান পর্যন্ত আছে। এখানে অনেক লোকের বসবাস ও পাকাবাটি যথেষ্ট আছে। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত জ্যোসী মঠ প্রস্তর ও কাঠে নির্মিত। ইহার তিন দিকে দোতলা কোটা ও এক দিকে মন্দির আছে। এখানে শঙ্করাচার্য্যের গদি এবং নুসিংজী মূর্তি ও অপবাণর কয়েকটা মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এক সময় শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত এই জ্যোসী মঠের নাম ভাবতের সর্বত্র প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্তু এখন সে গৌরবের কিছুই নাই। এমন কি, শঙ্করসম্প্রদায় হস্তেও এখন আব ঐ মঠ নাই—অপর সম্প্রদায়স্থ সাধুরাই এখন ঐ মঠের সম্বোধিকারী। শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত চারি মঠের মধ্যে এই জ্যোসী মঠ, পূর্বে দশনামী সম্প্রদায়ের গিবি, পর্তু ও সাগর নামধারী সন্ন্যাসি-বৃন্দের হস্তে ছিল। এইরূপ দাক্ষিণাত্যের শৃঙ্গগিবি বা শৃঙ্গবেবি মঠ, উক্ত সম্প্রদায়ের পুরী, ভারতী ও সরস্বতী; হারকাষ সারদা মঠ, তীর্থ ও আশ্রমের এবং ত্রীক্ষেত্রের গোবর্দ্ধন মঠ, বন ও অরণ্য উপাধিধারীদের কর্তৃত্বাধীনে ছিল বলিয়া কথিত আছে। জ্যোসী মঠের বাহিরে একটা বরনার জলধাতুনির্মিত ২৩ টা পশুমূখ মধ্য দিয়া নির্গত হইতেছে, দেখিতে পাওয়া যায়। জ্যোসী মঠেব কিছু দূরেই একটা খুব প্রাচীন দেবীমন্দির আছে। মন্দির মধ্যগত দেবীমূর্তি অধুনা বিকৃত অবস্থায়

পড়িয়া আছে। শীতকালে বদরিনারায়ণে তুষারপাত হইতে আরম্ভ হইলে, তথাকার পুজারিগণ বদরিনারায়ণের মন্দির বন্ধ করিয়া, এই জ্যোসী মঠে ফিরিয়া আসেন এবং সমুদায় শীতকাল এই জ্যোসী মঠেই বদরিনারায়ণের উদ্দেশে পূজা করেন। জ্যোসী মঠ হইতে তিব্বতেব মানস-সরোবরে যাইবার একট পথ আছে। তুনিলাম, এখান হইতে তিব্বত প্রদেশে গমন করা এই পথেই সর্বাপেক্ষা নিকট।

আমরা জ্যোসী মঠ দেখিয়া এখান হইতে দেড় মাইল ওংরাই করিলাম। পরে একটা কাঠের পোলের দ্বারায় বিষ্ণুগঙ্গা পার হইয়া বিষ্ণুপ্রয়াগে উপস্থিত হইলাম। লালসাকা হইতে বিষ্ণুপ্রয়াগ ২৮ মাইল। এখানে বিষ্ণুগঙ্গা ও মন্দাকিনী সঙ্গম। সঙ্গমের উপরেই একটা নবপ্রতিষ্ঠিত মহাদেবেব মন্দির। ঐ মন্দিরের পার্শ্ব দিয়া একটা পাথরের সিঁড়ি সঙ্গমেব জল পর্য্যন্ত গিয়াছে। সিঁড়িব দুই দিকে জল পর্য্যন্ত লোহার মোটা শিকল লাগান আছে। যাত্রিগণ ঐ শিকল ধরিয়াই সঙ্গমে স্থান করে। কারণ, এখানে নদীর জল খুব প্রবলবেগে বহিতেছে, ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারে। আমরা এই জলে স্নান ও শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিলাম। পরে আহারাদির পর এখান হইতে বাহির হইয়া ৮ মাইল পরে পাণ্ডুকেশ্বরে উপস্থিত হইলাম। এখানে অনেকগুলি চটি আছে এবং চটির বাজারটি নিতান্ত ছোট নয়। প্রাচীন প্রাঙ্গণের মধ্যস্থিত পাণ্ডুকেশ্বরের মন্দিরটি খুব প্রাচীন। প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে শিবলিঙ্গ ও অপরাপর দেবদেবী মূর্তি রহিয়াছে। মন্দির মধ্যে স্তূর্ণ নির্মিত বিষ্ণুমূর্তি। প্রবাদ এই যে, তৃতীয় পাণ্ডব অজ্ঞান স্বর্গ হইতে ঐ মূর্তি আনিয়াছিলেন। মন্দিরের আশে পাশে ৪৫ খানি পাথরের কোটাবাড়ি আছে। আমরা পাণ্ডুকেশ্বর হইতে যাত্রা করিয়া পথে হুম্মান চটিতে অবস্থান করিলাম। পরে ২ মাইল দূরে একটা কাঠের সেতু যোগে অলকনন্দা পার হইয়া বদরিনারায়ণে উপস্থিত হইলাম।

শ্রীমদ্ভাগবতের পঞ্চম স্কন্ধের সপ্তদশ অধ্যায়ে এই অলকনন্দা নদীর উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে—“ভগবান বিষ্ণু, বলিবাঙ্কের যজ্ঞে গমনান্তর ত্রিবিক্রম মূর্তি ধারণ করিয়া যখন পাদক্ষেপ করেন, তখন দক্ষিণচরণে ভূমি আক্রমণ করিয়া যেমন উর্দ্ধদিকে বামপদ উৎক্ষেপণ করিতে যাউবেন, অমনি তদীয় বামপদের অঙ্গুষ্ঠ নখে অণুকাটাের উপবিভাগ নির্ভিন্ন হইয়া একটা ছিদ্র হইল। ঐ ছিদ্র দিয়া এক জলধারা নির্গত হইয়া সহস্র যুগ পরিমিত কাল স্বর্গে পতিত হইয়াছিল। সাক্ষাৎ বিষ্ণুর পদ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া ঐ ধারা স্বর্গে ‘ভাগীবথী’, ‘জাকবী’, প্রভৃতি নাম ভিন্ন অস্ত্রা নামে উল্লিখিত হইয়া থাকে। বিষ্ণুপদই স্বর্গের মন্তক! ঐ স্থানে সপ্তদিশ ‘ইহার তীরে তপস্তার আত্যন্তিকী সিদ্ধি হয়—ইহা অপেক্ষা আর

কোন নদীই বড় নহে’—এইরূপ নিশ্চয় করিয়া স্ব স্ব জটাসমূহের দ্বারা ঐ গঙ্গাকে ধারণ করিতেছেন। বিষ্ণুপাদোদ্ভবা গঙ্গা ঐ স্থান হইতে আকাশপথদ্বারা অব-
তীর্ণ হইয়া, চন্দ্রমণ্ডল প্রাপ্ত কবিয়া প্রথমে সুরেশ্বরমন্তকস্থ ব্রহ্মসদনে পতিত
হন। তথায় পৃথক্ পৃথক্ নামে চারি ধারায় বিভিন্ন হইয়া চারি দিকে গমন পূর্বক
সন্নিপতি সাগরে প্রবিষ্ট হইয়াছেন। সেই চারিটী ধারার নাম—সীতা, অলক-
নন্দা, বজ্রু ও ভদ্রা। তন্মধ্যে অলকনন্দা ব্রহ্মসদনের দক্ষিণে অনেকানেক পর্বত-
শৃঙ্গ অতিক্রম পূর্বক অদম্য তীব্রবেগে হেমকূটে প্রবাহিতা হন। তথা হইতে
সমগ্র উত্তর ভারত-বর্ষ ভ্রমণ করিয়া দক্ষিণ দিকে লবণ সমুদ্রে প্রবিষ্ট হইয়াছেন।
ইহাতে স্নানার্থ আগমনশীল পুণ্ড্রবৈব পদে পদে অশ্বনেত্র ও রাজহুয়াদি ফল ভুল্ভ
হয় না।” আধুনিক পণ্ডিতগণের মতে অলকনন্দা তিব্বতের মানস-সরোবর হইতে
উৎপন্ন হইয়া, হিমালয়ের মধ্য দিয়া আসিয়া, ভারতবর্ষ প্রাপ্ত করতঃ দক্ষিণ
সমুদ্রে বঙ্গোপসাগরে প্রসিষ্ট হইয়াছে।

বদবিনায়াগ বা বদরিকাশ্রমস্থ নারায়ণের মন্দির এই অলকনন্দার দক্ষিণ
তটে সমুদ্রতল হইতে দশ হাজার ফিট উচ্চে অবস্থিত। এই স্থানে পূর্বে বাস
ও অপরাপব অনেক মুনি ঋষিগণের আশ্রম ছিল। শ্রীকৃষ্ণের ভক্ত ও প্রিয় শিষ্য
উদ্ধব, ভগবানের দেহত্যাগের পর তাঁহার আশ্রমত এই স্থানে আসিয়া, তপস্বী
করিয়াছিলেন। পাণ্ডবদিগের বনবাসকালে অর্জুন যখন স্বর্গে দেববাজের
নিকট অস্ত্র শিক্ষার্থ গমন কবেন, তখন যুধিষ্ঠিরাদি এখানে অনেক দিবস বাস
করিয়াছিলেন। এই স্থানের নিকটেই অর্জুন, কিবাতরুপী মহাদেবকে বাহুবলে
প্রসন্ন করিয়া, তাঁহার নিকট হইতে পাণ্ডপত অস্ত্র প্রাপ্ত হন। ইহা ভিন্ন কত যে
বাজর্ষি ও মহর্ষিগণ এখানে তপস্বী করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা হয় না। বদরি-
কাশ্রম, পর্বতকোলে অলকনন্দাতীরে লম্বাভাবে অবস্থিত। অলকনন্দার পর-
পাবেও অপর একটা উচ্চ পর্বত অবস্থিত। নদীর দুই দিকের দুইটী পর্বতই
অত্যুচ্চ—আকাশ ভেদ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিয়াছে। পাণ্ডাগণ ইহাব একটিকে
“নর” ও অপরটিকে “নারায়ণ” বলে। বদবিনায়াগে যাত্রীদের থাকিবার জন্ত
গাণ্ডাদের নির্মিত অনেকগুলি বাটী আছে। তন্মধ্যে এখানে ধর্মশালা, ছত্র, সকল
দ্রব্যের দোকান, পোষ্ট অফিস, থানা প্রভৃতিও আছে। বদবিনায়াগের মন্দির
প্রস্তরনির্মিত এবং এখানকার অস্ত্র সকল বাটী অপেক্ষা উচ্চ স্থানে অবস্থিত।
মন্দিরের উপবিভাগ কাঠে নির্মিত এবং শিখরদেশ স্বর্ণনির্মিত কলসে শোভিত।
রাস্তা হইতে একটা সিঁড়ি দিয়া উঠিলে এই মন্দিরের প্রকাণ্ড দ্বারে পৌছান যায়।

দ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেই সম্মুখে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ ; এই প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে ঘর ও নানা দেবদেবীর মূর্তি ঐ সকল পৃথক পৃথক ঘরে অবস্থিত, প্রাঙ্গণমধ্যে বদরিনারায়ণের প্রকাণ্ড মন্দির । মন্দিরটি আনুজ ৩০ হাত উচ্চ হইবে । মন্দিরের বাহিরের যাত্রিগণের প্রবেশ কবিবার জন্ত দুই দিকে দুইট দ্বার আছে । ভিতরেব ঘরের মধ্যস্থলে শ্রামপাষণের নিশ্চিত চতুর্ভূজ নারায়ণ মূর্তি বেদিকাব উপর উপবিষ্ট অবস্থায় বিরাজিত । শ্রীমূর্তি সুবর্ণ ও মণিমুক্তাব অলঙ্কারে ভূষিত । মুকুটে বজ্রমণি শোভা পাইতেছে এবং মূর্তিব ভিতর হইতে যেন একটা জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে । মস্তকের উপর সুবর্ণ নিশ্চিত ও মুক্তার ঝালর শোভিত ছত্র শোভা পাইতেছে । দ্বারের দুই পার্শ্বে দুইটা সুবর্ণমণ্ডিত আসাসোটা দাঁড় কবান আছে । পূজার দ্রব্যাদি সমুদায় সুবর্ণ ও রজতনিশ্চিত । শ্রীমূর্তি ঈষৎ ক্ষয় হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় । কেহ কেহ বলেন, এই মূর্তি পবনপাথবে নিশ্চিত । ৮বদরিনারায়ণের মূর্তিব পার্শ্বে ব্রহ্মা, গণেশ, প্রভৃতি অনেকগুলি মূর্তি আছে । ঘরটা কিছু অন্ধকার । আমরা যখন দর্শন করিতে যাই, তখন শৃঙ্গার আবতি হওয়ায় শ্রীভগবানের রূপ বেশ ভাল কবিয়া দেখিতে পাইয়াছিলাম । মন্দির-প্রাঙ্গণের অপব পার্শ্বের একটা ঘরের মধ্যে লক্ষ্মী দেবী প্রতিষ্ঠিত । তৎপার্শ্বেই ভোগ রসুয়ের মহল । ৮বদরিনারায়ণের থিচুড়ি ও অন্নভোগ হইয়া থাকে এবং শ্রীক্ষেত্রের জায় এখানেও সকল জাতি একত্র মিলিয়া মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিয়া থাকে । এই প্রসাদী অন্নই গুকাইয়া, মহাপ্রসাদ করিয়া যাত্রিগণ দেশে লইয়া আসে । মন্দিরে এখন মালাবারের ব্রাহ্মণেরা পূজা করেন । ব্যয়ের জন্ত গাড়োয়ালে ১৭৫ ও কুমায়ুনে ৫৬ খানি দেবোত্তর গ্রাম আছে । ঐ সকলের বার্ষিক আয় প্রায় ২ হাজার টাকা । এখানকার প্রধান পূজারিকে বাওল কহে । দেওয়ানী দিন মন্দিরে দীপ দান কবিয়া পূজাবিগণ এই মন্দির বন্ধ করিয়া পাণ্ডুকেশ্বর ও জোসী মঠে চলিয়া আসেন । বদরিনারায়ণ কাহার প্রতিষ্ঠিত বা এই মন্দির কাহার নিশ্চিত, সে বিষয় এখানকার পাণ্ডারা বিশেষ কিছুই বলিতে পাবে না । প্রবাদ এইরূপ যে, শঙ্করাচার্য্য জল হইতে তুলিয়া এই মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন ; কিন্তু স্বর্গীয় অক্ষয় কুমার দত্ত মহাশয় তাঁহার ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় গ্রন্থে বামাহুজ সম্প্রদায়ের ইতিহাসের মধ্যে লিখিয়াছেন যে, “এই বামাহুজ সম্প্রদায়ী বৈষ্ণবগণ স্থানে স্থানে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া বিষ্ণু, লক্ষ্মী, বাম, কৃষ্ণ এবং অস্ত্র অস্ত্র মূর্তি স্থাপনা করিয়াছেন । দক্ষিণা পথে লক্ষ্মী বালাজী, রামনাথ ও রঙ্গনাথ, উৎকলে জগন্নাথ, হিমালয়ে বদরিনাথ এবং দ্বারকা দি অস্ত্র অস্ত্র তীর্থস্থানে অনেকবিধ বিষ্ণুমূর্তি স্থাপিত আছে” ।

মন্দিরের ফটক দিয়া বাহির হইয়া অলকনন্দার জলে ঘাইতে বাম পার্শ্বে একটি গুহার মধ্যে গরুড় শিলা আছে। গরুড়গঙ্গা হইতে আনীত লুড়িসকল যাত্রিগণ এই শিলায় স্পর্শ কবাইয়া লয়। এই স্থানের নিকটই তপ্তকুণ্ড নামক চতুর্দিকে পাথরে বাঁধান একটি কুণ্ড আছে। উহার মধ্যে ধাতুনির্মিত দুইটা পশুমুখ দিয়া দুইটা বরনার জল আসিয়া পড়িতেছে। একটার জল ঠাণ্ডা, অপরটার জল খুব গরম। এই উভয় জল মিলিত হওয়ায় তপ্তকুণ্ডের জল বেশ সুখ-ঐষ হইয়াছে। যাত্রিগণকে এখানে স্নান ও পূজাদি কথিতে হয়। তপ্তকুণ্ড হইতে অলকনন্দার ধারে ধারে কিছুদূর ঘাইলেই ব্রহ্মকপালী নামক একখানি প্রকাণ্ড প্রস্তব অলকনন্দা-জলে উপদীপের স্থায় রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। এই স্থানে যাত্রিগণকে শ্রাদ্ধ ও তপণ করিতে হয়। এখানে ৬ বদরিনাবায়ণের প্রসাদী অন্ন ও তুলসী-পত্র দ্বারায় পিণ্ডদান হইয়া থাকে। উত্তরাখণ্ডের ইহাই গম্যক্ষেত্র। পাণ্ডুরা বলে, এই স্থানে পিণ্ডদানই সর্বশ্রেষ্ঠ। ব্রহ্মকপালি উৎপত্তি সম্বন্ধে পুৰাণে এইরূপ কথিত আছে—পূর্বে কল্পে ব্রহ্মা প্রজা সৃষ্টি কথিতে আবিস্ত করিলে, তাঁহাব মেহ হইতে প্রথমে সনক, সনন্দ প্রভৃতি, পবে মরীচি প্রভৃতি ঋষিগণ এবং দেবগণের উৎপত্তি হয়। শেষে বাক্ নামে একটি মনোহাবিণী কন্তা উৎপন্ন হয়। তিনি ব্রহ্মার মনহবণ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মা কামোন্মত্ত হইয়া সেই কন্তাকে কামনা করিলে, মরীচি প্রভৃতি মুনিগণ পিতার এই প্রকার অদর্শ প্রবৃত্তি দেখিয়া তাঁহাকে সবিনয়ে এই কার্য্য হইতে নিবৃত্ত কবেন। পুত্রদের অমুরোধে ব্রহ্মা প্রকৃতিস্থ হইলেন, কিন্তু স্বীয় অন্তায় চেষ্টায় অতিশয় লজ্জিত হইয়া পুত্রদের সমক্ষেই আপনার তৎকালিক তমু ত্যাগ করিলেন। সেই মেহ পৃথিবীতে পতিত হইলে এই স্থানে তাহার মন্তক পতিত হয়। এ কারণ ইহার ব্রহ্ম-কপালি নাম হইয়াছে।

এই স্থানের সমসমান অপর পাবেই বাসগুহা। তথায় ঘাইতে হইলে সেতু-বোঁগে নদী পার হইয়া অলকনন্দার ধারে ধারে দুই মাইল উপর দিকে ঘাইতে হয়। আমবা তথায় না ঘাইয়া অলকনন্দার এপার হইতেই দূবে পর্বতগাত্রে বাসগুহা দেখিয়াই সন্তুষ্ট বহিলাম। গুলিলাম, গুহাব মধ্যে কোন দেবদেবীর মূর্তি নাই। বদরিনাবায়ণের মন্দির হইতে অলকনন্দার ধারে ধারে উপরে আর একটু ঘাইলেই বাঁহাতি পর্বতকোলে নন্দ, যশোদা প্রভৃতি কয়েকটা ভয় মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। পাণ্ডুরা বলেন, এখানে নন্দ, যশোদা তপস্জা করিয়া-ছিলেন। এই স্থানের নিকটই অলকনন্দা পার হইবার একটি কাঠের সেতু আছে। ঐ সেতু দিয়া অলকনন্দা পার হইলেই মানা গ্রাম। এখানে ২০২৫ বর লোকের

বাস ও ২১৩টী দেবমন্দির আছে। মানা গ্রামের পরই অলকনন্দার বাম তটে পাহাড়ের উপর কয়েকটী দেবমন্দির ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া আছে। পাণ্ডুরা বলেন, পূর্বে এই স্থানে কোন মূনি ঋষির আশ্রম ছিল। এই স্থান হইতে ১ মাইল হাইলে বসুগুরা জলপ্রপাত দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে তিন চারি শত হাত উচ্চ পাহাড়ের উপর হইতে একটি ঝরণার জল অনেকগুলি ধারায় বিভক্ত হইয়া ঠিক সোজাভাবে এককালে নিচে পতিত হইতেছে। ঐ জলধারা যেখানে পতিত হইতেছে, তাহা চতুর্দিকে অনেকদূর পর্য্যন্ত ধোঁয়া বা কুয়াসার ছায় জলকণায় পবিব্যাপ্ত হইয়া বহিয়াছে। জলপ্রপাতের নিকটেই বসুদেব ও দেবকীর মূর্তি আছে। এখানে অনেক সাধুসন্ন্যাসী এবং যাত্রিগণ স্নান করিতে আসেন। এই স্থানের চতুর্দিক কেবল বন্যে আচ্ছন্ন। উত্তরদিকে চাহিয়া দেখিলে আর বড় একটা পর্বত দেখা যায় না, বোধ হয়, যেন হিমালয়ের এদিককার পর্বতমালায় শেষ সীমায় আসিয়াছি। এখান হইতে অলকনন্দার ধারে ধাবে কৈলাস ও মানস-সরোবর যাইবার বাস্তা আছে ; ইহাকে মানা পথ বলে।

বদবিনারায়ণ হইতে বসুগুরা ৫৬ মাইল পথ। বদবিনারায়ণে খুব শীত কিন্তু কেন্দারনাথ অপেক্ষা শীত কম বলিয়া আমাদের বোধ হইল। এখানে প্রতি বৎসব ১০ হাজার হইতে ১৫ হাজার যাত্রী দর্শনার্থ আগমন করে। আমরা বদবিনারায়ণে তিন দিবস থাকিয়া, এখানকার তীর্থস্থান সকল দেখিয়া, লালসান্ধা হইতে যে পথে এখানে আসিয়াছিলাম, পুনরায় সেই পথেই এখান হইতে ফিবিলাম। আমরা আসিবার সময় জ্যোসী মঠ দেখিয়া আসিয়াছিলাম, একাধিক ফিবাব সময় বিষ্ণুপ্রয়াগ হইতে উপরের রাস্তা দিয়া জ্যোসী মঠ হইয়া না আসিয়া নিচের বাস্তা দিয়া কুমার চটি হইয়া লালসান্ধায় উপস্থিত হইলাম।

বদবিনারায়ণ হইতে লালসান্ধা ৪৫ মাইল। আমরা অলকনন্দার দক্ষিণ তটস্থিত লালসান্ধার চটিতে আহাবাদি করিয়া অদূরে দড়ি বোলা বা পুল পার হইয়া অলকনন্দার বাম তট দিয়া নন্দপ্রয়াগের দিকে চলিতে লাগিলাম। পথে কপিল চটি পার হইয়া লালসান্ধা হইতে ১৬ মাইল দূরে নন্দপ্রয়াগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে অলকনন্দার সহিত নন্দা নদীর সঙ্গম হইয়াছে। যাত্রীদিগকে এই সঙ্গমস্থলে স্নান ও শ্রাদ্ধাদি করিতে হয়। নন্দপ্রয়াগে বাজারটী বেশ ভাল। এখানে সকল প্রকার জিনিষপত্র পাওয়া যায়। বাজার মধ্যে মহাদেবের মন্দির আছে। আমরা এখান হইতে একটি পাকা সেতু দিয়া নন্দা নদী পার হইয়া কর্ণপ্রয়াগের দিকে চলিতে লাগিলাম। পথে নরসিং চটি,

বৈশাখ, ১৩১৬।] উত্তরাধাণ্ডে কঠিন কেদার ও বদরী-বিশাল। ২২৫

একটি ভয় বহুকালের পুরাতন মঠ বা আশ্রম এবং কাঁকা চাট পাব হইয়া কর্ণপ্রয়াগে উপস্থিত হইলাম। কর্ণপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ হইতে ১১ মাইল দূর ও লালসাজা হইতে ২৭ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে অলকনন্দার সহিত কর্ণগঙ্গা বা পিণ্ডার নদীৰ সঙ্গম হইয়াছে। কেদারবদরীনায়ণের পথে পঞ্চ-প্রয়াগের মধ্যে ইহাই শেষ প্রয়াগ। আমরা প্রথমে সঙ্গমস্থানে যাইয়া স্নানাদি করিলাম। সঙ্গমস্থলের উপরেই কর্ণবীরেব এক প্রকাণ্ড জীর্ণ মন্দির আছে। আমরা এই সকল দেখিবা, এখান হইতে একটি পাকা সাঁকো দিয়া কর্ণগঙ্গা পার হইয়া, পরপাৰে চাটতে পৌঁছিলাম। কর্ণপ্রয়াগে অনেকগুলি দোকান আছে। বাজারে ভাল মিষ্টান্নও পাওয়া যায়। এখানে থানা, দাতব্য চিকিৎসালয়, প্রভৃতি আছে। কর্ণগঙ্গাই গড়োয়াল ও কুমায়ুন জেলাৰ সীমানা। কর্ণগঙ্গাৰ পর হইতেই কুমায়ুন জেলা আবস্ত। আমরা, কর্ণপ্রয়াগ হইতে যাত্রা করিয়া, কুমায়ুন জেলাৰ মধ্য দিয়া পাংলি চাট, আদ-বদরী, আকরোট চাট প্রভৃতি হইয়া, কর্ণপ্রয়াগ হইতে ২২ মাইল দূরে মেহেল চাটতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পথে আদ-বদরী বা আদিবদরীর মন্দির, প্রস্তরনিৰ্মিত ও খুব বড়। মন্দিরমধ্যে বদরীনাৰায়ণের মূৰ্ত্তি প্রতিষ্ঠিত, এবং মন্দিরমধ্যে ও বাহিরেব প্রাক্ণে অপর অনেকগুলি দেবদেবীর মূৰ্ত্তি আছে। হিমালয়ের পঞ্চ-বদরীর মধ্যে এই আদ-বদরী অত্যন্তম।

মেহেল চাটতে পৌঁছিলে আমাদের পূৰ্ণনিযুক্ত মুটে, তাহাৰ মজুরি লইবা, বিনাম হইল এবং ঐখান হইতে কাটগুদাম যাইবার জন্ত আমরা নূতন মুটে নিযুক্ত করিলাম। মেহেল চাট হইতে কাটগুদাম ৭২ মাইল। আমরা মেহেল চাট হইতে যাত্রা করিয়া পথে রামপুর হইয়া বেতালি চাটতে উপস্থিত হইলাম। এই চাটর নিকটেই আদি কেদার বা আদ-কেদারের মন্দির অবস্থিত। ইহা হিমালয়ের পঞ্চ-কেদারের মধ্যে একটি কেদার। আমরা আদ-কেদার দেখিয়া এখান হইতে যাত্রা করিলাম। খানিক পথে আসিয়াই রাণীখেং নামক ইংরাজদের সেনা-নিবাস স্থান দেখিতে পাইলাম। এখান হইতে একটি রাস্তা বাণীখেং মধ্য দিয়া কাটগুদাম গিয়াছে। এই পথে যাইলে ১৫।১৬ মাইল রাস্তা কম হয় এবং এক দিন পূৰ্বে যাত্রিগণ কাটগুদাম পৌঁছিতে পারে। কিন্তু পৰ্ব্বতনমধ্যে পাছে কোন সংক্রামক রোগ প্রবেশ করে, একজন্ত রাণীখেংতের মধ্য দিয়া যাত্রিগণকে যাইতে দেয় না। এ কারণ এই পথের মুখে একটি চৌকিঘর বা থানা আছে। এই থানার লোকে আমাদেরিকে রাণীখেং দিয়া যাইতে নিষেধ করায়, আমরা ঘোর

পথে কাটগুদাম যাত্রা করিলাম। পথে রেউনী, সান্নেদদেবী, কাকরী ঘাট, খান্নেরগা গরমপানি, ভোয়ালী প্রভৃতি চটি হইয়া ভীমতালে উপস্থিত হইলাম। রাণীথেৎ হইতে ভীমতাল আসিতে আমরা দূরবর্তী পর্বতের উপর আলমোড়া সহর দেখিতে পাইলাম। ভীমতালে আসিবার পথের মধ্য হইতে কুমায়ূনের রাজধানী আলমোড়া সহর ও নইনিতাল সহবে যাইবার জন্ত দুইটি পৃথক রাস্তা আছে, দেখিলাম।

ভীমতাল একটা প্রকাণ্ড সর্বোবর। ইহার চতুর্দিক্ ছোট বড় পাহাড়ে ঘেরা। এক পারে একটা বড় দেবালয় প্রতিষ্ঠিত আছে। এখানে সাহেবদের কয়েকটা বাঙালা আছে। আমরা এখান হইতে যাত্রা করিবা একেবারে কাটগুদামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কাটগুদাম, আউদ বোহিলথও রেলের বাঁশ বেরেলী জংসন হইতে যে শাখা পথ আছে, তাহারই শেষ স্টেশন। এখানে সাহেবদের ৩৪টা হোটেল আছে, কিন্তু হিন্দু যাত্রীদের থাকিবার বড়ই অসুবিধা। কেন্দ্র-বদরায় বাস্তায়, বিশেষতঃ গড়োয়াল জেলায়, ভাল ফল মূল এবং শাক সবজী বড় একটা পাওয়া যায় না; তবে চুরী নামক এক বকম বৃক্ষ আছে, ইহার ফল পিয়ারার মত এবং খাইতে সুমিষ্ট। কিন্তু কুমায়ূন জেলায় পীচ, সেও বা আপেল প্রভৃতি ফল এবং শাক সবজী যথেষ্ট পাওয়া যায়। উত্তরাখণ্ডে পাহাড়ের ফাটে, মধ্যে মধ্যে একরূপ আঠা পাথর চুয়াইয়া পড়ে। উহাকে ইংবাজেরা বিটুমেন ও বৈদ্যেবা শিলাজতু বলে। এখানে জহরমুবা নামক এক বকম পাথর ও জটামাংসীও পাওয়া যায়; এই দুই পদার্থও বৈদ্যেবা ঔষধে ব্যবহার করিয়া থাকেন। গড়োয়াল অপেক্ষা কুমায়ূনের লোকেবা অনেকটা পবিত্র পরিচ্ছন্ন ও সভ্যব্যব।

কাটগুদামে রেলগাড়ি চড়িয়া আমরা নগাখিপ হিমবান্কে সভক্তি প্রণাম করিলাম এবং তাঁহার অভ্যন্তরে প্রকৃতিব যে বর্ণনাতীত সৌন্দর্য্য এতদিন দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছিলাম, তাহা আব জীবনে হয়ত দর্শন হইবে না ভাবিয়া, বিষমচিন্তে তাঁহাকে শেষ দর্শন করিতে লাগিলাম। রেলগাড়ি কিন্তু আমাদের ছদ্ম্বেষ ঐ ভাবের সহিত কিছুমাত্র সহানুভূতি না দেখাইয়া কিছুক্ষণে মধ্যেই তাঁহার পবিত্র দর্শন আমা-দিগের নয়নপথ হইতে অন্তহিত করিল এবং উন্নত সংসারের অর্থশূন্য তাণ্ডব নৃত্যব ভিতর আনিয়া বুপু করিয়া ফেলিয়া দিল।

শঙ্কর-প্রসঙ্গ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।]

[শ্রীরাজেন্দ্র নাথ ঘোষ।

উদ্বোধনে আচার্য্য শঙ্করের প্রসঙ্গ লিখিতে আরম্ভ কবিতা শাবীরিক অসুস্থতা ও অন্যান্য নানা কাৰণে উহা এতদিন সমাপ্ত কবিত্তে পারি নাই। অল্প ঈশ্বরে-চ্ছায় আবার সেই কার্য্যে ত্রতী হইলাম। শঙ্করের জন্মভূমি পর্য্যন্ত গিয়াই পাঠকের সঙ্গে আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। এখন সেইখান হইতেই আবার প্রসঙ্গ আবিস্কৃত কবিতাম। এবার যত শীঘ্র পারি, ইহা সমাপ্ত কবিবাব ইচ্ছা আছে। তবে উদ্বোধনের স্থান-সঙ্গীতের জন্ত বোধ হয় এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত হইতে আরও তিন চার সংখ্যা লাগিবে।

শঙ্করের জন্মভূমি কালাড়ি হইতে ত্রিচূরে ফিরিয়া আসিলাম। সঙ্গে বন্ধুর কুঞ্জন মেনন ও তাঁহার মামাত ভাই। ত্রিচূরে ফিরিয়া আসিয়া বন্ধুর আর আমাকে সে ব্রাহ্মণের হোটেলে থাকিতে দিলেন না, নিজের বাগান বাটীতে থাকিতে অনুরোধ করিলেন, সুতরাং আমিও হোটেল হইতে আমার জিনিষ পত্র উঠাইয়া আনিলাম। কুঞ্জন মেনন জাতিতে নায়ার ও শিক্ষিত; তাঁহার ইচ্ছা—আমাব সঙ্গে একত্র আত্মবাদি কবেন কিন্তু মাতুলের ভয়ে ও সমাজ শাসন স্বরণ করিয়া, তাঁহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইত না। যাহা হউক, তাঁহার বাটীতে কালাড়ি হইতে ফিরিয়া দুই দিন মাত্র ছিলাম। দিনে ও রাত্রে সেই ব্রাহ্মণের হোটেলে অন্নভোজন করিয়া, সকাল বিকালে ফল, মূল ও দুগ্ধ ইত্যাদি বন্ধুরের বাটীতে থাইতাম। কারণ, না থাইলে বন্ধুর বডই হুঃখিত হইতেন। এই সময় বন্ধুরের সঙ্গে ইহাদের জাতীয় কথা সমুদায় শুনিলাম এবং ইহার পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে শঙ্কর সম্বন্ধে পণ্ডিত সমাজের মধ্যে প্রচলিত প্রবাদসমূহ সংগ্রহ করিতাম। এই সমস্ত সংবাদের অবিকাংশই ইতিপূর্বেই • পাঠকগণের নিকট নিবেদন করিয়াছি; যেগুলি বলা হয় নাই, সেইগুলি এক্ষণে লিপিবদ্ধ করিলাম।

পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট যাহা শুনিলাম, তাহার মধ্যে একটা অপূর্ণ সংবাদ এই যে, আচার্য্য শঙ্কর স্বদেশের জন্ত একখানি নৃতিগ্রন্থ সঙ্কলন করিয়া গিয়াছেন। ইহা তথায় শঙ্করনৃতি বা “লঘুধর্ম্মপ্রকাশিকা” গ্রন্থ নামে পরি-চিত। আমাদের দেশে যেমন রঘুনন্দন, বেহায়ে যেমন বাচস্পতি মিত্র, আরও

পশ্চিমে যেমন বিজ্ঞানেশ্বর, মালাবার প্রদেশে তদ্রূপ শঙ্কর। বইখানির কথা শুনিয়াই উহা দেখিতে চাহিলাম, পণ্ডিত মহাশয়ও তৎক্ষণাৎ উহা স্বগৃহ হইতে আনিয়া আমায় দেখাইলেন। এই গ্রন্থখানি ৪ অধ্যায়ে চারি চারি পাদে বিভক্ত, এবং স্বত্বাক্ত যাবতীয় কথা এই ১৬ পরিচ্ছেদের মধ্যে কৌশলক্রমে সজ্জিত। ইহা এখনও ছাপা হয় নাই। নম্বুরী ভিন্ন এ গ্রন্থ অপরের প্রাপ্য নহে; পণ্ডিত মহাশয় নম্বুরী ব্রাহ্মণ না হইলেও ইহা বহু কষ্টে সংগ্রহ করিয়াছেন। এই গ্রন্থ-প্রসঙ্গে পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন যে, নম্বুরিগণের নিকট এইরূপ অনেক অমূল্য গ্রন্থ আছে, কিন্তু তাহারা প্রাণান্তেও উহা অপরকে দিবে না। এজন্ত উহা সংগ্রহ করিবার জন্ত যথাসম্ভব চেষ্টা সত্ত্বেও কোন ফলোদয় হয় নাই। নম্বুরী ব্রাহ্মণগণের এতাদৃশ রূপণতার কারণ অমুসন্ধান করিয়া যাহা জানিলাম, তাহা ভারতীয় সমাজতত্ত্ব আলোচনাকারীর নিকট থুব প্রয়োজনীয় বিষয় বলিয়া বোধ হয়। তাহাদের এতাদৃশ রূপণতার কারণ যে কেবল গোঁড়ামি, তাহা নহে। অনধিকারীর হস্তে উচ্চ জিনিষের মর্যাদাহানির ভয় অনেক সময় এতাদৃশ রূপণতার কারণ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু এস্থলে শুধু তাহাই নহে। শুনিলাম, নম্বুরিগণ নিজেদের প্রাধান্ত অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত ও নায়ারদিগকে সমাজে দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিবার জন্ত এই সমস্ত গ্রন্থ প্রকাশ করেন না। ত্রিচূরের মঠ তিনটীতে এবং কোচিন ও কালিকাটের রাজার বাটীতে এখনও অনেক প্রাচীন পুথি আছে। ঐগুলিতে নায়ার ও নম্বুরিগণের প্রাচীন ইতিহাস বহুল পৰিমাণে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহা প্রকাশ পাইলে পাছে তাহাদের সমাজে বর্তমান প্রাধান্ত কমিয়া যায়, এই কারণে ঐগুলি প্রকাশ কবিত্তে নম্বুরিগণ নারাজ। শুনিলাম—আচার্য্য শঙ্করের নামে ইহারা অনেক বিষয় আরোপ করিয়া নিজ কার্য্য সাধন কবিয়া থাকেন। আচার্য্যের পবিত্রতাই অনেক সমাজনেতা আচার্য্যের নামে নিজেদের ক্রিয়াকলাপ চালাইয়া দিয়াছেন। শঙ্করস্মৃতি গ্রন্থখানিও যে এই শ্রেণীর গ্রন্থ নহে, এই সব কথা শুনিয়া তাহাতে আমার সন্দেহ জন্মিল। বলিতে কি, পণ্ডিত মহাশয়ও আমারই দলভুক্ত।

পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট আর একটা প্রয়োজনীয় বিষয় জানিতে পারিলাম। এটী এদেশের প্রাচীন ঘটনা স্মরণ রাখিবার একটা সাঙ্কেতিক কৌশল। ইহারা বিভিন্ন অক্ষর দ্বারা বিভিন্ন সংখ্যা নির্দেশ করিয়া, সেই অক্ষরসমূহকে একত্রিত করিয়া, এক একটা শব্দ প্রস্তুত করেন। সেই শব্দটির অর্থ করিলে ও শব্দটির অবয়ব-রূপ অক্ষরগুলি দ্বারা সৃষ্টিত সংখ্যা বাহির করিলে বুঝাইবে—কলির আরম্ভ-

দিন হইতে কতদিন পরে উক্ত শব্দনির্দিষ্ট ঘটনাটি হইয়াছে। এই প্রথমুপরণে ইঁহারা শঙ্করাচার্যের সময়, বড় বড় রাজার সময় প্রভৃতি স্মরণ কবিয়া রাখেন। আচার্য্য শঙ্করের সময় জ্ঞাপক শব্দ যাহা শুনিলাম, তাহা এই—“আচার্য্যবাগভেষ্ঠা”। ইহা হইতে পাওয়া যায় ১৪৩৪১৬০ সংখ্যা। অর্থাৎ কলির অত দিন অর্থাৎ ৩৯৩২ বৎসর পরে আচার্য্যের ভাষ্য বচনা হয়। এই প্রকার আবও অনেক শব্দ পণ্ডিত মহাশয়ের কণ্ঠস্থ বহিয়াছে দেখিলাম; তবে আমাব প্রয়োজন কেবল আচার্য্যের বিষয় অবগত হওয়া, সুতরাং আমি আর অল্পদিকে মন দিলাম না। এই সময়টী পণ্ডিত মহাশয় আচার্য্যের ভাষ্য বচনা কাল বলিয়া নির্দেশ করিলেন বটে, কিন্তু এবিষয়ে মতান্তরও লক্ষিত হয়। কারণ, ট্রাভ্যান্স্কারেব ইতিহাস-লেখক শাংকুনি মেনন, এই সময়কে আচার্য্যের তিবোভাবে পব যে দিন এতদেশ-বাসী সকলে মিলিত হইয়া সভা কবিয়া আচার্য্যের মতানুবর্তনে সংকল্প করে, সেইদিননির্দেশক বলেন। যাহা হউক, এইরূপ শব্দ ইঁহাদের প্রাচীন গ্রন্থে যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা আবিষ্কার করিতে পারিলে আচার্য্য সম্বন্ধে এ দেশের প্রাচীন প্রবাদ অনেক জানিতে পারা যাইতে পারে—ইহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। পণ্ডিত মহাশয় নম্রুরী ব্রাহ্মণ নহেন, তজ্জন্ত অবজ্ঞা এবিষয়ে ইঁহার কথায় সম্পূর্ণভাবে আস্থা স্থাপন করিতে পারা যায় না।

যাহা হউক, আচার্য্য সম্বন্ধে এখানে যাহা সংগ্রহ করিতে পারিলাম, এইরূপে সংগ্রহ করিয়া জিলা স্কুলের হেড মাস্টারের নিকট বিদায় লইতে গেলাম এবং তাঁহার সন্ধান প্রদানের ফলে যে আমি আচার্য্য সম্বন্ধে অনেক কথা জানিতে পারিলাম, তজ্জন্ত তাঁহাকে ভূরি ভূরি ধন্যবাদ প্রদান কবিলাম। কালাডি হইতে ফিরিয়া-এইরূপে দুইদিন ত্রিচূরে কাটাইলাম এবং পরদিন বেলা ৯ টার গাড়িতে শৃঙ্গেরী দর্শনার্থ প্রথমতঃ ব্যাঙ্গালোরাভিমুখে যাত্রা কবিলাম। ষ্টেশনে পঁছছিতে একটু বিলম্ব হওয়ায় একেবারে ব্যাঙ্গালোরের টিকিট পাইলাম না। ষ্টেশন মাস্টার মহাশয় ট্রেন ছাড়িবার সময়ের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন রেলকোম্পানীর ভাড়ার হিসাব করিয়া ব্যাঙ্গালোরের ভাড়া ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না, কাজেই, এই রেলের সহিত মাদ্রাজ রেলের যে জংশন ষ্টেশন, সেই সোরগুর ষ্টেশন পর্য্যন্ত একখানি টিকিট লইতে আমায় অনুরোধ করিলেন। আমিও ১০ আনা দিয়া একখানি সোরগুরেব টিকিট লইয়া গাড়িতে উঠিলাম। সোরগুর আসিতে প্রায় মধ্যাহ্ন অতীত হইল, তবে পথের দৃশ্যে ক্ষুধার কণ্ঠ আমাকে তাদৃশ অভিভূত করিতে পারে নাই। সেই আঁব কাঁটালের বৃক্ষে পরিপূর্ণ, শস্তাঙ্গামলভূমির দৃশ্য জগদ্বূমি বসভূমির

কথা মনে করাইয়া দিতেছিল, সেই ক্ষিৎ রক্তাভ ‘বেলে’ ও ‘কাঁকুরে’ জমি ইতস্ততঃ-
বিক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলসমূহেব মধ্যে বেলের গতিব দক্ষন নানা আকার ধারণ
কবিয়া ভারতের নানা স্থানের স্মৃতি জাগবিত করিয়া দিতেছিল। নূতন জিনিষ
দেখিলেই মানুষের মন উহাকে পূর্বদৃষ্টেব কতকটা অনুরূপ ও কতকটা অননুরূপ
স্থি কবিয়া নূতনত্বের আনন্দ উপভোগ করিতে চায়, আমারও মন এই কার্যে এতই
ব্যাপ্ত হইয়াছিল যে, ক্ষুধার কষ্ট আমাকে তাদৃশ কাতর করিতে পারে নাই।

যাহা হউক, যথা সময়ে সোবণুরে পহুছিলাম এবং পূর্বের মত এক ব্রাহ্মণেব
হোটলে অন্ন ভোজনের নিমিত্ত ষ্টেশন হইতে যেমন বহির্গত হইতেছি, অমনি
আমার কুলির ইঙ্গিতে একটি ব্রাহ্মণ আমায় আহ্বান কবিলেন ; আমিও, আব
হোটেল খুঁজিতে হইল না দেখিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া, তাঁহাব অনুসরণ করি-
লাম। ৫।৭ মিনিট পরেই ব্রাহ্মণের বাটী পহুছিলাম ও বাটীটাব পারিপার্শ্য দেখিয়া
পথশ্রান্তি বিস্মৃত হইতে লাগিলাম। ক্ষুদ্র দ্বিতল চালাবাটী হইলেও বিলাতি
মাটির মেজে, মাটীব দেওয়াল, প্রাঙ্গণটী এত পবিত্রতার পরিচ্ছন্ন যে, জুতা পায
দিয়া যাইতে সংকোচ বোধ হইতেছিল। বাস্তবিক এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা
আমি আর ভাবতেব কোথাও দেখি নাই। ইহাদের পরিচ্ছন্নতা ও ঘরের ভিতর
জিনিষ পত্রের সাজান গুছান অবস্থা দেখিয়া জন্মভূমি বঙ্গভূমির কথা স্মরণ কবিয়া
নিজের লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। এ সময় ভাবতেব প্রায় সকল স্থানই প্লেগ
রাক্ষসীর লীলাভূমি ছিল, কিন্তু মালাবার এখনও মুক্ত ; অবশ্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা
যে তাহাব অন্ততম কাবণ, একথা মনে উদয় হইতে আর বিলম্ব হইল না। কিয়ৎ
ক্ষণ মধ্যে আমি ভোজনার্থ প্রস্তুত হইলাম, ব্রাহ্মণীও ইতিমধ্যে পাতা পাতিয়া
অন্নপূর্ণার মত গবম ভাত লইয়া আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহার
ভাবটী দেখিয়া আমার মনে শ্রদ্ধার উদ্বেক হইল, পবিত্রশ্রদ্ধা পথিকেব প্রাদেশিক
প্রথা পর্যবেক্ষণ প্রবৃত্তি যেন কিয়ৎকালের জন্য থর্ব হইয়া পড়িল। পাঁপব ভাজা,
নারিকেল ভাজা, নারিকেল তৈল সংযোগে কাঁচকলা, কচু, কুমড়া প্রভৃতির ঝাল
ঝাল ডালনার মত তবকারী, বঙ্গাইয়ের ডাল প্রভৃতি কতিপয় উপকরণ সংযোগে
সরু চালের গরম ভাত ক্ষুধার মুখে বড়ই মধুর লাগিল। আমিও পরিতৃপ্ত হইয়া
ভোজন কবিয়া ট্রেণ ফেলের ভয়ে তাডাতাড়ি ব্রাহ্মণেব হস্তে ৮০ দিয়া ষ্টেশন
মুখে যাত্রা কবিলাম। ষ্টেশনে আসিয়া কিন্তু দেখিলাম—এখনও যথেষ্ট সময়
আছে, অতএব একটু বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। অতঃপর একেবারে ব্যাঙ্গ-
লোরের টিকিট ক্রয় কবিলাম। মূল্য বোধ হয় ৪ টাকার মধ্যে। যথাসময়ে

ব্যাঙ্গালোর অভিমুখ হইতে ডাকগাড়ি আসিল, ভিড় না থাকায় অপর একটি যাত্রীর সহিত একটি ঘর দখল করিয়া বসিলাম। এ গাড়িটা মাদ্রাজ যাইবে সুতরাং ব্যাঙ্গালোর পথে পড়িবে না; এজন্ত ইরোর জালারপেট জংশনে গাড়ি পরিবর্তন করিতে হইল। তখন প্রায় মধ্যরাত্র, বায়ু শীতল হইলেও শীত বোধ হয় নাই। যাহা হউক, এখানেও গাড়ি পরিবর্তনে বিশেষ অসুবিধা হইল না, তবে এবার গাড়িতে ভিড় পাইলাম। প্রায় বেলা ৯।১০টাৰ সময় ব্যাঙ্গালোরে পহুছিলাম এবং একটি শকট সাহায্যে এখানকার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মঠে যাইবার সংকল্প করিলাম। গাড়োয়ান আশ্রম চিনিতে না, তথাপি আমাকে গাড়িতে লইল এবং জিজ্ঞাসা করিতে করিতে একটা প্রকাণ্ড ও সুন্দর ধর্মশালার সমুখ দিয়া একটা বাগানবাটীতে লইয়া আসিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইহা সে আশ্রম নহে, এখানে মধ্যে মধ্যে উক্ত সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসিগণ উপদেশাদি দিয়া থাকেন, এই মাত্র। আশ্রমের ঠিকানাটি মাদ্রাজ রামকৃষ্ণ-মঠ হইতে জানিয়া লইলেও সে সময় কিছুতেই মনে পড়িল না, সুতরাং আবার জিজ্ঞাসা করিতে করিতে চলিতে লাগিলাম। অবশেষে একটা ভদ্রলোক একজনের বাটী দেখাইয়া দিল। এখানে একটা ভদ্রলোক সপরিবারে বাস করেন, ইনি মঠের পরিচিত, এই মাত্র ইহাব সহিত মঠের সম্বন্ধ। কিন্তু আমাব ভাগ্যক্রমে ইনি আবার বাটীতে ছিলেন না, গাড়োয়ানের ডাকে ইহার স্ত্রী ভিতর হইতে বাহিরে আসিলেন এবং আমি রামকৃষ্ণ-মঠে যাইব শুনিয়া, তাঁহার স্বামীর আগমন অপেক্ষা করিবাব জন্য বাহিরে বৈঠকখানায় বসিতে অনুবোধ করিলেন। ইনি কণ্ঠাট ভাষায় কথা কহিতেছিলেন, সুতরাং গাড়োয়ান তাহার হিন্দি ভাষার সামান্য জ্ঞানসাহায্যে আমাকে তাঁহার কথা বুঝাইয়া দিল। বাটীতে একটা মাত্র যুবতী বমণী বৃষ্টিতে পাবিয়া আমি তাঁহার অনুবোধ বক্ষা করিতে অস্বীকার করিলাম, কিন্তু তিনি আমাব মনোভাব বৃষ্টিতে পাবিয়া যেন আমাদের দেশের অবরোধ প্রথাৰ কথা শ্রবণ করিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া, মায়েৰ মত করিয়া আমাকে অনেক অনুবোধ করিলেন। আমি এদেশের স্ত্রীস্বাধীনতাৰ কথা জানিলেও অল্পনয় সহকাৰে সম্মুখানে তাঁহার অনুবোধ প্রত্যাখ্যান করিয়া পথিমধ্যেই গাড়িৰ উপরে তাঁহার স্বামীর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। স্ত্রীলোকটী অতিথিসংকাৰ করিতে না পাইয়া একটু যেন দুঃখিত ও অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন। ইতিমধ্যেই ভগবৎকৃপায় তাঁহার স্বামীর আগমন হইল। তিনি তাঁহার স্ত্রীর মুখে সব শুনিয়া, আমি কেন তাঁহার বাটীতে পদপর্ণ করি নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং আমাদের দেশের অবরোধ

প্রথার প্রভাবে আমি ওরূপ আচরণ করিয়াছি বুঝিয়া, তাঁহাদের দেশের প্রথার পরিচয় দিতে দিতে, বামরূক্ষ-মঠেব পথ প্রদর্শন কবিলেন ।

এ সময় মঠে বিমলানন্দ স্বামী, বোধানন্দ স্বামী, ও ব্রহ্মচারী যোগীন্দ্রনাথ অবস্থিতি কবিতেছিলেন * । মঠবাটিটা ব্যাঙ্গালোর প্রাচীন দুর্গের মধ্যে । দুর্গের প্রাচীর ভাঙ্গিয়া রাস্তা দুর্গেব মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । দুর্গের সুবিভূত প্রাঙ্গণ, এখন সৈন্তাবাস ভবনে পবিপূর্ণ না হইয়া, একটা ক্ষুদ্র সহবে পরিণত হইয়াছে । দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া অনতিদূরে একটা ধনীৰ স্নিতল বাগানবাটি এখন মঠরূপে ব্যবহৃত হইতেছে । এ সময় প্লেগ এখানে খুব প্রবল । যে স্থানে দুর্গ প্রাচীর ভঙ্গ কবা হইয়াছে, সেই স্থানে দুর্গ ভবনের কিয়দংশ বর্তমান ছিল, তাহাই এখন প্লেগবোগাক্রান্ত ব্যক্তিদিগেব হাঁসপাতাল এবং প্রাচীরেব বহির্ভাগে একটা পতিত ভূখণ্ডে মৃতদিগেব রক্ষা কবিবার ও ডোমগণেব বাসের স্থান । দৃশ্যটা নবাগতেব মনে ভীতিব সঞ্চার কবিয়া থাকে ।

আমাদের গাড়িটা একেবারে গাড়ি-বাবাণ্ডাব নীচে যাইল । উপরে যাইয়া স্বামিগণের দর্শনে ও তাঁহাদের সহিত সাদর সম্ভাষণে মনে হইল—যেন নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিলাম । যাহা হউক, অনেক দিনেব পব আবার ব্যাঙ্গালীর মুখ দেখিয়া রামেশ্বর হইতে শঙ্করেব জন্মভূমি এবং ভারতেব পূর্ব উপকূল হইতে পশ্চিম উপকূল পর্য্যন্ত ভ্রমণের শ্রান্তি ভুলিয়া গেলাম, ধাতু যেন প্রকৃতিস্থ হইল ।

এতদিন পর্য্যন্ত শৃঙ্গেরী ঠিক কোথায়, কোন্ পথে কিরূপে যাইতে হয়, তাহা বহু লোককে জিজ্ঞাসা সত্ত্বেও জানিতে পারি নাই । শঙ্করেব বাটীতে বা ত্রিচূরেও শৃঙ্গেরীৰ বিবরণ কিছুই জানিতে পাবি নাই, কিন্তু এইবার ব্যাঙ্গালোবে আসিয়া স্বামিগণেব চেষ্টায় একটা লোকের সন্ধান পাইলাম, ইনি শৃঙ্গেরী গিয়াছিলেন এবং শৃঙ্গেরীৰ তালুকদাৰেব সঙ্গে ইঁহার পত্রব্যবহাৰ আছে । আমি শৃঙ্গেরী যাইব শুনিয়া ইনি আমাকে পথঘাটের কথা সব বলিলেন বটে, কিন্তু সেখানে সেইবার নূতন প্লেগ প্রবেশ করিয়াছে, তাহাও জানাইলেন । ইহাতে আমরা সকলেই চিন্তিত হইলাম এবং পত্রদ্বারা শৃঙ্গেরীৰ তাৎকালিক অবস্থা জানিবার জন্ত সেই ভদ্র-

* ইহার মধ্যে স্বামী বোধানন্দ মাত্র বর্তমান আছেন । তিনি এক্ষণে আমেরিকার পিট্‌সবার্গ সহরে বেদান্ত প্রচার করিতেছেন । বিমলানন্দ স্বামীর দেহত্যাগের কথা উদ্বোধন-পাঠকবর্গ জ্ঞাত আছেন । ব্রহ্মচারী যোগীন্দ্রনাথ সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া স্বামী উমানন্দ নাম ধারণ করেন । অল্প দিন হইল, ব্যাঙ্গালোরে তাঁহার দেহত্যাগ হইয়াছে । উক্ত মঠে এক্ষণে স্বামী আশ্বানন্দ বহিরাছেন ।

লোকগণকে অরুণাধ করিলাম। তিনিও তদুপে শৃঙ্গবীর তালুকদারকে পত্র লিখিলেন।

এ দিকে পত্রের উত্তর আসিতে ৪।৫ দিন বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা থাকায়, আমি ইতিমধ্যে মহীশূর দর্শনে বহির্গত হইলাম। ১৫ই মার্চ ১৯০৫ সালে মহীশূর যাত্রা কবিলাম। সন্ধ্যার সময় গাড়িতে উঠিয়া পরদিন প্রাত্যুষে মহীশূরে পহুছিলাম। পূর্বে মহীশূরের রাজার পুস্তকালয়ের কথা শুনিয়াছিলাম এবং সেই পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষ মহাদেব শাস্ত্রী বি. এ. কথাও কর্ণগোচর হইয়াছিল। স্মৃতবাং গাড়োয়ানকে একেবারে তাঁহার বাটীতে লইয়া যাইতে বলিলাম। ভাবিলাম, মহাদেব শাস্ত্রীর আতিথ্য গ্রহণ না ঘটিলেও তাঁহার নির্দিষ্ট কোন ব্রাহ্মণের হোটেলে আশ্রয় লইব। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের বাটী পহুছিয়া অল্পত্র যাইবার প্রয়োজন দেখিলাম না। তাঁহার ভদ্রতা ও যত্নের কথা স্মরণ করিলে এখনও রুত্তজ্ঞতাবসে জন্ম অতিভূত হয়। শাস্ত্রী মহাশয় যুবক ও সংস্কৃত শাস্ত্রে অগাধ পণ্ডিত। শঙ্কর-মতে ইহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও অনুরাগ। ইনি গীতার শঙ্করভাষ্য, তৈত্তিরীয় উপনিষদের শঙ্করভাষ্য ও ভারতী তীর্থের দীপিকা প্রভৃতির অতি সুন্দর ইংবাজী অনবাদ কবিযাচন। এতদ্ব্যতীত বাজার পক্ষ হইতেও অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ ইহারই তত্ত্বাবধানে মুদ্রিত হইয়াছে। ইনি শৃঙ্গবীর ষড়্বাচার্য্যের শিষ্য এবং যারপব-নাই গুরুভরু। প্রাতঃকাল হঠাত মধ্যাহ্ন পূর্ণান্ত আমার সহিত কেবল আচার্য্য শঙ্করেরই কথা হইল। অতঃপর আহাবাদি সমাপন হইবার পব আমাকে পুস্তকালয়ে লইয়া গেলেন। পুস্তকালয় ইহার বাটী হইতে অনতিদূরে অতি সুন্দর দুর্গাদলশ্রামল প্রাস্তবের মধ্যে। সেখানে যাইয়াই লাইব্রেরিয়ানকে আমার জন্ম যাবতীয় শঙ্করজীবনীপুস্তক বাহিব কবিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পবে লাইব্রেরিয়ান কতকগুলি পুঁথি আনিয়া উপস্থিত করিলেন। ইহার মধ্যে অশ্বমেধপ্রসিক দুইখানি শঙ্করবিজয় ছাড়া আরও তিন খানি নূতন পুস্তকের সন্ধান পাওয়া গেল, যথা—

- ১। তিরুমূল দীক্ষিত কৃত শঙ্কর অভ্যুদয়।
- ২। পুরুষোত্তম ভাবতী কৃত শঙ্করবিজয় সংগ্রহ।
- ৩। বালকৃষ্ণ ব্রহ্মানন্দ কৃত লঘুশঙ্কর বিজয়।

এই গ্রন্থগুলির নাম ইতিপূর্বে শুনা যায় নাই, ইহাদের অস্তিত্ব দেখিবা আমার যারপবনাই আনন্দ হইল। তবে পুস্তকগুলি শঙ্করের সময়ের গ্রন্থ নহে বলিয়া তৎপরেই মনে একটু বিষাদের সঞ্চার হইল। তাহার পর সমস্ত দিন শঙ্কর

সঙ্কল্পে নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল । সন্ধ্যার প্রাকালে বাটী ফিরিয়া আসিলাম । মহাদেব শাস্ত্রী আমাব সঙ্গে এইকপ আলাপ করিয়া সান্তিশয় প্রীত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার আনন্দের চিহ্নস্বরূপ, তাঁহার প্রকাশিত সমুদায় গ্রন্থ (১০ টাকা মূল্যের) আমাব উপহার দিলেন । উপহারের ত মূল্য দেওয়া চলে না অথচ আমাব নিকট তখন এমন কিছু নাই, যাহা আমি তাঁহাকে উপহারস্বরূপ দিতে পারি, সুতরাং কতকটা লজ্জিত ভাবে আমাকে সেই উপহার গ্রহণ করিতে হইল । তাহার পর তাঁহার পুত্ররথ বিজ্ঞান হইতে আসিল । তাহাদিগকে দেখিয়া, শাস্ত্রী মহাশয় আমাকে মহীশূর দেখাইবার জন্য তাহাদিগকে আদেশ করিলেন । বালকদ্বয়, অনতিবিলম্বে আমাকে সঙ্গে লইয়া, বাজার বাটী, সাধারণ লাইব্রেরী, বাজার প্রত্নতি নানাস্থান দেখাইল । দু'হটতে একটি পর্বতের উপর মহিষ-মর্দ্দিনীর মন্দির দেখাইল এবং এই স্থলেই যে মহিষাসুর বধ হইয়াছিল, তাহাই সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিল । বালকদ্বয় নিতান্ত অল্পবয়স্ক ছিল না, একজন বোধ হয় তখন এফ, এ পড়িতেছিল । সুতরাং তাহাদেব সঙ্গে যথেষ্ট আনন্দ অন্তর্ভব করিতে লাগিলাম । বাটী ফিরিত বাত্ৰি হইল, অথচ প্রায় ৯টা রাত্রির গাড়িতে ব্যাঙ্গালোবে ফিরিবার ইচ্ছা, সুতরাং তাড়াতাড়ি আহাবাদি সমাপন করিয়া, বালক দুইটীর সঙ্গষ্ট ষ্টেশনে আসিলাম । মহীশূর শাস্ত্রী মহাশয় ও তাঁহার পরিবারবর্গকে দেখিয়া এবং তাহাদেব নিকট যাহা শুনিলাম, তাহাতে এ প্রদেশবাসীদিগেব সম্বন্ধে একটি শ্রদ্ধা লইয়া গন্তব্যপথে প্রত্যাবর্তন করিলাম ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দ ।

[শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ।]

ভাগীরথী-পাদ-বিধাত দক্ষিণেশ্বর গ্রামেব ভবতানিগব পূর্বসেবক শ্রীযুত গদাধর ভট্টাচার্য ধর্মজ্ঞানে অধুনা কত উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত, তাহা স্থির করা মাদৃশ অম বাক্তির আয়াসসাধ্য নহে । যুগান্তবকাবী মহাভাবসম্পন্ন সেই মহা-

৫ গত ১১ই বাঘ বেলেড মঠে কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতির বাৎসরিক বিবেকানন্দ জন্মদিনের সভার অধি বশনে পঠিত ।

সম্মুখাচার্য্যেব প্রচাবিত জগৎকল্যাণদ কথামৃত পানে সভ্য জগৎতেব অনেকে এখন আত্মাহারা বলিলেও অতুক্তি হয় না। কি স্বদেশে, কি বিদেশে এই মহাপুরুষেব কথা লইয়া বহুতর আলোচনা বর্তমানে হইতেছে, দেখা ও শুনা যায়। কিছু কাল পূর্বে লোকান্তবিত ইয়ুবোপের পণ্ডিতাগ্রগণা অধ্যাপক ম্যাক্সমুলর, এই মহাত্মাব অলৌকিক ভাবে ও কথায় বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া, বহু আয়াস স্বীকার পূর্বক তদীয় জীবনী ও উপদেশাবলীৰ কিয়দংশের অনুবাদ পুস্তকনিবদ্ধ করিয়া, স্বীয় অসাধারণ অনুসন্ধিৎসাব পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। অধ্যাপকেব লেখনী, ঐ লোকান্তব পুরুষের জীবনবিবরণ লিখিয়া, চিবষশ্মিনী হইয়া বহিল। আজ সেই মহাপুরুষের জীবন-কথা, অথবা শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলা-তরঙ্গীর প্রধান সহাব স্বামী বিবেকানন্দের একান্ত গুরুপদসমপিত জীবনকথাব আলোচনা কবা, বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধের দিব্য নহে। আমবা উপস্থিত দেখাইতে চেষ্টা পাইব যে, এই পণ্যভূমি ভারতে নাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্যাদি অবতাবকুলেব আবির্ভাব সঙ্কেও আবাব এ নব কলেশর দাবণ করিয়া কি নিমিত্ত সেই পুরাণ পুরুষ এবং তল্লীলাসহায়ক স্বামী বিবেকানন্দ অতীর্ণ হইলেন। ভারতে ঐ দুই পুরুষপুঙ্কবের বর্তমান যুগে জন্মগ্রহণের উপযোগিতা ও আবশ্যকতা ক, তাহারই কিঞ্চিৎ আভাষ দেওয়া মাত্র—আমাদেব প্রবাস।

বর্তমান সময়ে আমাদেব দেশেব যে অবস্থা পণ্যবেক্ষণ কসিতেছি, তাহাতে দেখতে ছ, ঐ অতীতোজ্জ্বল দেবতার লীলাভূমি ভারত নানাকারণে শতাব্য বিধ্বত এবং ভাবতবাসী শতভাবে প্রলীড়িত, শতলাঞ্চিত ও উপেক্ষিত। ভারতসন্তান মহা গালগ্লেব উপর যেন গাঢ় নিদ্রাভিত্ত। তাহার জীবন দিঘম অবসাদপূর্ণ! ভারতের সর্বত্রই যেন নিশ্চেষ্টতা, নবজন্মতা ও নিকংসায়ে পূর্ণ, কাহারও যেন সংজ্ঞা নাই, চেতনা নাই। এ হেন অবস্থায় এমন দেশ ঐরূপ তপোদ্ধীপ্ত মহাকন্ম্য ঐ মহাপুরুষদেব আবির্ভাব বিস্ময়কর হইলেও নিবর্থক নহে! ভারতের বর্তমান জাতীয় অবস্থার বিশ্লেষণ কাবলে আমাদেব এই কয়টা অভাব নয়নগোচর হয়। প্রথম ও প্রধান—আমাদেব মতানৈক্য, দ্বিতীয়—আমাদেব উত্তমবাহিত্য, তৃতীয়—কর্তব্যবিমুঢ়তা। আমাব ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যতটা ধারণা, তাহাতে এইমাত্র বুদ্ধিযাছি যে, শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ, এই তিনটা হেয় অবস্থা হইতে পরিভ্রাণ করিবার জন্ত, অধঃপতিত আমাদেব মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

আমরা এক্ষণে ঐ বিষয়ের সত্যতা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। প্রথম—মতানৈক্য। বর্তমান সময়ে আমাদেব সমাজ নানা দোষের আকর হইলেও কেহ কি আয়াস

স্বীকার পূর্বক তাহার উদ্দেশ্যে ও উৎপাদনে সচেষ্ট হইয়া কৃতকায্য হইয়াছেন ? না ! কারণ, কেহ কাহারও কথার উপর শ্রদ্ধা বাখেন না । কেহ কাহার কথায় বিশ্বাস করেন না । এই মতানৈক্যের মধ্যে আবাব সর্বাপেক্ষা অধিক অনষ্টকর — ধর্মসম্বন্ধীয় মতানৈক্য । মানবে মানবে অত্যাধি যত প্রকার অনৈক্য ঘটিয়াছে, তন্মধ্যে ধর্মসম্বন্ধীয় একতাব অভাবে যত দ্বন্দ্ব, যত বক্তৃপাত, যত অমানুষিক অত্যাচার ঘটিয়াছে, একপ আবে কোনও ক্ষেত্রে একতাব অভাবে ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ । কথঞ্চিৎ স্তব্ধ বিষয় এই যে, ধর্মের প্রস্তুতি ভারতে নান ধর্মবিপর্যয়ে নানা মতভেদ থাকিলেও ইউরোপ খণ্ডে বন্যায়ুগের ইতিহাসস্থ *Burning of the Heretics* প্রভৃতি ঘটনার পুনরাভিনয় ঘটে নাই । বর্তমানকালে আমরা রাজনীতি বা সমাজনীতি অবলম্বনে এক মত হইতে যতহ চেষ্টা করি না কেন, যতদিন না সার্বভৌমিক হিন্দুধর্মের পবন উদাবভাব গ্রহণ করিয়া সাম্প্রদায়িকতাশূন্য হই, ততদিন পর্যন্ত সকল বিষয়ে একতাব অভাব আমাদের ভিত্তব সমানভাবেই থাকিবে । তাই জগদগুরু শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া, আমাদের নিকটে ও জগৎ-সমক্ষে এত অশ্রুতপূর্ব নূতন কথা প্রচার করিলেন, “যত মত তত পথ” । তাই তিনি বর্তমান যুগে জীবনব্যাপী অষ্টপূর্ব সাধন দ্বারা সম্বন্ধ-সমন্বয়কর মহাতত্ত্ব আবির্ভাব পূর্বক স্বকীয় ছাচে জীবন গঠন করিতে আমাদের উপদেশ করিয়াছেন । তাই মহাপুরুষের মহা শিষ্য মহামনস্বী বিবেকানন্দ জগদ গম্ভীর স্ববে বলিতেছেন—

“সাম্প্রদায়িকতা, সঙ্কীর্ণতা, ও ইহাদের ফলস্বরূপ ধর্মোন্মত্ততা এই সুন্দর পৃথিবীকে বহুকাল ধরিয়া আয়ত্ত্বহীন করিয়া রাখিয়াছে । এই ধর্মোন্মত্ততা জগতে মহা উপদ্রববাশি উৎপাদন করিয়াছে, বক্তবার ইহাকে নবশোণিতে পঙ্কিল করিয়াছে, সভ্যতার নিধনসাধন করিয়াছে, ও যাবতীয় জাতিকে সময়ে সময়ে হতাশার সাগরে ভাসাইয়া দিয়াছে, এই ভীষণ পিশাচ যদি না থাকিত, তাহা হইলে মানবসমাজ আজ পূর্বাপেক্ষা কতদূর উন্নত হইত ।”

—চিকোগা বক্তৃতা ।

স্বামীজি বুঝিয়াছিলেন যে, মহা শক্তি তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া পাশ্চাত্য জগতে নূতন কথা প্রচার করিতেছেন । এ নূতন অমৃতের আন্বাদনে মৃত প্রাচ্যও পুনরুজ্জীবিত হইবে, শুষ্ক তরু মুঞ্জবিবে । তাই সেই চিকোগার অভূত-পূর্ব ধর্ম-সাম্রাজ্যের উদ্বোধন দিনে জলন্ত ভাষায় বিঘোষিত করিয়াছিলেন—

“কিন্তু, চাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইয়াছে ; এবং আমি সর্বতোভাবে ইহাই

আশা কবি যে, এই ধর্মসমিতির সম্মানার্থ অল্প যে ঘটাদ্বয় চতুর্দিকে ঘোষিত হইল, সেই বণ্টানিনাদই ধর্মোন্নততা দ্বাৰা এবং তববারি অথবা কুতকাদি দ্বারা উন্মোচিত বহুবিধ উৎপাত-পদস্পর্ষাব ও একই চবমলক্ষ্যে অগ্রসব ব্যক্তিগণের মধ্যে সর্ববিধ অসন্তোষের সমূলে নিধন-সমাচাৰ ঘোষণা করুক ।”

—চিকাগো বক্তৃতা ।

যাহাতে উক্ত বিষয় কার্যে পরিণত হয় তজ্জন্ত প্রাণপণে পাবশ্রম কবিয়া তিনি আশা করিয়াছিলেন যে,

“তাঁহার শ্রায় নোকোবা বাবা দিলেও অনাএবিলখে প্রতি পক্ষের পতাকাব উপর ইহাই লেখা থাকবে যে, ‘বিবাদ কবিও না—পদস্পর্ষ সহাবতা কর,’ ‘পদস্পর্ষকে বিনাশেণ চেষ্টা না কবিয়া পদস্পর্ষের ভাব গ্রহণ কবিয়া ধাবণা কর,’ ‘কলহ ছাড়িয়া মৈত্রী ও শান্তি আশ্রয় কর ।”

—চিকাগো বক্তৃতা ।

আজকাল অনেকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় যে, সকল ধর্মই সাব আছে এবং কথঞ্চিৎ পরিমাণে সকল ধর্মই যে সত্য, তাহা আগাদেব শাস্ত্রে নানা স্থানে কথিত হইয়াছে । কিন্তু কহ, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূর্বে এ ভাব ও কথনও এতটা জীবন্ত আকার ধারণ করে নাই । ‘মঙ্গলা মাং প্রপত্তন্তু’ বহুকালাবধি এদেশে প্রচলিত, কিন্তু এই সমন্বয়বাদ-রূপ দেবী-প্রতিমার প্রাপ্তিষ্ঠাব কথা ও ইতিপূর্বে কথনও শোনা যায় নাই ! এ ভাব যে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবন উৎসর্গেব প্রভাবেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা পাশ্চাত্যভূমে এবং অধুনা ভারতেও অনেক স্বাকার কবিয়া থাকেন । অব্যাপকশ্রেষ্ঠ ন্যাক্সমূলক নিখিত ‘শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার উক্তি’ নামক পুস্তকের সমালোচনাকালে Anglo-Indian সমাজেব মুখপত্র, এলাহাবাদের Pioneer, পবমহাসদেবেব উক্তিৰ মধ্যে অপব ধর্মের প্রতি সহানুভূতি স্বচক দুইটা উক্তি উদ্ধৃত কবিয়া, তাঁহার বিশ্বজনীন উদাবভাবেব প্রশংসা কবিয়াছিলেন । তিনি দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবেব উক্তিনিবন্ধ তত্ত্ব—যে নামে ভূগবান্কে ডাক না কেন, ভগবান্ দেখা দিবেন,—আজকালকাব চিন্তাব অঙ্গস্বকপ হইলেও অল্পদিন পূর্বে পর্যন্ত পাশ্চাত্য জগতে এত স্পষ্টভাবে প্রচারিত ছিল না । অতএব বুঝা যাইতেছে যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও তাঁহার পবিত্র জীবনোপনিষদেব ভাষ্যকার শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের শত সাম্প্রদায়িক বিরোধে পরিপূর্ণ অস্বদেশে অধুনা জন্মগ্রহণের কি আবশ্যকতা । ভারতবাসীর দ্বারা মহাশক্তির পুনঃ উদ্বোধন হইবে । তাই

ভাবতকে উজ্জ্বলিত কবিবাব জন্ত এই দুই, দুইঘে এক, মহাশক্তির বিকাশ ।
—“এবাব কেন্দ্র ভাবতবর্ষ।”

আমাদেব সমাজ-শবীবে বছকাল হইতে প্রবিষ্ট মহা অনর্থকব, অনিষ্টকর, অপর দোষ—উত্তমবাহিত্য, ভাবত সমাজ হইতে যাহাতে সমূলে উৎপাতিত হয়, তদ্বিষয়ে এই মহাপুরুষদ্বয় আমাদের কি ভাবে সহায়তা কবিয়াছেন, তাহাই এখন দেখা যাউক । উপব উপব দেখিলে শ্রীবামরুক্ষদেব একজন নিবন্ধর দ্বিদ্ভ্র ব্রাহ্মণ মাত্র । কিন্তু সেই তথাকথিত মূর্খ ব্রাহ্মণ কিকপে সপ্ত সমুদ্রে পাব পর্যন্ত এই বিব্যাট জাতির পিতৃ-পিতামহাগত সনাতন ধর্ম্মের জয়ধোষণা নিজ শান্তিবলে অভ্যন্তরালেই সাধিত কবিলেন, তাহা কি চিন্তার বিষয়, আলোচনার যোগ্য নহে ? এই নিরুৎসাহের দেশে, এই অবসাদপূর্ণ নৃতবং জাতিব মধ্যে, এই পরস্পর-কলহপ্রিয় অথচ অকর্ম্মণ্য লোকসম্মেব ভিতরে একজন নগণ্য পন্নীগ্রামবাসী, অশিক্ষিত, আপাতদৃষ্টিতে পবপ্রত্যাশী ব্রাহ্মণ, কি উপায়ে এতটা বড, এতটা যশস্বী, এতটা পিথ্যাত, এতটা প্রভাবশালী হইয়া উঠিলেন, তাহা কি আমাদেব নিত্য অমুসন্ধিৎসাব বিষয় নহে ? তাহাব অমান্বষিক অপূর্ব জীবন-বেদ পাঠ কবা কি আমাদের নিত্যকর্তব্যেব মণ্যে নহে ? তাহাব মহাশক্তির খেলা নিত্য দর্শন কবিয়াও কি এখন চুপ কবিয়া বসিয়া ভাবা উচিত যে, এ দেশেব আর কোনও উপায় নাই, এ দেশের আর উন্নতির আশা নাই, এ দেশেব আব কল্যাণ হইবার কোন পথ নাই ? আর স্বামী বিবেকানন্দও ত কলিকাতাবাসী একজন সামান্ত যুবক, অথবা তিনি যেমন লিখিয়াছেন—“অসহায় ছিন্ন বাস ধবে দ্বারে দ্বাবে উদরপূরণ”কাবা জনৈক সন্ন্যাসামাত্র । তবে কি প্রকাবে তিনি বিশ্ববিখ্যাত হইলেন ? কি প্রকাবে তিনি সমগ্র সভ্যজগতে বাঙ্গালী জাতিব গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন ? কি প্রকারে তিনি এই সনাতন হিন্দুধর্ম্মের উপব—যাহা ভাবতেতব বাহঃস্থ ভূখণ্ডে নানা কুসংস্কারপূর্ণ, নগণ্য, অনালোচনীয় কিত্তৃতকমাকাব একটা ধর্ম্মবিশেষ বলিয়া পরিগণিত ছিল, জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হইলেন ? কি প্রকারে তিনি, স্বজাতির, স্বধর্ম্মেব বিজয় ঘোষণা কবিয়া, স্বয়ং যশস্বী ও স্বজাতির ও স্বধর্ম্মেব মহামহিমা প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইলেন ? কেন অধুনাতন সভ্য জগতের এক প্রধান কেন্দ্রস্বরূপ আমেরিকা বলিয়া উঠিল ?—

“Vivekananda is undoubtedly the greatest figure in the Parliament of Religions. After hearing him, we feel how foolish it is to send missionaries to this learned nation.” অর্থাৎ—বিবেকা-

মন নিশ্চিতই ধর্ম মহাসভায় সর্বশ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া আমরা বুঝিতে পারিতেছি, এই শিক্ষিত জাতির নিকট মিশনরি প্রেবণ করা কি মূর্থতা !

শ্রীৰামকৃষ্ণের জীবনীর যতটা আমরা জানিতে পারিয়াছি, তন্মধ্যে তাঁহার অসাধারণ ত্যাগ ও কঠোর তপস্তার কথা সর্বাগ্রে নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হয়। সে কথা অতি অদ্ভুত, সে বিবরণ অতি বিস্ময়কর। দ্বাদশবর্ষব্যাপী সে কঠোর বৈরাগ্য ও সাধন লোমহর্ষণকাব্যী। একাশনে, অর্দ্ধাশনে, কখনও বা অনাশনে দিব্যামিনী “কোথা না ব্রহ্মময়ী, কখন হবে দেখা” প্রভৃতি উচ্চারণ করিতে কবিত্তে উন্মত্তের স্থায় একভাবে বিস্তার থাকা, শবীবস্ত অগ্ন্যাগ্ন সমস্ত ক্রিয়াদিৰ লোপ করিয়া কেবলমাত্র ভগবতী-ধ্যানে বত থাকা—সে জলন্ত ধর্মাদর্শ এদেশে বিশেষ আবশ্যক। তপস্তার কঠোরতায় তাঁহার মুখ দিয়া শোণিতধারা নির্গত হইয়াছিল, শুনা যায়। সর্বদাই বাহুজ্ঞানহারা থাকিতেন, এমন কি, বহু চেষ্টাতেও চেতনা আসিত না। সে অনন্ত উৎসাহ, অদ্ভুত উজ্জম, অনাস্থনিক চেষ্টা লইয়া ঈশ্বর-সাধনা জগতে বিবল। উহাৰ ফল কি ? স্বামীজি বসিয়াছেন—

“যদি কোন ব্যক্তি গুহ্যস বসি। উহাৰ দ্বাব অবকর কবিতা দিনা যথার্থ একটা মাহাত্ম্য মতঃ চিত্তা কবি। মবিত পাব, সেই চিত্তা সেই গুহ্যস প্রাচীর ভেদ কবিতা সনগ্রহ অকাশে বিচরণ কবিতা, পবিশেষে সনগ্রহ মানবজাতির প্রদায় ঐ ভাব সংক্রান্ত হইবে।”

—মদীয় আচার্য্যদেব।

ঠিক তাহাই ঘটিয়াছিল। দক্ষিণেশ্বরবস্ত্র দেব-দেবী-মন্দির-সংলগ্ন নির্জন উজ্জ্বল নৈর এক নিভৃত কোণে বিলুপ্তকমল ও পঞ্চবটীতাল লোকলোচনের অগোচরে যে সাধন উপাসনা হইয়াছিল, তাহাৰ ফল সমাধা পৃথিবী পরিব্যাপ্ত করিয়াছে ; শ্রীৰামকৃষ্ণের নব ধর্মসম্বন্ধিত্তর আনন্দচক্ষুর সনগ্রহ সনগ্রহ জগতে যুগান্তবকারী মহা ভাববিপর্যায় আনয়ন করিতেছে।

তাজ সভা জগতের অনেক প্রাদেশ ন্যায় অত্যদ্ভুত পবিশ্রমেব ফলস্বরূপ কঠোর সাধনার সফলতাব পুণ্যবহকপ বিশ্বজনীন ধর্মভাব পাটনা ধন্ত জ্ঞান কবিত্তেছে। শ্রীৰামকৃষ্ণ-রূপ কল্পতরু স্মৃতিতল ছায়ায় বসিতা, জন্ম-জরা-ব্যাদিগ্রস্ত, ত্রিতার্শে তাপিত মানবমণ্ডলী মনপ্রাণ শীতল কবিত্তেছে। সে অদ্ভুত তপস্তা বৃথায যায় নাই। অপর দিকে, সেই গুহ্যতপ্রাণ, ত্যাগের জলন্ত আদর্শ, স্বামী বিবেকানন্দের জীবনব্যাপী পবিশ্রমও জগৎ-সমক্ষে দেদীপ্যমান বহিয়াছে।

আমাব পরমাত্মীয়, কিহুদিন পূর্বে পরলোকগত, হাবডার উকিল স্বর্গীয় নঙ্গলাল দেব, স্বামীজির কলেজের সহধারী ছিলেন। তাঁহার নিকট শুনিয়াছিলাম যে, অধ্যয়ন কালে সহপাঠীগণের সহিত আলাপ কবিত্তে কবিত্তে নরেন্দ্রনাথ বলিতেন যে, “তোমবা বড জোব কেহ উকিল, কহ ডাক্তার, কেহ হাকিম প্রভৃতি হইবে ; কিন্তু দেখিও, I shall chalk out a new path for myself (আমি নিজের জন্ত নতন পথ করিয়া লইব)।” এ কথাটা তিনি বার বার তেজস্বিতার সহিত বলিতেন। এখন দেখা যাউতো, বাস্তবিকই স্বামীজি কেমন New path chalk out করিয়াছেন। ববাহনগর মাঠ গুরুভাইগণের তত্ত্বাবধান ও একসঙ্গে ধ্যান তপ জপ কবিত্তে করিত্তে যখন স্বামীজি, হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়া একদিন কোন মহান উদ্দেশ্যে প্রাণাদিত হইয়া, মঠ হইতে বহির্গত হইলেন ও ভারতের নানা-স্থানে ভ্রমণ কবিত্তে লাগিলেন, তখন কাশীধাম একবার আসিয়াছিলেন। তথাকার জ্ঞানী ও ভক্ত জমিদার স্বর্গীয় প্রমদা দাস মিত্র মহাশয়কে বলিয়াছিলেন—“Some-day I shall come upon society as a bomb-shell (আমি একদিন সমাজ বোমার মত পড়ি)।” সকলেই জ্ঞাত আছেন, তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্যই কার্যে পরিণত কবিয়াছিলেন। চিকাগোব মহাসভায় সেই বোমা ফটিয়াছিল। আজকালও অনেক বোমার কথা শুনা যাউতো, কিন্তু একটা বোধ হয় সকলেই একবারকা স্বীকার কবিত্তেন যে এই ধর্মপ্রাণ দেশে ঐক্য নবধাতী বোমার আবশ্যকতা নাই বলিলেই হয়। আমবা স্বামীজিব জায় নর-রূপী বোমা চাই, যাহাব অধ্যাপ্যে সমগ্র হিন্দুস্তান ও জগতে অশান্তিব পবিত্তে শান্তিব মঙ্গলময়ী বার্তা বিবাহিত হইবে। আমবা চাই—পুরুষসিংহ, যাহার কাম-কাঞ্চন-ভ্যাগে ও আজীবন পবিত্তমে জগতে বামরূপ প্রবর্তিত সর্বদর্শনময়বর্তা কীর্তিত হইবে, শান্তিব, ধর্মের, সত্যের সংসার স্থাপিত হইবে। এই যে দেশ স্বল্পগুণের দোহাই দিয়া মহা তমোগুণাশ্রয়ী হইয়া পড়িতেছে, এই যে দেশ উন্নতি, উজ্জ্বল, উৎসাহের নামে মহা ধ্বংসের পথে চলিতেছে, এই যে দেশ সার্বভৌমিক মহা প্রেম-ধর্মের দিকে অগ্রসব ন্য হইয়া, সাম্প্রদায়িক সঙ্ঘর্ষ-রূপ ঘৃণাবর্তের মধ্যে পতিত হইয়া চিরবিনষ্ট হইবাব উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে—কে ইহাকে ঐ সকলের হস্ত হইতে পবিত্রাণে সমর্থ ? জ্ঞানভক্তিব মহাতরঙ্গ উত্তোলনকারী বামরূপ-বিবেকানন্দ রূপ মহাপুরুষগণের আবির্ভাবই এখন এদেশে নিতান্ত প্রয়োজন। উজ্জ্বল-মাত্র-বহিত নৃতবৎ আমাদের দেশের জন্ত স্বামীজি কি চাহিতেন, শুনিবেন কি ?

“বাহা (উপস্থিত) আমাদের নাই, বোধ হয়, পূর্বকালেও ছিল না। যাহা যবনদিগের

ছিল, যাহাব প্রাণস্পন্দনে ইয়ুবোণীয় বিদ্যুতাবার হইতে ঘন ঘন মহাশক্তির সঞ্চার হইয়া ভূমণ্ডল পরিব্যাপ্ত করিতেছে, চাই তাহাই। চাই সেই উদ্যম, সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তা, সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল ধৈর্য্য, সেই কার্য্যকারিতা, সেই একতাবন্ধন, সেই উন্নতি-ভূষণ, চাই—সর্বদা পশ্চাদৃষ্টি কিঞ্চিৎ স্থগিত কবিয়া, অনন্ত সম্মুখসম্প্রসাবিতদৃষ্টি, আর চাই—আপাদ মন্তক শিরায় শিরায় সঞ্চারকারী রজোগুণ।”

—ভাববার কথা।

তাই স্বজাতির স্বদেশের মহাকল্যাণকামী সেই মহাপুরুষ, পরপদদলিত, পর মুখাপেক্ষী, পর-প্রত্যাশী স্বদেশবাসীকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্ত “তুমসি শ্বেতকেতো”, “উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্নিবোধত” শুনাইতে এদেশে আগমন কবিয়াছিলেন। তাই তিনি বার বার আমাদের বলিতেন, তোমরা অমৃতের সন্তান (Children of Immortal bliss), অমৃতের অধিকারী। এইবার আমরা আমাদের সমাজশরীরে প্রবিষ্ট তৃতীয় দোষ—কর্তব্যবিমূঢ়তার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। আমরা সকলেই কি উপস্থিত কিংকর্তব্যবিমূঢ় নহি? শ্রীভগবানকে স্বাক্ষী রাখিয়া সত্য কথা যদি বলি, তাহা হইলে আমাদের সকলকেই বলিতে হইবে, আমাদের জাতিগত ইতিকর্তব্য বর্তমানে বহু অল্পসঙ্কানেও পাওয়া যাইতেছে না। আমরা কোনদিকে যাইব, কি করিব, কিসে মঙ্গল হইবে, তাহা কিছুই বুঝিতেছি না। যে কোনও প্রভাবশালী ব্যক্তি আমাদের কাছে যখন যেদিকে লইয়া যান, আমরা যন্ত্রের ত্রায় পরিচালিত হইয়া সেই দিকেই যাইতে থাকি। এই বর্তমানে একজন রাজনীতিজ্ঞ, রাজনৈতিক আন্দোলন করিয়া অশেষ গবেষণা ও যুক্তি দেখাইয়া আমাদের একদিকে লইয়া গেলেন; কিছুকালের জন্ত আমরা তাবিলাম, বাজ্ঞনীতির চর্চা ব্যতীত আমাদের আর গতাস্তর নাই। আবার ইতিপূর্বে একদিন একজন সমাজসংস্কারক পণ্ডিতের যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা শ্রবণে এতটা বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, বর্তমান সামাজিক আচাব্যবহারগুলির আমূল সংস্কার বা পুনর্গঠন না কবিলে আমরা কিছুতেই উন্নতি করিতে পারিব না, ইহাই ঐক্য বিশ্বাস কবিয়াছিলাম। পরে হয়ত একদিন কোনও নবধর্মপ্রবর্তকের মনোহারিণী বক্তৃতা শ্রবণে বিচলিত হইয়া উঠিয়া এমন হঠকারিতা ও অবিশ্রম্য-কারিতার পরিচর্য্য দিব যে, পশ্চাতে বহু অনুতাপ করিতে বাধ্য হইব। আমাদের বর্তমান অবস্থা কি বাস্তবিক এইরূপ নহে? কিন্তু পণ্ডিত, পদদলিত, পরমুখাপেক্ষী জাতির প্রধান কর্তব্য নহে কি, স্বজাতির প্রতিষ্ঠা ও তাহাকে মহিমামণ্ডিত করিয়া

তুলা? এ বিষয়ে মতভেদ হইতেই পারে না। সনাতন হিন্দুধর্মের প্রথম ও প্রধান শিক্ষা এই—আত্মাকে মুক্ত কর, ও জগতের হিত কর—“আত্মানো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায়” জীবনধারণ কর। মানব জন্মগ্রহণ করিলেই এইভাবে জীবন যাপন তাহার প্রধান কর্তব্য। এক্ষণে দেখা যাউক, আত্মার মোক্ষ লাভের উপায় কি। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঐ বিষয়িনী শিক্ষা তাঁহার জ্ঞানেক শিষ্য এই ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

“প্রথমে চরিত্র গঠন কর—প্রথমে আধ্যাত্মিক ভাব উপার্জন কর—ফল আপনি আসিবে। তাঁহার প্রিয় দৃষ্টান্ত এই ছিল যে, ‘যখন কমল প্রস্ফুট হই, তখন ভ্রমরগণ আপনা আপনিই মধু খুঁজিতে আসিয়া থাকে। এইরূপে যখন তোমার হৃৎপদ্ম ফুটিবে, তখন শত শত লোক তোমার নিকট শিক্ষা লইতে আসিবে।”

—মদীয় আচার্য্যদেব।

স্বামীজিও ঐ কথাই আমাদেরকে বাবদ্বার বলিয়াছেন—“চরিত্রবান্ হও, ধর্ম লাভ কর, মনুষ্যত্ব লাভ কর। কায়মনোবাক্যেতোও যেন অপবিত্র না হও। যেমন করিয়া পার পুতচবিত হইয়া আগে ধর্মলাভে যত্নপরায়ণ হও, তবেই কর্তব্য সাধন হইবে, নতুবা জীবন্মৃত হইয়া থাকিবে। ‘উদ্ধারোদ্ধারান্যান্যং’ আপনাকেই আপনাব উদ্ধার করিতে হইবে। যে যাব আপনাব উদ্ধার করুক।” আমরা সকলে এটা বেশ বুঝিতে পারি যে, ব্যক্তিগত উন্নতিসাধন সমাধা হইলে জাতিগত উন্নতির জন্ত আব পৃথক্ চেষ্টা করিতে হয় না। সকলে আপনাব আত্মাকে মুক্ত করিতে হইবে ভাবিয়া যত্নপরায়ণ হইলে, পরের কল্যাণেব জন্ত বড় বেশী চেষ্টা পাইতে হয় না। বাল্যকালে বন্ধুগৃহে একখানি চিত্র দেখিয়া-ছিলাম। সেখানি ইংলণ্ডের পল্লীচিত্র। একটা রাস্তার ধারে একটা পবিত্রকার পবিচ্ছন্ন কুটীব। কুটীরবাসী কৃষক ও কৃষককামিনী প্রাতে উঠিয়া কুটীবের সম্মুখস্থ পথ পরিষ্কার করিতেছে। আব ঐ চিত্রের নিম্নে এই কয়টা কথা লিখা আছে—“If each before his own door sweep, the village would be clean”—যদি সকলে নিজের নিজের বাড়ীর সামনে ঝাঁট দেয়, তবে সমুদয় গ্রামটাই পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন হইবে। চিত্রগত শিক্ষাটি বাস্তবিকই সত্য। কারণ, ব্যক্তিগত উন্নতিব উপরই সমষ্টিগত উন্নতি নির্ভর করে। তাই ব্যক্তিগত উন্নতি লাভ করাই আমাদের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য। তাই জগৎসমক্ষে ও^১ বিশেষতঃ আমাদের সমক্ষে বর্তমান ধর্মজগতের একমাত্র অধিনায়ক শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঐ বিষয়িনী জ্ঞানন্ত বোধণা তাঁহার জ্ঞানেক শিষ্য এই ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

“মতামত, সম্প্রদায়, চার্চ বা মন্দিরের অপেক্ষা করিও না, প্রত্যেক মানুষের ভিতরে যে সারবস্তু রহিয়াছে অর্থাৎ ধর্ম, তাহার সহিত তুলনায় উহার তুচ্ছ ; আর যতই এই ভাব মানুষের মধ্যে বিকাশপ্রাপ্ত হয়, তাহার ততই জগতের কল্যাণ করিবার শক্তি হইয়া থাকে । প্রথমে এই ধর্মধন উপার্জন কর, কাহারও উপর দোষারোপ করিও না, কারণ, সকল মতে, সকল পথেই কিছু না কিছু ভাল আছে । তোমাদের জীবন দিয়া দেখাও যে, ধর্ম অর্থে কেবল শব্দ বা নাম বা সম্প্রদায় বুঝায় না, কিন্তু উহার অর্থ আধ্যাত্মিক অনুভূতি । যাহারা অনুভব করিয়াছে, তাহারাই ঠিক ঠিক বুঝিতে পারে । কেবল যাহারা নিজেরা ধর্মলাভ করিয়াছে, তাহারাই অপবেদ ভিতর ধর্মভাব সঞ্চারিত করিতে পারে, তাহারাই মানবজাতির শ্রেষ্ঠ আচার্য্য হইতে পারে । তাহারাই কেবল জগতে জ্ঞানজ্যোতিকপ শক্তি সঞ্চার করিতে পারে ।”

—মদীয় আচার্য্যদেব ।

এক্ষণে আমাদের বর্তমান ব্যাধি নিরূপিত হইয়া তাহার প্রতীকারের উপায়ও স্থিতি হইল । কিন্তু কি উপায়ে উক্ত ব্যাধিনাশক পবিত্রতা লাভ করা যাইতে পারে, এ বিষয়ের মীমাংসা চাই । ধর্মলাভ, পবিত্র হওয়া ভিন্ন যখন সম্ভবপর নহে, তখন ধর্ম ও পবিত্রতা কিরূপে লাভ হয়, তাহার আলোচনা আবশ্যক । স্বামীজি, এই কথার উত্তবে ভারতের সমগ্র ঋষিকুলের ঐ বিস্ময়িনী মীমাংসার (‘ন ধনে ন প্রজয়া ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানসঃ’) প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছেন—বৈদিক দোহাই দিতেছেন—“Neither through wealth, nor through progeny, but through renunciation alone, is immortality to be reached.” তাই তিনি গুনাইতেছেন—“Tremendous renunciation is the one secret of spirituality”, “Renunciation is the back-ground of all religious thoughts.” ত্যাগই ধর্মলাভের একমাত্র উপায়, ত্যাগই পবিত্রতা লাভের একমাত্র পথ, ত্যাগই ঈশ্বর লাভের প্রকৃষ্ট সাধন । অতঃপর এখনও যত্বপি আমরা আশাদেয় বর্তমান সমাজের সহিত কামকান্ডনত্যাগী মহাবৈরাগ্যবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সম্পর্ক বুঝিতে না পারি, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই অন্ধ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন বলিয়াছিলেন—‘মন মুখ এক করাই প্রকৃত সাধন ।’ আমরা এক্ষণে দেখিলাম, তিনি ও তচ্ছিষ্য বিবেকানন্দ মুখে ত্যাগের কথা কহিয়াছিলেন, মনে ও কার্য্যে তাহার কিরূপ অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । ত্যাগমাত্র-

সহায়েই তাঁহারা নিজ নিজ জীবন গঠন করিয়া যে পরম সতে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহার কথাই ‘জগদ্ধিতায়’ দ্বারে দ্বারে জ্ঞাপন করিয়াছেন। উপসংহারে বর্তমানকালে অল্পকয়েক সমাজগত কৰ্ত্তব্যের কথা স্বামী বিবেকানন্দ যেরূপ নির্দ্বারিত করিয়াছেন, সংক্ষেপে তৎসমুদায়েব এখানে উল্লেখ করিব। কারণ, সেগুলি বিশদ করিয়া বলিতে হইলে একটা স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিতে হয়। সেগুলি এই—প্রথম, ব্রাহ্মণের জাতির উন্নতি ; দ্বিতীয়, সাধারণে শিক্ষাব বিস্তার ; তৃতীয়, ভাবতকে জগতের ধর্মশুদ্ধকপে প্রতিষ্ঠিত করা। অতএব দেখা যাইতেছে, আর আমাদের বিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কালযাপন করা যুক্তিযুক্ত নহে। আদর্শ পাইয়াছি এবং ঐ আদর্শের সহিত আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থার সম্বন্ধও বেশ বুঝিতেছি। তবে আশ্রয়, সকলে বদ্ধপরিষ্কর হইয়া কায়মনোবাক্যে ঐ পথে চলিতে থাকি, দেখি এ জীবনে কতটা হয়।

ভারতীয় ধর্মসভা ।

বিগত ২৭শে, ২৮শে ও ২৯শে চৈত্র কলিকাতা টাউনহলে ভারতীয় ধর্মসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বেলা ১২ টা হইতে ৫।০টা ৬টা পর্য্যন্ত প্রতিদিন সভা বসিবার ছিল এবং দুই হইতে তিন সহস্র পর্য্যন্ত ভদ্র ও শিক্ষিত শ্রোতৃবৃন্দেব সমাগম হইয়াছিল। অনেক গণ্যমান্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গ সভার যোগদান করিয়াছিলেন। প্রথমদিবসের অধিবেশনে সঙ্গীতাদির পর কার্যানির্বাহক সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র, দ্বারবন্ধাধিপকে সভার সভাপতিত্বপদে বরণ করিবার প্রস্তাব করিয়া যাহা বলেন, তাহার কিছু কিছু আভাস দেওয়া গেল—

“১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার চিকাগো সহরে যে জাগতিক ধর্মমহাসভা হয়, নিঃসংশয় তাহা হইতেই এই ভারতীয় ধর্মসভার কল্পনা আসিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ, যিনি সেই ধর্মমহাসভার অন্ততম প্রধান বক্তা ছিলেন, তিনি ভাবতে আসিয়া ভারতবাসীর মধ্যে এই ভাবের প্রচার করেন, আর ধর্মপাল—যিনি এই সভা অলঙ্কৃত করিতেছেন এবং যিনি এখনই বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পাঠ করিবেন—তিনিও ইহার আবশ্যিকতা প্রচারে উদাসীন ছিলেন না। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্যক্রমে স্বামীজি জগতে অধিকদিন রহিলেন না। তিনি অতি শীঘ্রই আমাদের নিকট হইতে চলিয়া গেলেন, সুতরাং অনেক

বর্ষ ধর্ম্মা এই ভাব আব কার্যে পরিণত হইতে পারিল না। অবশেষে আমার হাইকোর্ট হইতে অবসরগ্রহণের পর বিগত ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতির কথেকজন প্রধান সভ্য এই বিষয় লইয়া উৎসাহের সহিত আন্দোলন ও চেষ্টা করিতে থাকেন। তাঁহাদের চেষ্টার ফলে ভাবতের প্রধান প্রধান ধর্ম্ম-সমূহের প্রতিনিধি লইয়া একটা কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হয়, এবং উক্ত সমিতি ধর্ম্মসম্ভাষণ বন্দোবস্তের ভাব গ্রহণ করেন। * *

এশিয়া সভ্যজগতের সমুদয় প্রধান প্রধান ধর্ম্মের জন্মভূমি এবং ভাবত—অধিকাংশ মানব যে সকল ধর্ম্মাবলম্বী—তাঁহাদের জননী বলিয়া পরিচিত হইবার গৌরবে যথার্থই অধিকারী। * * উপাসনা ও প্রেম সকল ধর্ম্মেবই সার কথা। হিন্দুধর্ম্মের মধ্যে যে শাক্তবৈষ্ণবাদি বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে, তাঁহাদের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোন ভেদ নাই,—গৌড়ারাষ্ট কেবল ভেদ দেখে। এইরূপ অস্ত্রান্ত্র বিবিধ ধর্ম্ম ও তাহার বহু শাখা প্রশাখা দেখিয়া মনে হইতে পারে, ইহাদের মধ্যে চিরন্তন বিবোধের বীজসমূহ বহিয়াছে, কিন্তু মূলতঃ উহা একই সাবসত্যের বিভিন্ন প্রকাশমাত্র।

প্রকৃতপক্ষে সকল ধর্ম্ম মূলতঃ এক হইলেও বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীগণের ব্যাখ্যার দোষে বিভিন্নতা ও বিবোধ হইয়া থাকে। মূল লক্ষ্যটী না বুঝিয়া কেবল শব্দ লইয়া বিচারে আসল সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। অনেক সময় তাহার দেখা যায়, অনেকে নিজ নিজ ধর্ম্মের তত্ত্বগুলিই ঠিক ঠিক বুঝে না। আশা করি, এইরূপ ধর্ম্মসম্ভাষণ দ্বারা আনন্দের ধর্ম্ম ও অপবের ধর্ম্ম উভয়ই ভালরূপে বুঝিয়া, যথার্থভাবে পরস্পরের বিচার করিতে সক্ষম ও পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইতে পারিব।

দেহান্তে অনন্ত আনন্দলাভ সকল ধর্ম্মেরই মূল লক্ষ্য—উহাকে নির্বাণই বল, মোক্ষই বল বা স্বর্গ নামই দাও, লক্ষ্য সকলেবই এক। ভারতীয় ধারণা এই—বহু জন্মান্তে ইহা লাভ হয়, এবং পাশ্চাত্য ধারণা অমুসাবে এই দেহ অবসানেই সেই পরম সুখ লাভ হয়। কিন্তু এই পরম সুখই যে ধার্ম্মিকের চরম গতি, এ বিষয়ে কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোন ধর্ম্মই মতভেদ নাই।

সকল দেশের অবতার, আচার্য্য, সাধুসংগুরু—সকলেই সময়ে সময়ে মানবের উন্নতি ও উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছেন। সকলেরই এক উদ্দেশ্য—মানুষের কিসে উন্নতি হয়।”

অতঃপর ইণ্ডিয়ান মিররের সম্পাদক রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর মিত্র

মহাশয়ের প্রস্তাব সমর্থন করিলে দ্বাবন্ধাধিপ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া যাহা বলেন, তাহার সাবমর্থ এই—

“আমরা এখানে সম্মিলিত হইয়াছি—আমাদের ধর্মমত ও অনুষ্ঠানপদ্ধতি পরস্পর হইতে কতদূর পৃথক্ ইহা বিচারেব জ্ঞাত নহে, বাহ্য আচরণ ভেদ করিয়া প্রত্যেক ধর্মের ভিত্তি যে সকল অনন্ত সত্য বিবাজ করিতেছে, সেইগুলির সাক্ষাৎ করিয়া আমাদের পরস্পরের মধ্যে কতদূর মিল আছে, ইহা বিচারেব জ্ঞাত । অতি প্রাচীনকাল হইতেই এইরূপ ধর্মসম্মেলন অধিবেশন হইয়া আসিতেছে । খ্রীঃ পূঃ ৫৪৩ অব্দে রাজা অজাতশত্রুর সভাপতিত্বে রাজগৃহে, খ্রীঃ পূঃ ৪৪৩ অব্দে বৈশালীতে ও খ্রীঃ পূঃ ২৫৫ অব্দে মহাবাজা অশোকের সভাপতিত্বে পাটলিপুত্রে এবং ৭৮ খ্রীষ্টাব্দে রাজা কনিস্কেব সভাপতিত্বে জলন্ধরে বৌদ্ধগণ কর্তৃক ধর্মসম্মেলন আহুত হয় । সপ্তম শতাব্দীতে কান্তকুজের রাজা হর্ষবর্দ্ধন প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর ধর্মসম্মেলন আহ্বান করিতেন । জৈনগণও ধর্মসম্মেলন করিতেন, তন্মধ্যে দ্বিতীয় শতাব্দীতে মথুরায় যে সম্মেলন অধিবেশন হয়, তাহাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।

ব্রাহ্মণ আচার্যগণের মধ্যে সম্ভবতঃ কুমাবিল ভট্ট ও শঙ্করাচার্য্য তাঁহাদের সমসাময়িক বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের সহিত স্নায়ানুগত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া ধর্মসম্মেলন স্থচনা করেন । সম্রাট আকবরের রাজত্বকালেও বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের একস্থানে সমবেত হইয়া বিচারেব কথা শুনা যায় । অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে চিকাগো ও ভিনিসে ধর্মমহাসভাব অধিবেশন হইয়াছে এবং সময়ে সময়ে ইউরোপেব বিভিন্ন স্থানেও এইরূপ মহাসভাব অধিবেশন হইয়া থাকে । এমন কি বর্তমান ভারতেও সময়ে সময়ে ধর্মের নামে স্থানে স্থানে অনেক লোক সম্মিলিত হইয়া থাকেন—এই সকল মেলায় মধ্যে কুস্তমেলাই প্রধান । এই সকল মেলায় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধুসমাগম হয়, তাঁহাদের সঙ্গ লাভ করিয়া, তাঁহাদের পবিত্র সহবাসে সাধারণ লোকে উন্নত হইয়া থাকে ।

ধর্মই মানবের বিশেষত্ব । অতি অসভ্য জাতির মধ্যেও আমরা কোন না কোন আকারে ধর্মের অস্তিত্ব দেখিতে পাই ।

Religion শব্দের অর্থ—পুনর্জন্ম—মাতৃয়ে মাতৃয়ে প্রেমবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া অবশেষে ঈশ্বরের সহিত প্রেমবন্ধনে সম্মিলিত হওয়া । আমরা যেন এই ধর্মসম্মেলনের অবসানে সকলেই বদ্ধভাবে সম্মিলিত হইতে পারি । ঈশ্বর আমাদের নেতা ও অধ্যক্ষস্বরূপ । আমরা তাঁহার অধীনস্থ সৈন্যদলের বিভিন্ন বিভাগের অন্তর্গত হইলেও একত্র মিলিত হইয়া জগতের সমুদয় অনিষ্টকারী শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিব ।

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

“যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্ ।

মম বন্ধ্যাত্মবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥”

যে যে ভাবে আমার শরণাপন্ন হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাকে ভজনা করি ।
হে পার্থ, মানুষ সর্বপ্রকারে আমারই পথ অনুসরণ করিতেছে ।

কোন পারশু কবি বলিয়াছেন—

“মুসলমান তোমার দাসমুদাস, ব্রাহ্মণ তোমার জেলখানার কয়েদী, তুমি
কোথা ও মসজিদে বহিয়াছ, আবাব অগ্নি-উপাসকের এবং হিন্দুর মন্দিরে বিরাজ
করিতেছ ।”

জগতের বিভিন্ন ধর্মসমূহ ও তত্ত্বদর্শ্যাবলম্বিগণ সকলেই বিভিন্ন উপায়ে ভগবান্
লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । এই সকল ধর্মের মধ্যেই ঈশ্বর আছেন এবং
অধিকাবান্ধুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন সাধনপ্রণালীসহায়ে তিনি যে সকলেবই পরম পিতা,
উহা উপলব্ধির পথে লইয়া যাইতেছেন ।

এখনও হৃদয় সময় না আসিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু মানবজাতি বিভিন্ন উপায়ে
সেই এক সার্বভৌমিক ধর্মের দিকে অগ্রসর হইতেছেন—তাহার মূল কথা এই
—ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও মানবের ভ্রাতৃত্ব ।

আমরা সকলে এই সত্য উপলব্ধি করিবার জন্ত এবং ঐ অবস্থা আনয়নের
সহায়তার জন্ত এখানে সমবেত হইগাছি ।

আমরা বিভিন্ন পার্থিব মন্দিরে এবং আমাদের পূর্বপুরুষগণের অমুষ্টিত বিভিন্ন
উপাসনাপ্রণালী ও পদ্ধতি অনুসারে উপাসনা করিতে পারি, কিন্তু এই সকল
আমাদের বিভিন্নতা—সময়ে সময়ে প্রবল বিভিন্নতা—সন্তোষ ভিতরে—প্রকৃত
আধ্যাত্মিক জীবনে সকলেরই একতাব—তথায় অবিচ্ছিন্ন শান্তি । বাহিরের ধর্মে
জগতে চিরকাল বিরোধ রহিয়াছে, কিন্তু জগতের সর্বত্রই সাধুত্ব একই জিনিষ ।
এই সকল অনুষ্ঠানপদ্ধতি যখন প্রথম প্রচারিত হয়, তখন নিশ্চিত উহাদের উদ্দেশ্য
ছিল—আধ্যাত্মিক জীবন গঠনে সহায়তা কবা । কিন্তু এখন আর ভিতরের
ভাবে দিকে লক্ষ্য নাই, এখন কেবল ছোবড়া লইয়া টানাটানি । আধ্যাত্মিক
জীবনের যে সকল লক্ষণ—যথা প্রেম, পবিত্রতা, সত্য, আনন্দ, শান্তি ও অন্তঃস্থ
উচ্চ মানবোচ্চিত গুণ—এইগুলিতে কাহাবও ত কোন বিরোধ দেখা যায় না ।
এখানে আমাদের সকলেরই মিল ।”

এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি এই ধর্মসম্ভাষণে যে সকল প্রধান প্রধান ধর্মের প্রস্তাব

পাঠ হইবার কথা, সংক্ষেপে তাহাদের সার সত্যগুলি সঙ্ক্ষে আলোচনাতে সমাগত বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধিগণকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন—

“এই ধর্মসভ্যের দ্বারা আমি অনেক কল্যাণের আশা করি। কোন ধর্মের সত্যাসত্যের চরম পরীক্ষা এই—উহা তাহাব উপাসকদিগকে উচ্চ আধ্যাত্মিকভাব-সম্পন্ন সাধুচরিত্রে পরিণত কবিতোছে কি না। যে ধর্ম ইহাতে সক্ষম নহে, তাহাতে মানবজাতিব কোন উপকাব নাই। সমুদয় বিভিন্ন ধর্মের সেই এক উদ্দেশ্য—আর আমবা অতরূপ :ইচ্ছা কবিলেও সকলই সেই এক ঈশ্বব, এক বিধান, এক ভাবের দিকে এবং সমগ্র জগৎ যে সুদূব ঈশ্বরভিত্তিতে লক্ষ্যে অগ্রসর, তদিকে অগ্রসর হইতেছে।

পরিণামে এক ধর্ম হইবে—উহার প্রধান ভার হইবে—ঈশ্বরপ্রেম ও মানব-জাতিব প্রতি ভ্রাতৃত্বাব। এই ধর্মসভ্য যেন জগতের ইতিহাসে সেই গৌরবের দিন আনিবাব সহায়তা কবিতে পারে।”

সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতান্তে তাঁহাব আহ্বানে কলিকাতাবাসী মিঃ আইজ্যাক, কোহেন ও ডেভিড বাহাদী ধর্মসঙ্ঘে ইংরাজীতে প্রবন্ধ পাঠ কবেন। তৎপবে কোলাবাব জেবানজী জামশেঠজী মোদী প্রেরিত জবতুর্প্ৰথম সঙ্ঘে ইংবাজী প্রবন্ধের কোন কোন অংশ মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ কর্তৃক পঠিত হয়। ভিক্টু পুগানন্দ ও ধর্মপাল বৌদ্ধধর্ম সঙ্ঘে যথাক্রমে বাঙ্গালা ও ইংরাজীতে প্রবন্ধ পাঠ কবিলে বোম্বাইবাসী শীতলপ্রসাদ প্রেরিত দিগম্বরী জৈনধর্ম সঙ্ঘে হিন্দী প্রবন্ধ পণ্ডিত ছেদিলাল কর্তৃক ও বাবাণসীবাসী মুন্নিমহারাজ প্রেরিত শ্বেতাশ্ববী জৈনধর্ম সঙ্ঘে হিন্দী প্রবন্ধ পণ্ডিত হরগোবিন্দ কর্তৃক পঠিত হয়। পরে অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ সেন ইংরাজী ভাষায় নববিধান ব্রাহ্মধর্ম সঙ্ঘে প্রবন্ধ পাঠ কবিলে প্রথম দিবসের অধিবেশন শেষ হয়।

দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশনে সঙ্গীতান্তে রেভাবেণ্ড এচ, এণ্ডার্সন প্রথমে প্রার্থনা করেন এবং সকলেই দণ্ডায়মান হইয়া উহাতে ভক্তিভাবে যোগদান কবেন। পরে রায নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর এই ধর্মসভ্যের উদ্দেশ্যের প্রতি সহায়ভূতি প্রকাশ করিয়া একটা ক্ষুদ্র বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতার সাব মর্ম এই যে, ধর্মই ভারতের জাতীয় জীবনের ভিত্তি। ধর্মের অভাবেই আমবা নানাবিধ দুর্দশা ও হুঃখদুর্কিপাকের মধ্যে পড়িয়াছি। সকলে নিজ নিজ ধর্ম অকপট ভাবে পালন করিলেই আমাদের সর্ববিধ উন্নতি হইবে। নিজ নিজ ধর্মের অপালনেই আমাদের সকলের হুঃখকষ্ট। যদি আমাদের খ্রীষ্টিয় শাসনকর্তৃগণ তাঁহাদের ধর্ম ঠিক ঠিক

প্রতিপালন করেম এবং আমরাও যদি ঋষিদিগের অনুশাসন প্রকৃতভাবে প্রতিপালন করি, তবে কি আমাদের মধ্যে এই সকল জাতীয় বিদ্বেষ থাকিতে পারে? আমার দৃঢ় বিশ্বাস—ঈশ্বরের ইচ্ছায় এই ধর্মসঙ্ঘ জন্মলাভ করিয়াছে এবং শীঘ্রই ভারতে প্রবল ধর্মতরঙ্গের অভ্যুত্থান হইয়া আমাদের সমুদয় দুঃখ দূর হইবে।

তৎপরে সভাপতি মহাশয়ের আহ্বানে কলিকাতার রেভারেন্ড এচ. এণ্ডার্সন প্রোটেস্ট্যান্ট খ্রীষ্টধর্ম, জন এচ. ফ্রান্সিস রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে ইংরাজীতে প্রবন্ধ পাঠ করেন। স্যামুয়েল এ চিসহলম্ কর্তৃকও খ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে আর একটি ইংরাজী প্রবন্ধ পঠিত হয়।

মুসলমানধর্ম সম্বন্ধে মোলবি মির্জা আবুল ফজল ইংরাজী ভাষায় একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। মোলবি খোদাবক্স প্রেরিত ইংরাজী প্রবন্ধ মোলবি মুস্তাফা খাঁ কর্তৃক পঠিত হয়। কোয়াডিয়ান হইতে সমাগত মোলবি মহম্মদ আলি নব-প্রতিষ্ঠিত উদারমতাবলম্বী আমেদিয়া মুসলমান সম্প্রদায়ের মত ইংরাজী ভাষায় বিবৃত করেন। কলিকাতার মোলবি খণ্ডকর আমিনুদ্দিন আমেদ বাঙ্গালা ভাষায় মুসলমানধর্ম সম্বন্ধে আর একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।

পবে শিখধর্ম সম্বন্ধে কলিকাতা বড়বাজারের বড় সঙ্গতের নাথসিংহ হিন্দী প্রবন্ধ পাঠ করিলে লাহোর দেবসমাজের সম্পাদক কর্তৃক ইংরাজী ভাষায় দেবধর্ম সম্বন্ধে প্রবন্ধ পঠিত হইয়া দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশন শেষ হয়।

তৃতীয় দিবসের অধিবেশনের প্রথমে একটি বাঙ্গালা ও একটি হিন্দী সঙ্গীত হইলে শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় বলিলেন, ধর্মসঙ্ঘের অধিবেশনের প্রারম্ভ হইতেই তিনি ইহার প্রতি সহানুভূতিশ্রুতক অনেক পত্র ও তার পাইয়াছেন, তাহাতে বুঝা যাইতেছে, প্রাচীন ভক্তের হিন্দুগণের মধ্যে উদারতা ও ভ্রাতৃত্বাবিস্তৃত হইতেছে। পুরী গোবর্দ্ধন মঠের জগদগুরু শঙ্করাচার্য্য এই ধর্মসঙ্ঘের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া পত্র পাঠাইয়াছেন। আরো অনেক ব্যক্তি ও ধর্মসম্প্রদায় অনেক প্রবন্ধ পাঠাইয়াছেন। মিত্র মহাশয়, সমগ্রভাবে সেইগুলি সম্বন্ধে পাঠ হইতে পারিবে না বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়া, তন্মধ্যে কোন কোনটি হইতে অংশবিশেষ পাঠ ও সকল গুলি নামোন্মোক্ত করিয়া বলিলেন, সঙ্ঘের বিবরণী-পুস্তকে সেই সমুদয় মুদ্রিত হইবে।

পবে সভাপতি মহাশয়ের আহ্বানে মাজাজের জি, কে, শাস্ত্রী অনুভবান্বিত বোম্বে, রাজমহেন্দ্রীর নলস্বামী পিলে শৈবসিদ্ধান্ত এবং আমেদাবাদের লালুভাই পারোথ ব্রহ্মচার্য্য সম্প্রদায়ের ধর্মমত সম্বন্ধে ইংরাজী প্রবন্ধ পাঠ করেন।

মাজাজের প্রতিনিধি রাজা গোপালাচার্য্য প্রেরিত রামানুজের বিশিষ্টাঙ্গৈতবাদ-

সম্বন্ধায় ইংরাজী প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত চান্দ্রচন্দ্র বসু কর্তৃক পঠিত হইলে শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষ প্রেরিত গোড়ীয়া বৈষ্ণবধর্ম সম্বন্ধে বাঙ্গালা প্রবন্ধ শ্রীকুমুদবঙ্কু সেন কর্তৃক পঠিত হয়। শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ প্রেরিত বৈষ্ণবধর্ম সম্বন্ধে প্রেরিত প্রবন্ধ সময়ভাবে পঠিত হইতে না পারায় মিত্র মহাশয় দুঃখ প্রকাশ করেন। ব'রা প্রেমোদয় ভারতী প্রতিমাপূজা সমর্থন করিয়া কিছু বলিলে বাঁচি হইতে বাগবন্ধু সহায় কর্তৃক প্রেরিত আখ্যায়িকা প্রবন্ধ কলিকাতার শ্রীকালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় সংক্ষিপ্ত বক্তৃত্তান্তে অপঠিত অবস্থায়ই সভাপতি মহাশয়েব নিকট প্রদান করেন। তৎপরে বেলুড় মঠের স্বামী সারদানন্দ কর্তৃক প্রেরিত সনাতনধর্ম বিষয়ক স্মারক ইংরাজী প্রবন্ধ স্বামী নির্মলানন্দ কর্তৃক পঠিত হইলে, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মিত্র থিয়জফি সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। সময়ভাবে শ্রীবলাইচাঁদ মল্লিক সৌর উপাসনা ও পণ্ডিত জ্ঞানেন্দ্রনাথ তত্ত্বরত্ন শাস্ত্রধর্ম বিষয়ক বাঙ্গালা প্রবন্ধেব কিছু কিছু অংশ পাঠ করেন।

উপসংহাবে বিভিন্ন বক্তা কর্তৃক সজ্জব সভাপতি দ্বারবন্ধাধিপ, কার্যনির্বাহক সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত সাবদাচরণ মিত্র, অনুষ্ঠান সমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণ প্রভৃতি ষাঁহাদেব যত্ন ও উত্তোষে এই সজ্জব অধিবেশন সম্ভব হইল, সকলকেই যথারীতি ধন্যবাদ দেওয়া হইল। বায় চুণীলাল বসু বাহাদুর তাঁহাব বক্তৃত্তাপ্রসঙ্গে বলিলেন, স্বামী বিবেকানন্দের অকালমৃত্যুতে উদ্যব ধর্মপ্রচাৰ কার্যের বড়ই ক্ষতি হইয়াছে। যাহা হউক, তাঁহাব উদ্দেশ্য যে তাঁহাব অনুবক্তীগণ সিদ্ধ করিতে পারিয়াছেন, ইহা বড়ই সুখের বিষয়। কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতির সভ্যগণই এই সজ্জব প্রধান উদ্যোগী!

মিত্র মহাশয় সকলকে যথারীতি ধন্যবাদদানান্তে বলিলেন, আমরা যেন এই ধর্মসজ্জব ফলে অপর ধর্মের উপর বিদ্বেষ পবিত্যাগ কবিয়া, পবম্পরকে ভ্রাতৃত্বাবে আলিঙ্গন করিয়া, পূর্ণাঙ্গপেক্ষা সাধুপ্রকৃতিসম্পন্ন হইয়া এই স্থান ত্যাগ কবি। তিনি বলিলেন, আগামী ধর্মসজ্জব ডিসেম্বর বা জানুয়ারি মাসে মাদ্রাজ বা বোম্বাইয়ে হইবে। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রাদেশিক কমিটি গঠিত হইয়া, তাঁহারা যেন কলিকাতাব প্রধান কমিটির সহিত পত্রব্যবহাং করেন।

পবিশেষে একটী ইংরাজী কবিতা পঠিত হইয়া হিন্দী ভাষাৰ জাতীয় সঙ্গীত গীত হইল। সকলেই দণ্ডায়মান হইয়া উহাতে যোগদান কবিলেন। পবে সভা ভঙ্গ হইল।

আমরা স্থানান্তাবে এবাবে কেবল স্বামী সারদানন্দের প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত মর্ম প্রদান কবিলাম। আগামীতে শ্রীগিরীশচন্দ্র ঘোষের 'গোড়ীয়া বৈষ্ণবধর্ম' প্রবন্ধ সম্পূর্ণ ও অন্তান্ত প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত মর্ম প্রকাশ কবিতে চেষ্টা কবিব।

সনাতন ধর্ম ।

ধর্মভাব মানবের হৃদয়ে প্রথমে কিরূপে আবির্ভূত হইল, তৎসম্বন্ধে বিচার করিতে গিয়া একদল পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেন, প্রাকৃতিক নানাবিধ দৃষ্ট দর্শনে ভয় বা বিস্ময় হইতে ধর্মের আবিস্ত, অপর দল আবার বলেন, প্রাচীন মানব নিদ্রাবস্থায় যখন স্বপ্ন দর্শন কবিত, তখন তাহার বোধ হইত যেন সে আব একজন, সে যেন আর এক রাজ্যে বিচরণ কবিতোছে, ইহা হইতেই আত্মার অস্তিত্ব জ্ঞান ও তৎসঙ্গে ধর্মজ্ঞানের আবির্ভাব হয়। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু মৃত্যুর ব্যাপার দেখিয়া এবং পবলোক্যত আত্মার সাক্ষাৎ দর্শনে যে এই স্থলদেহ বর্তীত অপব সূক্ষ্ম সত্তাব অস্তিত্ব জ্ঞান হয়, ইতিহাসে ইহার অনেক সাক্ষ্য বিদ্যমান। আর মানবের ধর্মভাব বিকাশে অদ্ভুত বাহ্যপ্রকৃতি এবং তদপেক্ষা অদ্ভুত ত'হাব অন্তঃপ্রকৃতি উভয়ই যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। হিন্দুধর্ম বৃত্তিতে গেলে সর্ব্ববাদিসম্মতিক্রমে যাহা সকল গ্রন্থ অপেক্ষা প্রাচীন, সেই বেদের কথা বলিতে হয়। বেদালাচনায় স্পষ্ট বঝা যায়—সামান্য জড়োপাসনা হইতে ক্রমশঃ বহুদেবোপাসনা ও তাহা হইতে দেবদেব অর্থাৎ একেশ্বরের উপাসনা কিরূপে ক্রমে বিকশিত হইয়াছে। বেদে বিভিন্ন দেবের গৃথকৃ জ্ঞতি আছে, আবার স্থলে স্থলে প্রত্যেক দেবকেই দেবদেবরূপে জ্ঞতি করা হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায়, প্রথমে বিভিন্ন দেবের উপাসনা আবিস্ত হইয়া কিরূপে শেষে একেশ্বরবাদে উহা পর্যাৱসিত হইয়াছিল। আর এই ভাব যে আর্য্যগণ ভারতে উপনিবেশের পূর্বেই লাভ কবিয়াছিলেন, তাহাবও বিশিষ্ট প্রমাণ আছে। দেহ হইতে আত্মার পৃথক্‌ত্বধারণাও ইহারা যে অত্নাত্ন জ্ঞতি হইতে অনেক পূর্বে লাভ কবিয়াছিলেন, তাহাও অত্নাত্ন জ্ঞতির দেহসংকাব বিষয়ক প্রণা হইতে বিশেষ উপলব্ধি হয়। এইরূপে একজন অদ্বিতীয় ঈশ্বর এবং দেৱাতিরিক্ত জীৱাত্মার ধারণা আসিল।

হিন্দুরা বেদকে অনাদি অনন্ত বলেন। আপাততঃ শুনিতে এই মত অদ্ভুত বোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু বেদ অর্থে কতকগুলি আধ্যাত্মিক নিয়মাবলি বুঝায়। জীৱাত্মায় জীৱাত্মায় সম্বন্ধ এবং পবমাত্মায় সহিত জীৱাত্মার সম্বন্ধ বিষয়ক নিয়মাবলিই বেদ। আব অত্নাত্ন জ্ঞানলাভের সময় যুগ্ম জ্ঞানলাভের উপযুক্ত মন লাভ কবিয়া অবস্থান করিলে সত্যের জ্ঞান সহসা সমুদিত হয়, আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভেবও তাহাই নিয়ম। এই কারণে ঋষিগণ আবিষ্কারক নাম গ্রহণ করিতে সঙ্কচিত হইয়া দ্রষ্টা নাম গ্রহণ করিলেন—তঁাহারা যেন ভগবানের হস্তে যন্ত্রস্বরূপ হইলেন।

একস্র উপলব্ধিতে সমুদয় বিজ্ঞানের পর্যাবসান। স্রুতস্রাং ঋষিরা বেদের কর্মকাণ্ডপ্রকাশিত অকুষ্ঠানপদ্ধতির অনুসরণ করিয়া এবং সংসারের উপস্থিত

যাবতীয় কর্তব্য সুচারুরূপে নির্বাহ করিয়া পরিশেষে যখন তৎসকলের অসারতা বুঝিলেন, তখন তাঁহারা আবো সাহসের সহিত অগ্রসব হইয়া জ্ঞান জ্ঞাতা জ্ঞেয়, উপাস্ত উপাসক উপাসনা, প্রেম প্রেমিক ও প্রেমাম্পদ—এই ত্রিপুটি— যাহা আমাদের সাধারণ জ্ঞানের মূলভিত্তি, তাহাকে পর্য্যন্ত উচ্ছেদ করিয়া চরম সত্য অদ্বৈতজ্ঞান লাভ করিলেন । এই অবস্থার নাম সমাদি বা তুরীয় অবস্থা । এই অবস্থা কিন্তু স্থায়ী হইল না । আবার দেহজ্ঞান আসিল—আবাব মন বুদ্ধি চিত্ত অহঙ্কারের নৃত্য আরম্ভ হইল । কিন্তু একবার সত্যের সাক্ষাৎকার হইয়াছে । পুনঃ পুনঃ অভ্যাসেব দাবা ঐ অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিবার শক্তি জন্মিল । তখনই উঁহাদের হৃদয়গ্রন্থি সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হইয়া গেল, ঈশ্বর ও অন্তান্ত ধর্মতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় যাবতীয় সংশয় ছিন্ন হইয়া গেল, তাঁহারা এমন পবনানন্দ লাভ করিলেন, যাহাকে পাইলে আব কোন লাভ, লাভ বলিয়া বোধ হয় না, যে অবস্থায় অবস্থিত হইয়া অতি দুঃখেও আব মন বিচলিত হয় না ।

তখন তাঁহারা সমগ্র জগতেব নিকট ঘোষণা করিলেন—

শৃঙ্খল বিংশে অমৃতন্ত পুত্রাঃ ।

আ যে ধামানি দিব্যানি তন্তুঃ ॥

* * *

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং ।

তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নাশ্চঃ পশ্চা বিদ্বতে হয়নায় ॥

হে অমৃতের পুত্রগণ, হে দিব্যধামনিবাসিগণ, তোমরা সকলে শ্রবণ কব । আমি সেই পরম পুরুষকে জানিয়াছি, যিনি অজ্ঞানান্ধকারের অতীত ও জ্যোতির্ময় । তাঁহাকে জানিয়াই মানব মৃত্যু অতিক্রম করে, মুক্তির আর অন্ত পথ নাই ।

একবার যখন এই তুরীয় ভূমি লব্ধ হইল, তখন উঁহার সহিত সাধারণ অবস্থার সম্বন্ধ ও তত্ত্বাভেদ বিভিন্ন প্রণালী বিচার করিয়া বিবিধ দর্শনের সৃষ্টি হইল । এমন কি, ভগবান্ তথাগত আপাততঃ বেদবিবোধী হইলেও তৎপ্রচাবিত নির্বাণ ঐ তুরীয় অবস্থা ভিন্ন আর কিছুই নহে । যাহা হউক, যখন বেদেব বিভিন্ন বিষয় অবলম্বনে নানাবিধ দার্শনিক সিদ্ধান্ত হইতে লাগিল, তখন সেইগুলির সাধনের জন্য সমুদয় বেদেব বাক্যই যে পরস্পর বিরোধী নহে, উঁহাদের মধ্যে যে সমন্বয় আছে, তাহা দেখাইবার জন্য ব্যাস বেদান্তসূত্র প্রণয়ন করিলেন ।

যখন উপনিষদযুগে তুরীয় ভূমি আবিষ্কৃত হইল, তখন যে দ্বৈতবাদী ও কৰ্ম-মার্গীদের মধ্যে কিরূপ গোল লাগিয়া গেল, ইহা আমরা আধুনিক বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ে পাশ্চাত্য ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে যে গোল লাগিয়াছে, তাহা দেখিয়া কতকটা

অনুমান করিতে পারি। কর্মবাদী ব্রাহ্মণ ও জ্ঞানবাদী ক্ষত্রিয়ের অনেকদিন ধরিয়া তর্ক বিতর্ক প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিল, কর্মকাণ্ডের অনেক অংশ লোপ পাইল। এই বিরোধের সময় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব হয়, তিনি নিকাম কর্মমার্গ প্রচার দ্বারা জ্ঞানকর্মের সামঞ্জস্য সাধন কবিলেন। আবার যখন ধর্মের গ্লানি ও অসামঞ্জস্য হইল, তখন ভগবান্ বুদ্ধদেব আবির্ভূত হইয়া আচণ্ডালে জ্ঞানবিতরণে আবার সামঞ্জস্য সাধন কবিলেন। কিন্তু তাঁহার অন্তর্দ্বন্দ্ব হইতে না হইতেই নানা কারণে তাঁহার ধর্মের মধ্যে নানা দোষ প্রবেশ কবিল। বড় বড় মন্দির নিশ্চিহ্ন হইয়া তথায় বুদ্ধমূর্তি পূজিত হইতে লাগিল—সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন জাতির সহিত মিশ্রণের ফলস্বরূপ কতকগুলি কদাচার প্রবেশ করিল। তখন আবার শঙ্কবাচার্য্যের আবির্ভাব হইল। তিনি বৌদ্ধধর্মের উৎকৃষ্ট অংশসমুদয় গ্রহণ কবিয়া প্রাচীন বৈদিক মার্গের সহিত উহার সামঞ্জস্য সাধন কবিলেন। এ কাণ্ডে তাঁহার প্রচলিত বৌদ্ধ বলিয়া অপবাদ হইয়াছিল। আব তিনি মন্দিরগুলিতে বুদ্ধমূর্তির পরিবর্তে ভিন্ন ভিন্ন দেবদেবীমূর্তির উপাসনা প্রবর্তিত করিলেন। বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ে বৈদিক ধর্ম লোপ পায় নাই বা এই নব হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানেও বৌদ্ধধর্ম লোপ পাইল না। উভয়েবই উৎকৃষ্ট অংশ অপরে গ্রহণ করিয়া নিজ অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিল।

যাহা হউক, শঙ্কর কতক বেদের অদ্বৈত ব্যাখ্যা তাঁহার জীবিতকালে তাঁহার প্রভাবে প্রায় সকলেই গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল সত্য, কিন্তু দ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈত মতসকল লোপ হয় নাই, বরং ধীরে ধীরে উহার বিকাশ পাইতেছিল— পরিশেষে দাক্ষিণাত্যে রামানুজের অভ্যুদয়ে ও তাঁহার পবিত্র জীবনের প্রভাবে ঐ সকল ভাব বিশেষ পুষ্টলাভ কবিতো লাগিল। পরিশেষে রামানন্দ, মধ্ব ও বঙ্গদেশীয় চৈতন্যদেবের প্রভাবে ঐ সকল ভাব আরো বিস্তৃত হইল। প্রত্যেকেই নিজ নিজ ভাবানুযায়ী বেদের ভাষ্য ও দর্শন প্রণয়ন করিতে লাগিলেন। এইরূপে ইংরাজ অধিকারের পূর্বে পর্যন্ত এই সকল পরস্পর বিরোধীভাব পাশাপাশি অবস্থান করিতে লাগিল। বিভিন্ন সম্প্রদায় ও মতবাদের সংঘর্ষে ক্ষত্রিয় বংশধরগণ দিশাহাব হইয়া কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, কোনটা গ্রাহ্য, কোনটা ত্যজ্য বিচার কবিতো গিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। এদিকে বাণিজ্যপ্রাণ পাশ্চাত্যজাতি ক্ষমতা হস্তে পাইয়া বিভিন্নরূপ শিক্ষার প্রবর্তন কবিলেন।

ইংরাজী শিক্ষার ফলে স্বাধীন চিন্তার কিঞ্চিৎ উদ্বোধন হইল বটে, কিন্তু তাহাতে জাতীয় ভাবের উপর একেবারে ঘৃণা আসিল। নিজের উপর অবিশ্বাসে যেমন কাহারও উন্নতি হয় না, জাতীয় গোঁরবে অবিশ্বাসী জাতিও তদ্রূপ কখন উন্নতি

হয় না । জাতীয় প্রাসাদ নির্মাণ কবিত্তে হইলে প্রাচীনের উপর উহার ভিত্তি স্থাপন করিতে হইবে । যাহা হউক, যখন এইরূপ বিপ্লব উপস্থিত, তখন বঙ্গদেশের এক অপরিচিত সুদূর পল্লীতে শ্রীরামকৃষ্ণের অভ্যাস হইল—তিনি নিজ পবিত্র জীবনের দ্বারা পাশ্চাত্য শিক্ষার বিন্দুমাত্র সহায়তা না লইয়া প্রাচীন সত্যসকল উপলব্ধি কবিয়া উহাদের সত্যতা প্রমাণ করিলেন । তাঁহার কার্য এই সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে—ভারতসন্তানগণের ভিতর তাহাদের অতীত গৌরবের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত জাগরণের সূচনা করিয়া দিয়া তিনি সমগ্র ভারতকে এক জাতিতে গ্রথিত কবির পথ দেখাইয় গিয়াছেন ।

মহাপুরুষগণ বিনাশ কবিত্তে আসেন না, সম্পূর্ণ কবিত্তে আসেন । শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে ইহা সম্পূর্ণ প্রমাণিত হইয়াছে । তিনি প্রাচীন সকল ভাবের, সকল ধর্মের মধ্যে অদ্ভুত সামঞ্জস্য সাধন কবিয়া দেখাইলেন, প্রত্যেকটিই সত্য, প্রত্যেকটিই স্থান আছে । তাঁহার মতে মানব মিথ্যা হইতে সত্য গমন কর না, সত্য হইতে সত্য-স্তবে গিয়া থাকে, দৈত, বিশিষ্টদৈত, অদৈত, কোনটিই মিথ্যা নহে, একটা অপর-টী পবিণতিমাত্র ; ব্রহ্ম সত্ত্ব নিগূর্ণ, সাক্ষর নিরাকার উভয়ই ; সিদ্ধাবস্থায় সকলেরই এক ভাব, তবে সাধনাবস্থায় নানা বিভিন্ন পণ্ডাবলম্বনে তথায় যাইতে হয় ; যে যে মত অবলম্বন করুক, সে অকপটভাবে তাহাতে বিশ্বাস কবিয়া সেই চরম লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে পারে ; কখনও কাহাবও ভাব নষ্ট কবিত্তে নাই, কখনও কাহাকেও বলিতে নাই, এই এই মত অবলম্বন না করিলে বা এই এই অনুষ্ঠান না করিলে ভোমাব কিছু হইবে না, ধর্ম কল্পনার বস্তু নহে, প্রত্যক্ষ সত্য, ঈশ্বর আমাদের প্রার্থনা শুনে, জ্ঞান ভক্তি রাজ ও কর্মসাধন সহায় সেই চরম লক্ষ্যে পহুছান য য ; বিভিন্ন ব্যক্তির অবস্থাজনিত পাণ্ডব্য কেবল কর্মফলে, আব কালে সকলেই কর্মপাশ কাটাইয়া সেই তুবীয় অবস্থায় উপনীত হইবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “কুল ফুটলেই ভ্রমব আপনিই আসিয়া জুটে ।” কুল ফুটিয়াছে—এমন সর্বভাবসমবিত্ত জীবন ও উপদেশ আব পূর্বে কখন হয় নাই । এখনও ঐহাবা ইহাব প্রতি আরুণ্ট হইতেছেন না, তাঁহারা বাস্তবিকই দেখিয়াও দেখিতেছেন না, শুনিয়াও শুনিতেছেন না ।

উপসংহাবে বক্তব্য, ঐহারা এই জীবনের প্রতি আরুণ্ট হইয়া ইহার জীবন ও উপদেশ সম্বন্ধে আরো অধিক জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহাবা তাঁহার উপযুক্ত শিক্ষা স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী পাঠ করুন—যিনি সুদূর পাশ্চাত্য দেশে তাঁহার গুরু-দেবের বাক্তা বহন কবিয়াছিলেন এবং ঐহার অদ্ভুত কৃতকার্য্যতায আমরা সকলেই ভাবিয়াছিলাম, অলৌকিক শক্তিবলেই তাঁহার পাশ্চাত্যবিজ্ঞকার্য সাধিত হইয়াছে ।

বারাণসী রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম।

গৃহনির্মাণের জন্য সাহায্য প্রার্থনা।

বারাণসী রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমের বিষয় সংবাদপত্র পাঠকবর্গ বোধ হইবে সকলেই অবগত আছেন। ষাঁহারা এখনও অবগত নহেন, তাঁহাদের অবগতির জন্ত সংক্ষেপে উহা লিখিত হইল।

উদ্দেশ্য,—স্ত্রী-পুরুষ-জাতি-ধর্ম-সম্প্রদায়াদি বিচার না করিয়া সকল নিঃসহায় পীড়িত মুমুর্ষু জরাগ্রস্ত এবং অনশনক্লিষ্ট ব্যক্তিদিগের অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা।

উপায়—(ক) রাস্তাঘাট এবং বাড়ী বাড়ী অন্বেষণ করিয়া ঐকমত্যে ব্যক্তিদিগকে বাহির করিয়া আশ্রয় ঔষধ পথ্য খাদ্য বস্ত্রাদি যাহাব যাহা প্রয়োজন, তাহাকেই তাহা দেওয়া ; (খ) যাহাবা গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হাসপাতালে যাইতে বাজি, তাহাদের তথায় আশ্রমেব থরচায় প্রেরণ, (গ) নিঃসম্বল ব্যক্তিদিগের মৃত্যু হইলে জাতি ও ধর্ম-ভ্রূষাঘী সংকাবেব ব্যবস্থা, (ঘ) মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর স্ত্রীপুরুষের মধ্যে ষাঁহারা ব্যবস্থা-বিপর্য্যবে এককালে নিঃস্ব ও অকর্মণ্য হইয়া পড়েন, অথচ সাধারণ দানস্থলে গমন কবা অপেক্ষা অনশনে বা অর্দ্ধাশনে জীবনত্যাগও শ্রেয়স্কর জ্ঞান করেন, তাঁহাদের অন্বেষণ করিয়া গোপনে যথাসাধ্য সাহায্য প্রদান। এক কথায়, সেবকগণের শারী-বিক পবিশ্রমে এবং ভিক্ষা ও চাঁদালক্কে অর্থে ‘দবিত্ত নাবায়ণগণেব’ যতদূর সেবাশ্রমে করা সম্ভব, এই সেবাশ্রমে সেই সমুদয় সেবাই করা হয়।

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ১৯০৮ সালের জুন মাস পর্য্যন্ত ৮ বৎসরে সর্বমুদ্র ৯২০১ জন ব্যক্তি এই সেবাশ্রমে সাহায্য পাইয়াছে।

রামাপুবা পল্লীস্থ একটা ক্ষুদ্র ভগ্নবাটীতে অনেকদিন ধরিয়া উক্ত সেবাশ্রমের কার্য্য নির্বাহ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু স্থানটা তত স্বাস্থ্যকর ও প্রশস্ত না হওয়ায় উত্তমরূপে সেবাকার্য্য চলিতেছে না। প্রায় দুই বর্ষ পূর্বে সেবাশ্রমেব গৃহ-নির্মাণ কার্য্যের জন্ত সাধাবণেব নিকট সাহায্য প্রার্থনা করা হয়। তাহার ফলে এ পর্য্যন্ত প্রায় ১৮৯৩৪ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। বারানসীর লাক্ষা নামক পল্লীতে চারি বিঘা জমি খরিদ হইয়া ১৯০৮ সালের ১০ই এপ্রেল উহার ভিত্তিপ্রস্তর প্রোথিত হয় এবং ৭ই অক্টোবর রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী বিজ্ঞানানন্দের (ভূতপূর্বে ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার) তত্ত্বাবধানে গৃহনির্মাণ কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। সংক্রামক এবং অত্যন্ত রোগগ্রস্ত ৩৫ জন বোগীকে যাহাতে স্বচ্ছন্দে স্থান দেওয়া যাইতে পারে, এরূপ স্থানবিশিষ্ট গৃহসমূহ বর্তমান বিজ্ঞানানুসারে প্রণালী অনুসারে নির্মিত হইতেছে। ইতিপূর্বে যে যে রোগিগৃহ নির্মাণকল্পে দান স্বীকৃত হইয়াছে,

সে সকল রোগিগৃহের ছাদপর্যন্ত গাঁথনি সম্পূর্ণ হইয়াছে। ঐ সকল গৃহ-নির্মাণ সম্পূর্ণ হইলে উহাতে ২৩ জন মাত্র রোগীর স্থান সঙ্কুলান হইবে।

এখন অভাব—আরও ১২ জন রোগীর থাকিবার গৃহসমূহ এবং আশ্রমসেবক ও চাকরবাকরদিগের বাসোপযোগী গৃহ, রন্ধনশালা পাইখানা প্রভৃতি। ঐ সকল নির্মাণকার্যে অন্ততঃ আবণ্ড ২০০০০ টাকার প্রয়োজন।

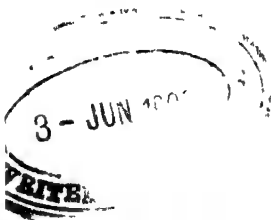
ভারত চিরকাল দানের জন্ত প্রসিদ্ধ। সেবকগণ প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া এই কার্যটি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এখন তাঁহাদের প্রাণের ইচ্ছা—যাহাতে ইহা স্থায়িত্ব লাভ করে। সেবকগণ সকলেই সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী। তাঁহাদের নিজেদের ত কোন সম্বলই নাই। তদ্ব্যতীত তাঁহারা সমর্থপক্ষে নিজেদের আহাৰাদি পর্য্যন্ত সেবাশ্রম হইতে গ্রহণ না করিবার চেষ্টা কবিয়া থাকেন। এক্ষেত্রে ইহাব স্থায়িত্ব আপনাদের উপর নির্ভব করিতেছে। আমরা পাঠকমহোদয়দিগের প্রত্যেককে অনুরোধ করিতেছি, যাহাদের স্ত্রবিধা হয়, তাঁহারা স্বয়ং কাশীতে যাইয়া সেবাশ্রমের কার্য পবিত্রন করিয়া আসুন। অথবা—কাশীতে সকলেবই কোন না কোন আত্মীয় বন্ধুবান্ধব আছেন—তাঁহাদের দ্বারা ইহাব সংবাদ লউন। তারপর যদি আপনাব এ কার্যটি যথার্থ ই লোকহিতকর বলিয়া ধারণা হয়, তবে আপনারা যথাসাধ্য এ বিষয়ে সাহায্য করুন এবং বন্ধুবান্ধবকে অনুরোধ কবিয়া সাহায্য করান। এইকপে 'দ্বিভ্র নাবায়ণ' সেবাকপ শ্রেষ্ঠ কর্মের সহায়তা করিয়া নিজেবা ধন্য ও দরিদ্রগণের আশীর্বাদভাজন হউন।

সাহায্যাদি—স্বামী ব্রহ্মানন্দ, প্রেসিডেন্ট, বামকৃষ্ণ মিশন, মঠ, বেলুড পোঃ (হাওড়া) অথবা সহকারী কার্যাদ্যক্ষ, বামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, রামাপুৰা, বেনারস সিটি ঠিকানায় প্রেবিতব্য।

ভগবৎসন্নিধানে নিয়ত কল্যাণাকাঙ্ক্ষী

ব্রহ্মানন্দ

(প্রেসিডেন্ট, বামকৃষ্ণ মিশন।)

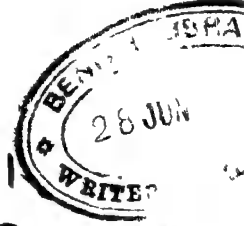


সংবাদ ।

গত ২৯শে ফাল্গুন ইংরাজী ১৩ই মার্চ শনিবার দিবসে পরমহংসদেবের জন্মস্থান কামার-পুকুরে শ্রীবামকৃষ্ণোৎসব হইয়া গিয়াছে।

গত ২৯শে চৈত্র ইংরাজী ১১ই এপ্রেল ববিবার ইটালি বামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক তথায় অতি সমারোহের সহিত শ্রীবামকৃষ্ণোৎসব হইয়াছিল। অনেক ভক্তের সমাগম হইয়াছিল।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ চরিত ।



পূর্ব প্রকাশিতের পর ।]

[শ্রীগুরুদাস বসু ।

বহুদিন পূর্বে কবিবর শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ Indian Mirror নামক ইংরাজি খবরের কাগজে পড়িয়াছিলেন যে, দক্ষিণেশ্বরে একজন পরমহংস আছেন, তথায় কেশবচন্দ্র সেনের সশিষ্যে গতিবিধি আছে। গিরিশ ভাবিলেন যে, ব্রাহ্মরা যেমন হবি, গা প্রভৃতি বলা আবশ্য কবিয়াছেন, সেইরূপ একজন পরমহংসও খাড়া করিয়াছেন। হিন্দুরা তাঁহাকে পরমহংস বলে, সে পরমহংস ইনি নন। ইহার পর কিছুদিন বাদে শুনিলেন, তাঁহাদের বসুপাড়ায় দীননাথ বসুর বাড়ীতে পরমহংস আসিয়াছেন, কোতূহলবশতঃ দেখিতে গেলেন, কিরূপ পরমহংস। তথায় যাইয়াই শ্রদ্ধার পরিবর্তে তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধা লইয়া আসিলেন। কবিবর দীননাথের বাড়ী যখন উপস্থিত হইলেন, তখন পরমহংস কি উপদেশ কবিত্তেছেন ও কেশব প্রভৃতি তাহা আনন্দে শুনিতেছেন। সন্ধ্যা হইয়াছে, একজন সেজ আলিষা পরমহংসদেবের সম্মুখে রাখিল। তখন পরমহংস পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা কবিত্তে লাগিলেন, “সন্ধ্যা হয়েছে ?” গিরিশ ইহা শুনিয়া ভাবিলেন, “চং দেখ, সন্ধ্যা হয়েছে, সাম্নে সেজ জলছে, তবু বৃকতে পাচ্ছেন না যে, সন্ধ্যা হয়েছে কি না। আর কি দেখব ?”—ভাবিয়া চলিয়া গেলেন।

ইহার কয়েক বৎসর পরে রামকান্ত বসুর গলিস্থ বলবাম বসু'র ভবনে রামকৃষ্ণদেব আসিবেন। সাধুতম বলবাম তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত পাডাব অনেককে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। প্রতিবেশী কবিবরকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ঘোষজ মহাশয় দর্শন করিতে গেলেন। দেখিলেন—রামকৃষ্ণদেব আসিয়াছেন; বিধু কীর্তনী তাঁহাকে গান শুনাইবার জন্ত নিকটে আছে। বলরামের বৈঠকখানায় বহু লোকের সমাগম। পরমহংসের আচরণে কবি চুড়ামণির একটু চমক হইল। তিনি জানিতেন, যাহারা পরমহংস ও যোগী বলিয়া আপনাকে পরিচয় দেয়, তাহারা কাহাবও সহিত কথা কয় না, কাহাকেও নমস্কার করে না, তবে কেহ যদি অতিশয় সাধ্য সাধনা করে, পদসেবা করিতে দেয়। এ পরমহংসের ব্যাপার সম্পূর্ণ বিপরীত। অতি দীনভাবে পুনঃ পুনঃ মস্তক ভূমিস্পর্শ করিয়া নমস্কার কবিত্তেছেন। এক ব্যক্তি, গিরিশচন্দ্রের পূর্বের ইয়ার, পরমহংসকে

লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, “বিধু ঔষ পূর্বের আলাপী, তার সঙ্গে রক্ত হচ্ছে।” কথাটা ঘোষজ মহাশয়ের ভাল লাগিল না। এমন সময় অমৃতবাজার পত্রিকার বিখ্যাত ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ উপস্থিত হইলেন। পরমহংসদেবের প্রতি তাঁহার বিশেষ শ্রদ্ধা বোধ হইল না। তিনি বলিলেন, “চল, আর কি দেখবে?” কবিরেব ইচ্ছা ছিল আরও কিছু দেখেন, কিন্তু সম্পাদক মহাশয় জিদ করিয়া কবিরকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। এই তাঁহার দ্বিতীয় দর্শন।

আবার কিছুদিন যায়, ঠাঁব থিয়েটারে (তখন উহা ৬৮নং বিডন ষ্ট্রাটে) “চৈতন্ত-লীলাব” অভিনয় হইতেছে, গিরিশচন্দ্র রঙ্গালয়ের বহিঃপ্রাঙ্গণে বেড়াইতে-ছিলেন, এমন সময় মহেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় নামক একজন ভক্ত তাঁহাকে বলিলেন, “পরমহংসদেব থিয়েটার দেখতে এসেছেন, বসতে দেও ভাল, নচেৎ টিকিট কিনছি।”

গিরিশ কহিলেন, “ঠাঁব টিকিট লাগবে না, কিন্তু অপবেব টিকিট লাগবে।” এই কথা বলিয়া তিনি রামকৃষ্ণদেবের অভ্যর্থনার্থে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময় দেখিলেন যে, তিনি গাড়ি হইতে নামিয়া প্রাঙ্গণের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন; ঘোষজ মহাশয় না নমস্কার করিতে করিতে তিনি অগ্রা মমস্কার করিলেন। ঘোষজ মহাশয় নমস্কার করিলেন, পুনরায় তিনিও নমস্কার করিলেন; ঘোষজ আবার নমস্কার কবিলেন, পুনরায় তিনিও নমস্কার কবিলেন। ঘোষজ ভাবিলেন, “এইরূপই ত দেখছি চল্বে।” স্তব্ধতা ঘোষজ মনে মনে নমস্কার করিয়া তাঁহাকে উপবে লইয়া আসিয়া একটা বক্সে বসাইলেন ও একজন আড়ানী পাখাওয়ালা নিযুক্ত কবিয়া দিয়া শবীরেব অসুস্থতা বশতঃ বাড়ী চলিয়া গেলেন। এই তাঁহার তৃতীয় দর্শন।

চতুর্থ দর্শন বিবৃত করিবার পূর্বে ঘোষজ মহাশয়ের নিজের অবস্থার পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। তাঁহার পঠদশার বাঁহারা ‘ইয়ং বেঙ্গল’ নামে অভিহিত হইতেন, তাঁহারাই সমাজে মাজগণ্য ও বিদ্বান বলিয়া পবিগণিত ছিলেন। বাক্সালায় ইংরাজি শিক্ষার তাঁহারাই প্রথম ফল। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই জড়বাদী, অরুসংখ্যা ক্রিষ্টিয়ান হইয়া গিয়াছিলেন এবং কেহ কেহ বা ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন কবেন। কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রতি আস্থা তাঁহাদের মধ্যে প্রায় কাহারও ছিল না বলিলেও বলা যায়। সমাজে বাঁহারা হিন্দু ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে মডভেন, শাক্ত বৈষ্ণবের দ্বন্দ্ব চলে। এবং বৈষ্ণব সমাজ এমন নানা শ্রেণীতে বিভক্ত

যে, পরস্পর পরস্পরের প্রতিবাদী। ইহা ব্যতীত অস্ত্রাস্ত্র মতও প্রচলিত ছিল। প্রত্যেক মতেই অপর মতাবলম্বীর নরক ব্যবস্থা। ইহার উপর অনেক যাজক ব্রাহ্মণ ঔপাচার হইয়াছেন। সত্যনারায়ণের পুঁথি লইয়া শ্রাদ্ধ করেন, মেটে দেওয়ালে পাইখানার ঘটা হইতে জল দিয়া গঙ্গা মূর্তিকার ফোঁটা ধারণ করেন। তাহাব উপর ঘোষজ মহাশয় ইংরাজি দুপাতা পড়িয়াছেন—কালা-পাহাড় জগন্নাথ ভাঙ্গিয়াছে, প্রভৃতি। আবার জড়বাদীরা বুদ্ধি বিছায় সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য। ঈশ্বর না মানা বিছার পরিচয়, এ অবস্থায় স্বধর্মের প্রতি আস্থা কিছুমাত্র রহিল না। মাঝে মাঝে ঈশ্বর লইয়া সমবয়স্ক বন্ধুর সহত তর্কবিতর্ক চলে। আদি সমাজেও কখন কখন যাওয়া আসা করেন, একটি ব্রাহ্মসমাজও পাড়ার কাছে ছিল, সেখানেও মাঝে মাঝে যান। কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ঈশ্বর আছেন কিনা সন্দেহ, যদি থাকেন, কোন্ ধর্মাবলম্বী হওয়া উচিত? নানা তর্কবিতর্ক করিয়া কিছু স্থির হইল না, ইহাতে মনের অশান্তি হইতে লাগিল। একদিন প্রার্থনা করিলেন, “ভগবান্ যদি থাক, আমার পথ নির্দেশ করিয়া দেও।” ইহার কিছুদিন পরে তাঁহার মনে দাস্তিকতা আসিল। ভাবিলেন, জল, বায়ু, আলো ইহজীবনের প্রয়োজন, তাহা অজচ্ছল রহিয়াছে; তবে ধর্ম, যাহা অনন্ত জীবনের প্রয়োজন, তাহা এত খুঁজিয়া লটতে হইবে কেন? সমস্তই মিথ্যা কথা; জড়বাদীরা বিদ্বান্ বিজ্ঞ, তাঁহারা যে কথা বলেন, সেই কথা ঠিক। ভাবিলেন, ধর্মের আন্দোলন বৃথা। এরূপ তমাচ্ছন্ন হইয়া চতুর্দশ বর্ষ অতিবাহিত হইল।

পরে দুদিন আসিয়া ঘোষজকে ঠিক নিশ্চিত থাকিতে দিল না। দুদিনের তাড়নায় চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিয়া ভাবিতে লাগিলেন, বিপদযুক্ত হইবার কোনও উপায় আছে কি? ঘোষজ মহাশয় দেখিয়াছেন, অসাধ্য রোগ হইলে লোকে তারকনাথের শরণাপন্ন হইয়া থাকে। ভাবিলেন, “আমারও ত কঠিন বিপদ—একরূপ উদ্ধার হওয়া অসাধ্য, এ সময়ে তারকনাথকে ডাব্লে কিছু হয় কি? পরীক্ষা করে দেখা যাক।” শরণাপন্ন হইবার চেষ্টা করিলেন, চেষ্টা সফল হইল, বিপজ্জাল অটরে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল; তাঁহার দৃঢ় ধারণা জন্মিল—দেবতা মিথ্যা নয়। বিপদ হইতে ত মুক্ত হইলেন, কিন্তু পরকালের উপায় কি; আবার মনোমধ্যে বোর দ্বন্দ্ব—কোন্ পথ অবলম্বন করিব? ভাবিলেন—“তারকনাথের মহিমা দেখিয়াছি, তারকনাথকেই ডাকি।” ক্রমে দেবদেবীর প্রতি বিশ্বাস জন্মিতে লাগিল। কিন্তু সকলেই বলে—জড় ব্যতীত উপায় নাই।

ঘোষজ্ঞ ভাবিলেন, “কেন, উপায় নাই? এইত ঈশ্বরের নাম মহিয়াছে, ঈশ্বরকে ডাকিলে কেন উপায় হইবে না? কিন্তু সকলেই বলে—গুরু ব্যতীত উপায় হয় না। তবে গুরু কাহাকে কব্ব? শুনতে পাই, গুরুকে ঈশ্বর জ্ঞান কব্বতে হয়, কিন্তু আমার শ্রায় মানুষকে ঈশ্বর জ্ঞান কিবপে করি?” তাঁহার মন অতি অশান্তি-পূর্ণ হইল। তিনি মানুষকে গুরু করিতে পারিবেন না।

গুরুব্রহ্মা গুরুবিষ্ণুগুরুদেবো মহেশ্বরঃ ।

গুরুবেব পরং ব্রহ্ম তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

—এই বলিয়া গুরুকে প্রণাম কবিতে হয়। সামান্ত মানুষকে দেখিয়া তুমি কিবপে করিবেন? ঈশ্বরের নিকট অকপট হৃদয়ের প্রয়োজন, গুরুর সহিত যোর কপটতা কবিয়া কিবপে তাঁহাকে পাইবেন? ভাবিলেন, “যাক্, আমার গুরু হবে না। বাবা তারকনাথের নিকট প্রার্থনা করি, যদি গুরুর একান্ত প্রয়োজন হয়, তিনি কৃপা করে আমার গুরু হোন। শুনেছিলাম—নরবেশ ধরে কখন কখন মহাদেব মন্ত্র দিয়া থাকেন। যদি আমার প্রতি তাঁহার ওরূপ কৃপা হয়, তবেই, নচেৎ আমি নিকপান। কিন্তু তারকনাথের ত কে দেখা পাই না, তবে আর কি কব্ব? প্রাতে একবার ঈশ্বরের নাম করব, তার পর যা হয় হবে।”

এই সময়ে একজন চিত্রকবের সঙ্গে তাঁহার আলাপ হয়; তিনি একজন গৌড়ীয় বৈষ্ণব ছিলেন। সত্য হোক আর মিথ্যা হোক, একদিন তিনি তাঁহাকে বলিলেন—“আমি প্রত্যহ ভগবানকে ভোগ দিই—তিনি গ্রহণ করেন, কখন কখন ক্রটিতে দাতের দাগ থাকে, কিন্তু এভাগ্য গুরুব নিকট উপদিষ্ট না হলে হয় না।” কবিবরের মন বড়ই ব্যাকুল হইল। তাঁহার নিকট হইতে চলিয়া গিয়া ঘরে দ্বাব বন্ধ কবিয়া রোদন কবিতে লাগিলেন।

এ ঘটনার তিন দিন পরে তিনি কোন কাবণ বশতঃ তাঁহাদের পাড়াব চৌবাস্তায় একটা রকে বসিয়া আছেন; দেখিলেন—চৌবাস্তার পূর্ব দিক্ হইতে নারায়ণ আর দুই একটি ভক্ত সমভিব্যাহাবে পরমহংসদেব ধীরে ধীরে আসিতেছেন। ঘোষজ্ঞ মহাশয় তাঁহার দিকে চক্ষু ফিরাইবামাত্র পরমহংসদেব নমস্কাব কবিলেন। সেদিন কবিবর নমস্কাব করায় পুনর্বার আর নমস্কার করিলেন না। তাঁহার সম্মুখ দিয়া ধীরে ধীরে চৌমাথার দক্ষিণ দিকের বাস্তায় চলিলেন। তিনি বাইতেছেন, কবিবরের বোধ হইতে লাগিল, যেন কি অজানিত স্তরের দ্বারা তাঁহার বন্ধস্থল রামকৃষ্ণদেবের দিকে কে টানিতেছে। পরমহংসদেব কিছুদূর গিয়াছেন

ঘোষজ মহাশয়ের ইচ্ছা হইল—তিনিও তাঁহার সঙ্গে যান। এমন সময় পবন-হংসদেবের নিকট হইতে তাঁহাকে একজন ডাকিতে আসিলেন, বলিলেন, “পবন হংসদেব ডাকছেন।” গিরিশচন্দ্র চলিলেন, পরমহংসদেব বলবাম বসুর বাড়ীতে উঠিলেন, তিনিও তাঁহার পশ্চাতে গিয়া বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন। বলবাম বৈঠকখানায় গুইয়াছিলেন, বোধ হইল পীড়িত, পরমহংসদেবকে দেখিবামাত্র সসম্মুখে উঠিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কবিলেন। বসিয়া বসুজ মহাশয়ের সহিত দুই একটা কথা বলিবার পর, পবনহংসদেব হঠাৎ উঠিয়া “বাবু আমি ভাল আছি, বাবু আমি ভাল আছি,” বলিতে বলিতে ক্রীকপ এক অবস্থাগত হইলেন। তাহাব পর বলিতে লাগিলেন, “না, না, চং নয়, চং নয়।” অল্প সময় এইরূপ অবস্থাব থাকিয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন। ঘোষজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুরু কি?”

রামকৃষ্ণদেব বলিলেন, “গুরু কি জান, যেন ঘটক*।”

তিনি আবার বলিলেন, “তোমার গুরু হয়ে গেছে।”

ঘোষজ—“মন্ত্র কি?”—জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন—“ঈশ্বরের নাম।” দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতে লাগিলেন, “বামানন্দ প্রত্যহ প্রাতঃস্নান কব্বেন। ঘাটের সিঁড়িতে কবীর নামে এক জোলা গুয়েছিল। বামানন্দ নামতে নামতে তাঁহার শবীরে পাদস্পর্শ কবায় সকল দেহে ঈশ্বরের অস্তিত্ব জ্ঞানে ‘রাম’ উচ্চারণ কব্বলেন। সেই রাম নাম কবীরের মন্ত্র হ’ল। আব সেই নাম জপ করে কবীরের সিদ্ধিলাভ হ’ল।”

পবে থিয়েটারের কথা পড়িল। রামকৃষ্ণদেব বলিলেন, “আর একদিন আমার থিয়েটার দেখিও।”

ঘোষজ উত্তর কবিলেন, “যে আজ্ঞে, যে দিন ইচ্ছা দেখিবেন।”

রামকৃষ্ণদেব বলিলেন, “কিছু নিও।”

ঘোষজ—“ভাল, আর্ট আনা দেবেন।”

পরমহংসদেব বলিলেন, “সে বড় রয়াজ্জলা জাম্বালা।”

ঘোষজ উত্তর করিলেন, “না, আপনি সেদিন যেখানে যসেছিলেন, সেই খানে বসবেন।”

রামকৃষ্ণদেব বলিলেন, “না একটা টাকা নিও।”

ঘোষজ “যে আজ্ঞে” বলায়, একথা শেষ হইল।

* পরমহংসদেব এই অর্থে অল্প কথা ব্যবহার করিয়াছিলেন।

বসুজ মহাশয় তাঁহার ভোগের নিমিত্ত কিছু মিষ্টান্ন আনাইলেন। ঠাকুর একটা সন্দেশ হইতে কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিলেন মাত্র। অনেকেই প্রসাদ ধারণ করিলেন। ঘোষজ মহাশয়েবও ইচ্ছা ছিল, কে কি বলিবে—লজ্জায় পারিলেন না। ইহার কিছুক্ষণ পরেই হরিপদ নামে এক ভক্তের সহিত পরমহংসদেবকে প্রণাম করিয়া বসুজ মহাশয়ের বাটী হইতে বাহির হইলেন। পথে হরিপদ কবিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখ্‌লেন?” গিৰিশ কহিলেন, “বেশ ভক্ত।” তখন ঘোষজর মনে খুব আনন্দ হইয়াছে, গুরুর জ্ঞাত হতাশ ভাব আর নাই। ভাবিলেন, “গুরু করতে হয়, মুখে বলে। এইত পবনহংস বলিলেন, আমার গুরু হয়ে গেছে, তবে আর কার কথা শুনি?”

যে কারণ মনুষ্যকে গুরু করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, তাহা একরূপ বলা হইয়াছে, কিন্তু এখন বুঝিতেছেন যে, তাঁহার মনে প্রবল দম্ব থাকায় তিনি গুরু করিতে চাহেন নাই। ভাবিতেন, এত কেন? গুরুও মানুষ, শিষ্যও মানুষ, তাঁহার নিকট জোড় হাত করিয়া থাকিবে, পদসেবা করিবে, তিনি যখন যাহা বলিবেন, তখন তাহা যোগাইবে, এ একটা আপদ জোটান মাত্র। পবনহংসদেবের নিকট এই দম্ব চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। থিয়েটারে প্রথমেই তিনি ঘোষজকে নমস্কার করিলেন, তাহাব পর রাস্তায়ও তাঁহাকে প্রথম নমস্কার করিলেন। রামকৃষ্ণদেব যে নিবহকাব ব্যক্তি, তাহা ঘোষজর ধারণা জন্মিল, এবং তাঁহার অহঙ্কারও খর্ব হইল। তাঁহার নিরহঙ্কারিতার কথা ঘোষজর মনে দিন দিন উঠে। বলবাম বসুর বাটীর ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন ঘোষজ মহাশয় থিয়েটারের সাজ ঘরে বসিয়া আছেন, এমন সময় প্রজ্ঞানন্দ ভক্তপ্রবর শ্রীমুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় ব্যস্ত হইয়া আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “পরমহংসদেব এসেছেন।” তিনি বলিলেন, “ভাল, বন্ধে নিয়ে গিয়ে বসান।” দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনি অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবেন না?”

ঘোষজ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আমি না গেলে তিনি আর গাড়ি থেকে নামতে পারবেন না?” কিন্তু গেলেন।

তিনি পৌছিয়াছেন, এমন সময় পরমহংসদেব গাড়ী হইতে নামিতেছেন। তাঁহার মুখপদ্ম দেখিয়া, ঘোষজ বলেন, তাঁহাব পাষণ ছদয়ও গলিল, আপনাকে ধিকার দিলেন, সে ধিকার আজিও তাঁহার মনে জাগিতেছে। ভাবিলেন, “পরম শাস্ত ব্যক্তিকে আমি অভ্যর্থনা করিতে চাইনি।” তাহাকে উপরে লইয়া গেলেন, তথায় শ্রীচরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন। কেন যে করিলেন, তাহা তিনি

আজিও বুঝিতে পারেন না। তাঁহার ভাবান্তর হইয়াছিল নিশ্চয়। তিনি একটা প্রস্তুতি গোলাপ কুল লইয়া পরমহংসদেবকে দিলেন। তিনি গ্রহণ করিলেন কিন্তু আগর ফিরাইয়া দিলেন, বলিলেন, “কুলের অধিকার দেবতার আর বাবুদেয়, আমি কি কবিব ?”

ডেপ্‌ সার্কেলের দর্শকের কনসার্টের সময় বসিবার ভক্ত ঠাঁব থিয়েটারের দ্বিতলে বসত একটা কামরা ছিল। সেই কামরায় পরমহংসদেব আসিলেন, অনেকগুলি ভক্তও তাঁহার সহিত আসিলেন। পরমহংসদেব একখানি চৌকিতে বসিলেন, ঘোষজ্ঞও অপর এক চৌকিতে বসিলেন। কিন্তু দেবেজ্ঞ প্রভৃতি ভক্তেরা অপর চৌকি থাকা সত্ত্বেও বসিতেছেন না। কবিরবের পূর্ব হইতে দেবেজ্ঞের সহিত আলাপ ছিল। ঘোষজ্ঞ পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন, “বসুন না।” কিন্তু তিনি অসম্মত। ঘোষজ্ঞ কাণ বন্ধিতে পারিলেন না। ঘোষজ্ঞ মহাশয় বলেন, “আমার এতদূর মূঢ়তা ছিল যে, গুরুব সহিত সম আসনে বসতে নাই, ইহা আমি জানতাম না।” পরমহংসদেব ঘোষজ্ঞব সহিত নানা কথা কহিতে লাগিলেন। কবিরবের বোধ হইতে লাগিল যে, কি একটা স্রোত যেন তাঁহার মস্তক অবধি উঠিতেছে ও নামিতেছে। ইতিমধ্যে রামকৃষ্ণদেব ভাব নিমগ্ন হইলেন। একটা বালক ভক্তের সহিত ভাবাবস্থায় যেন ক্রীড়া কবিত্তে লাগিলেন। বহু পূর্বে তিনি এক দুর্দান্ত পাষাণের নিকট পরমহংসদেবের নিন্দা শুনিয়াছিলেন। এই বালকের সহিত ঐরূপ ক্রীড়া দেখিয়া সেই নিন্দার কথা তাঁহার মনে উঠিল। পরমহংসদেব ভাব ভঙ্গ হইল। তিনি নাট্যাচার্যকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমার মনে ঝাঁক আছে।”

গিরিশ ভাবিলেন, অনেক প্রকার ঝাঁক ত আছেই বটে, কিন্তু তিনি কোন ঝাঁক লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঝাঁক যায় কিসে ?”

পরমহংসদেব বলিলেন, “বিশ্বাস কর।”

আবার কিছুদিন গত হইল ; গিরিশ বেলা তিনটার সময় থিয়েটারে আসিয়াছেন, একটু চিরকুট পাইলেন যে, মধুবায়ের গলিতে ভক্তপ্রবর রামচন্দ্র দত্তের ভবনে পরমহংস আসিবেন। পড়িবামাত্র তাঁহাদের পাড়াব চৌরাস্তায় বসিয়া তাঁহার হৃদয়ে যেরূপ টান পড়িয়াছিল, সেইরূপ টান পড়িল। তিনি ঘাইতে গন্ত হইলেন, কিন্তু আবার ভাবিতে লাগিলেন যে, অজানিত বাটীতে বিনা নিমন্ত্রণে কেন ঘাইবেন ? কিন্তু ঐ অজানিত স্রজের টানে বাধা রহিল না ;

চলিলেন। অনাথ বাবুর বাজারের নিকট বাইরা ভাবিলেন, “হাইব না।” ভাবিলে কি হয়, তাঁহাকে টানিতেছে। ক্রমে অগ্রসর হন, আর থামেন। রামচন্দ্রের গলির মোড়ে গিয়া থামিলেন। পবে রামচন্দ্রের বাড়ী গিয়া পৌঁছিলেন। দ্বারে রামচন্দ্র বসিয়া আছেন; ভক্তচূড়ামণি সুবেন্দ্রনাথ মিত্রও ছিলেন। সুবেন্দ্রনাথ ঘোষজকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কেন এখানে এসেছেন?” তিনি উত্তর করিলেন, “পরমহংসদেবকে দর্শন করতে।” রামচন্দ্রের বাড়ীর নিকটেই সুবেন্দ্রের বাড়ী। তিনি তথায় ঘোষজকে লইয়া গেলেন এবং তিনি কিরূপে পরমহংসদেবের রূপা পাইয়াছেন, তাহা তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার সে সব কথা ভাল লাগিল না। তিনি তাঁহার সহিত রামচন্দ্রের বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। রামচন্দ্রের উঠানে রামচন্দ্র খোল বাজাইতেছেন, পরমহংসদেব নৃত্য করিতেছেন, ভক্তেরাও তাঁহাকে বেড়িয়া নৃত্য কবিতা করিতেছেন। গান হইতেছে—“নন্দে টল্‌মল্‌ টল্‌মল্‌ কবে গোব প্রেমের হিল্লোলে।” তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, সত্যই যেন রামচন্দ্রের আঙ্গিনা টল্‌মল্‌ কবিতা হইতেছে। তাঁহার মনে খেদ হইতে লাগিল, এ আনন্দ আমার ভাগ্য ঘটিবে না। চক্ষে জল আসিল। নৃত্য কবিতা করিতে পরমহংসদেব সমাধিস্থ হইলেন, ভক্তেরা পদধূলি গ্রহণ করিতে লাগিলেন; তাঁহার ইচ্ছা হইল তিনিও গ্রহণ করেন, কিন্তু লজ্জায় পাবিলেন না। ভাবিলেন, তাঁহার নিকটে গিয়া পদধূলি গ্রহণ কবিলে কে কি মনে কবিলে। তাঁহার মনে যে মুহূর্ত্ত এইরূপ ভাবে উদয় হইল, তৎক্ষণাৎ পরমহংসদেবের সমাধি ভঙ্গ হইল ও তিনি নৃত্য কবিতা করিতে ঠিক তাঁহার সম্মুখে আসিয়া সমাধিস্থ হইলেন। তাঁহার আর চরণস্পর্শে বাধা বহিল না। পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

সংকীর্ণনের পবে পরমহংসদেব রামচন্দ্রের বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন, তিনিও উপস্থিত হইলেন। পরমহংসদেব তাঁহারই সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। কবির জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার মনের ঝাঁক যাবে শু ?” পরমহংসদেব কহিলেন, “যাবে।” কবির আবার ঐ কথা বলিলেন, পরমহংসদেব ঐ উত্তর দিলেন। ঘোষজ মহাশয় পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, পরমহংসদেবও ঐ উত্তর দিলেন। কিন্তু পরমহংসদেবের পরম ভক্ত মনোমোহন মিত্র কিঞ্চিৎ রুদ্ধস্বরে তাঁহাকে বলিলেন, “যাও না, উনি বল্লেন, আব কেন ওঁকে ত্যক্ত করছ ?” একপা কথার উ না দিয়া গিরিশ ইতিপূর্বে কখন ক্ষান্ত হন নাই। মনোমোহন

মিত্রের দিকে কিরিয়া চাহিলেন, কিন্তু ভাবিলেন, “ইনি সত্যই বলেছেন, ঠাঁহার এক কথায় বিশ্বাস নেই, তিনি শতবার বললেও ত ঠাঁহার কথা বিশ্বাসের যোগ্য নয়।” কবিরাম রামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করিয়া থিয়েটারে ফিরিলেন। দেবেশ্বর কিয়দূর ঠাঁহার সঙ্গে আসিলেন ও পথে অনেক কথা বুঝাইয়া ঠাঁহাকে দক্ষিণে-পূর্বে ঘাইতে পরামর্শ দিলেন।

এই ঘটনাব কিছুদিন পরে এক দিন তিনি দক্ষিণেপূর্বে গমন করিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, রামকৃষ্ণদেব দক্ষিণদিকের বারাগাঞ একখানি কস্থলের উপর বসিয়া আছেন; অপর একখানি কস্থলে ভবনাথ নামে একজন পরম ভক্ত বালক বসিয়া ঠাঁহার সঙ্গে কথা কহিতেছেন। ঘোষজ ঘাইয়া রামকৃষ্ণদেবের পাদপদ্মে প্রণাম করিলেন, মনে মনে “গুরুব্রজা” ইত্যাদি স্তবটীও আবৃত্তি করিলেন। রামকৃষ্ণদেব ঠাঁহাকে বসিতে আদেশ করিলেন, এবং বলিলেন, “আমি তোমার কথাই বল্ছিলাম, মাইরী; একে জিজ্ঞেস কর।” পরে কি উপদেশের কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। ঘোষজ ঠাঁহাকে বাধা দিয়া কহিলেন, “আমি উপদেশ শুনব না, আমি অনেক উপদেশ লিখেছি, তাতে কিছু হয় না; আপনি যদি আমার কিছু করে দিতে পারেন, করুন।” এ কথায় তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। ঠাঁহাব ভ্রাতৃপুত্র বামলাল দাদা উপস্থিত ছিলেন, ঠাঁহাকে বলিলেন, “কিরে, কি শ্লোকটা বল্ ত?” বামলাল দাদা শ্লোকটা আবৃত্তি করিলেন: শ্লোকের ভাব—পর্বত গহবরে নির্জনে বসিলেও কিছু হয় না, বিশ্বাসই পদার্থ। ঘোষজ মহাশয়ের তখন মনে হইতেছে, “আমি নির্মল।” তিনি ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” ঠাঁহাব জিজ্ঞাসার অর্থ এই যে, ঠাঁহার ত্রায় দান্তিকের মন্তক কাহার চরণে অবনত হইল? এ কাহার আশ্রয় পাইলেন, যে আশ্রয়ে ঠাঁহার সকল ভয় দূর হইয়াছে?

ঠাঁহাব প্রশ্নের উত্তরে পবনহংসদেব বলিলেন, “আমায় কেউ বলে আমি রামপ্রসাদ, কেউ বলে রাজা রামকৃষ্ণ, আমি এইখানেই থাকি।” তিনি প্রণাম করিয়া বাটীতে ফিরিতেছেন, রামকৃষ্ণদেব উত্তরেব বারাগাঞ অবধি ঠাঁহার সঙ্গে আসিলেন। গির্জাশ্রমে তখন ঠাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি আপনাকে দর্শন করেছি, আবার কি আমায় যা করি তাই কব্তে হবে?”

ঠাকুর বলিলেন, “তা কর না।” ঠাঁহার কথায় ঘোষজর মনে হইল, যেন বাহা করেন তাহা করিলে দোষ স্পর্শিবে না।

তদবধি গুরু কি পদার্থ, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস ঠাঁহার হৃদয়ে আসিল; গুরুই

সর্ব্ব্ব তাঁহার বোধ হইল। তাঁহার গুরু আছেন, তাঁহার উপর পাপের আর
অধিকার নাই। তাঁহার সাধন ভজন নিশ্চয়োজ্ঞান। তাঁহার দৃঢ় ধারণা জন্মিল
—তাঁহার জন্ম সফল।

ক্রমশঃ ।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

আমেরিকা, ১৮৯৪

প্রিয় ধর্ম্মপাল,

আমি তোমার কলিকাতার ঠিকানা ভুলিয়া গিয়াছি, তাই মঠের ঠিকানায়
এই পত্র পাঠাইলাম। আমি তোমার কলিকাতার বক্তৃতার কথা এবং উহা দ্বারা
কিকপ আশ্চর্য্য ফল হইয়াছিল, তাহা সব শুনিয়াছি। * * *

এখানকার জ্ঞানৈক কৰ্ম্ম হইতে অবসরপ্রাপ্ত মিশনারি আমাকে তাই বলিয়া
সম্বোধন করিয়া একখানি পত্র লেখেন, তাবপব তাড়াতাড়ি আমার সংক্ষিপ্ত
উদ্ভবটা ছাপিয়ে একটা ছজুক কব্বার চেষ্টা করেন। তবে তুমি অবশ্য জানো,
এখানকার লোক একপ ভদ্রলোকদের কিকপ ভাবিয়া থাকে। আবার সেই
মিশনবিটাই গোপনে আমার কতকগুলি বন্ধুর কাছে গিয়ে তাঁরা যাতে আমার কোন
সহায়তা না করেন, তাব চেষ্টা করেন। অবশ্য তিনি তাঁদের কাছ থেকে অবিমিশ্র
স্বণাই পেলেন। আমি এই লোকটার ব্যবহারে একেবারে অবাক হইয়ে গেছি। একজন
ধর্ম্মের প্রচারক—তাঁর এইরূপ সব কপট ব্যবহার। চুঃখের বিষয়—সব দেশে,
সব ধর্ম্মেই এইরূপ ভাব বেজায়।

গত শীতকালে আমি এ দেশে খুব বেড়িয়েছি—যদিও শীত অতিরিক্ত ছিল।
আমার তত শীত বোধ হয় নি। মনে করেছিলাম—ভবানক শীত ভোগ কব্বতে
হবে, কিন্তু ভালয় ভালয় কেটে গেছে। ‘স্বাধীন ধর্ম্মসভা’র (Free Religious
Society) সভাপতি কর্ণেল নেগিন্সনকে তোমার অবশ্য স্মরণ আছে—তিনি খুব
যত্নের সহিত তোমার খবরাখবর সব নিয়ে থাকেন। সেদিন অক্সফোর্ডের (ইংলণ্ড)
ডাঃ কার্পেণ্টারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তিনি প্রাইমার্টে বৌদ্ধধর্ম্মের নীতিতত্ত্ব
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতাটি বৌদ্ধধর্ম্মের প্রতি খুব সহানুভূতি ও পাণ্ডিত্য-
পূর্ণ। তিনি তোমার সম্বন্ধে আব তোমার কাগজের সম্বন্ধে খোঁজ কব্বলেন।

আশা করি, তোমার মহান উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। যিনি 'বহুজনহিতায় বহুজনসুখায়' এসেছিলেন, তুমি তাঁর উপযুক্ত দাস।

তোমার যখন অবকাশ থাকবে, তখন দয়া করে আমার সম্বন্ধে সব কথা আমায় লিখবে। তোমার কাগজে আমি সময়ে সময়ে তোমার কণিকের জন্ত সাক্ষাৎ পেয়ে থাকি। ইণ্ডিয়ান মিরাংরেব মহামনা সম্পাদক মহাশয় আমার প্রতি সমানভাবে অনুগ্রহ করিয়া আসিতেছেন—তজ্জন্ত তাঁহাকে অনুগ্রহপূর্বক আমার পবন ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতা জানাইবে।

কবে আমি এদেশ ছাড়িব—জানি না। তোমাদের থিওজফিক্যাল সোসাইটির মিঃ জজ ও অন্যান্য অনেক সভ্যের সহিত আমার পরিচয় হয়েছে। তাঁরা সকলেই খুব ভদ্র ও সরল আর অধিকাংশই বেশ শিক্ষিত।

মিঃ জজ খুব কঠোর পরিশ্রমী—তিনি থিওজফি প্রচাৰের জন্ত সম্পূর্ণরূপে জীবন সমর্পণ করেছেন। এদেশে তাঁদের ভাব লোকের ভিতর খুব প্রবেশ করেছে, কিন্তু গোঁড়া ক্রিষ্টানরা তাঁদের পছন্দ করে না। সে ত তাদেরই ভুল। ছয় কোটি ত্রিশ লক্ষ লোকের মধ্যে এক কোটি নব্বই লক্ষ লোক কেবল খ্রীষ্টধর্মের কোন না কোন শাখার অন্তর্ভুক্ত। খ্রীষ্টানগণ বাকি লোকদের কোন রকম ধর্ম দিতে পারেন না। যাদের আদতে কোন ধর্ম নেই, থিওজফিষ্টরা যদি তাদের কোন না কোন আকাংক্ষা দিতে কৃতকার্য হন, তাতে গোঁড়াদেরই বা আপত্তির কাবণ কি, তাতে বুঝতে পারিনি। কিন্তু খ্যাতি গোঁড়া খ্রীষ্টধর্ম এদেশ হতে দ্রুতগতিতে উঠে যাচ্ছে। এখানে খ্রীষ্টধর্মের যে রূপ দেখতে পাওয়া যায়, তা ভারতের খ্রীষ্টধর্ম হতে এত তফাৎ যে বলবার নয়। ধর্মপাল, তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে যে, এ দেশে এপিষ্টোপ্যাল ও প্রেসবিটেরিয়ান চার্চের ধর্মচার্যদের মধ্যে আমার অনেক বন্ধু আছেন। তাঁরা তোমাবই মত উদার আবার তাঁদের নিজের ধর্ম অকপটভাবে বিশ্বাস করেন। প্রকৃত ধার্মিক লোক সর্বত্রই উদার হয়ে থাকেন। তাঁর ভিতরে যে প্রেম আছে, তাহাতে তাঁকে বাধ্য হয়ে উদার হতে হয়। কেবল ঈশ্বরের কাছে ধর্ম একটা ব্যবসামাত্র, তাঁরাই ধর্মের ভিতর সংসারের ঝগড়া বিবাদ স্বার্থপরতা এনে—ব্যবসার খাজিরে এইরূপ সঙ্কীর্ণ ও বিকটভাবাপন্ন হোতে বাধ্য হন।

তোমার প্রতি চির ব্রাহ্মপ্রেমাবন্ধ

বিবেকানন্দ

গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম ।

[শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত ।]

মহাব্যক্তির আদেশ পালন অতি কর্তব্য—নচেৎ আমি বৈষ্ণবের দাসত্ব-
দাসেব উপযুক্ত নই, পূর্ণ ব্রহ্ম মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের
আলোচনা কবিত্তে অগ্রসব হইতাম না । বৈষ্ণবগণের চরণে শতকোটি নমস্কাব-
পূর্বক মার্জনা প্রার্থনা কবি ।

বৈদিক সাধন অতি কঠোর , এই নিমিত্ত তন্ত্র কলিতে বিধি দিয়াছে, “জপাৎ
সিদ্ধিঃ” । কিন্তু কলিব হৃদয় শাসনে ক্রমে দুর্বলতর জীবের পক্ষে তাহাও কঠিন ।
মহাপ্রভু দেখিলেন, কলিব জীব জপ করিতে অক্ষম । দয়াল প্রভু এই নিমিত্ত
অতি গুহ্যতর তন্ত্র জীবের হিতার্থে প্রচার কবিলেন,—নামই সর্বস্ব, নামই ব্রহ্ম ;
নাম ও ব্রহ্ম অভেদ জ্ঞান কবো, ভবসাগর গোল্পদের গ্রাঘ পার হও । কিন্তু চিত্তশুদ্ধি
ব্যতীত নামে রুচি জন্মে না । চিত্তশুদ্ধিব বহুবিধ উপায় শাস্ত্রে নিক্রপিত আছে,
কিন্তু কলিব জীব সে সকল পছা অবলম্বনে অপটু । পতিতপাবন গোবিন্দ বলি-
লেন, জীবের দয়া রাখো, কোটি কোটি কঠোর তপস্রাব ফল প্রাপ্ত হইয়া চিত্তশুদ্ধি
লাভ করিবে , নাম ব্রহ্ম অভেদ বুঝিবে, মানব জন্ম সার্থক হইবে ।

মানব জন্ম সার্থক হইবে—এ কথা শুনা যায়, কিন্তু মানব জন্মের সার্থকতা
কি ? শুনিতে পাই, মানবজন্মের সার্থকতা মুক্তিলাভ, কিন্তু যাহা মুক্তি বলিয়া
বর্ণিত হয়, তাহা শুনিয়া আমার গ্রাঘ দুর্বল হৃদয় কম্পিত হইতে থাকে । জলবিষ
জলে মিশাইয়া যাইবে—অস্তিত্ব থাকিবে না, গোহজড়িত হৃদয় এ কথা শুনিয়া ভবে
অভিভূত হয় ! এই তো মৃত্যু ! আমার অস্তিত্ব থাকিবে না, এ কি কথা ? শত
শত বার জন্মগ্রহণ কবি, শত তাপে তাপিত হই, তথাপি অস্তিত্ব থাকুক ! অস্তিত্ব
লোপ যদি মানব জীবনের সার্থকতা হয়, তবে এ সার্থকতা আমার প্রযোজন নাই ।
তেজীমান্ মহাপুরুষেরা এ সার্থকতার প্রয়াসী, কিন্তু মৎ-সদৃশ ক্ষুদ্রপ্রাণ জীবের পক্ষে
এই সার্থকতা লাভ মৃত্যু অপেক্ষা ভয়ানক বোধ হয় ।

তেজীমানের উপায় আছে, আমাদের উপায় কি ? গোবিন্দদেব অবতীর্ণ
হইলেন । পতিত তাপিত মায়ামোহবিজড়িত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবকে শ্রীচরণে স্থান

দিবার নিমিত্ত গৌরাক্ষদেবের আবির্ভাব। তিনি স্বয়ং “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” করিয়া ভূমিতলে লুপ্তিত হইতেন। জীব দেখিত, বিস্মিত হইয়া ভাবিত,—স্বর্ণকান্তি গৌরাক্ষ ধূলায় লুপ্তিত হইতেছেন কেন? ইনি বেদজ্ঞ, সর্বশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, তবে যন্ত্রস্ত্র ছাড়িয়া হবিবোল দিয়া নৃত্য করেন কেন? “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বলিয়া শতধা বা ইঁহার বন্ধ বহিয়া যায় কেন? দেখিতে লাগিল, ভাবিতে লাগিল, ধীরে ধীরে ভাবের ধারা হৃদয়ে বহিল। সেই পবিত্র ধারা মোহপ্রস্তব বেষ্টিত ছিল, গৌরাক্ষদেবের গভীর হরি-ধ্বনিতে সেই প্রস্তব প্রাচীর ভাঙ্গিল। ভাবতবক্ষে ভাসিয়া জীব বৃন্দাবনের ভাব-সাগরে উপস্থিত হইল, ভাববাজ্যে দেখিল—হৃদয় আকৃষ্টকারী কৃষ্ণকায় বালক যশোদা গোয়ালিনীর কোলে স্তনপান কবিতোছে, দেখিল—অলঙ্কারভূষিত চূড়াবান্ধা জাহ্নু পাতিয়া গোয়ালিনীর নিকট নবনী প্রার্থা, দেখিল—নন্দ ধোয়ের বাধা মাথায় লইয়াছে; দেখিল—পাঁচনী হস্তে গোপবালকের সহিত গোচারণ করিতেছে; দেখিল—কিশোর কৃষ্ণকায় কাঞ্চনকান্তি কিশোরীর সহিত প্রেমের আদান-প্রদান কবিতোছে,—গোপীগণ মুগ্ধচিত্তে সেই আদানপ্রদান উপভোগ কবিতোছে; দেখিল—মায়িক সংসারের গ্রাম সকলই, কিন্তু মায়িক জডতা নাই, সমস্ত প্রেমে গঠিত। প্রেমগঠিত যশোদা, প্রেমগঠিত নন্দ, প্রেমগঠিত গোপবালক, প্রেমের পুতলী কিশোরী, প্রেমের গোপীগণ প্রেমাধার কিশোর লইয়া প্রেমলীলায় মুগ্ধ আছে।

জীব বুঝিতে পাবে না, এ কি সাধন! ভাবে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত, কিন্তু কই এত সাধন নয়! সাধনের কঠোরতা কোথায়? সকলই মাধুর্যপূর্ণ, ইহা আবার সাধন কি? পাষণ্ড হৃদয়ও দ্রবীভূত হইয়াছে—ভাবে, এ কি মধুময় ভাব-সাগর! কই—কোথায় ত একপ ভাবের বিচিত্র তরঙ্গ নাই! ভাব হৃদয়ের অন্তঃস্থল স্পর্শ কবিতোছে, নাস্তিক, আস্তিক উভয়েই মুগ্ধ। নাস্তিক ও আস্তিক উভয়েই মুগ্ধকণ্ঠে বলিতেছে,—এ কি অপূর্ব “কবিস্ব বসেব” প্রস্রবণ! “ভূমণ্ডলের অস্ত্র কোন দেশে কোন উপাখ্যানে একপ বিভিন্ন ভাবপ্রবাহ ও বিচিত্র রসতবঙ্গিণী একত্রে প্রবাহিত হইতে ত দেখা যায় না। এ বসে যাহাব অন্তঃকরণ দ্রবীভূত না হয়, তাহাব অন্তঃকরণ পাষণ্ড অপেক্ষা কঠিন পুদার্থে বিনির্মিত, তাহার আর সন্দেহ নাই।” এ কি অনন্ত ভাবপ্রবাহ! অষ্টাদশ পুরাণে বর্ণিত হইয়া শেষ হয় না। বরং আরও উৎকলিষা উঠিতে থাকে। কথকতা, কীর্তন পুনঃ পুনঃ শুনিয়াও তৃপ্তিলাভ হয় না, বসন্তকণা দ্বিগুণ বাড়িতে থাকে! কাহ্ন ছাড়া মধুর গীতই হয় না! এ মাধুর্যপ্রবাহ কে সৃষ্টি করিল? যদি এ বিমল আনন্দ অবিচ্ছিন্নরূপে হৃদয়ে প্রবাহিত হইতে থাকে, যদি এ বিমল আনন্দ লাভ হয়, তাহা হইলে মানব-

জীবনের সার্থকতা বটে, এ সার্থকতা লাভে অতি ক্ষুদ্র হৃদয়ও প্রয়াসী । যদি ইহার নাম মুক্তি হয়, ইহাতে ত ভয়েব ছায়ামাত্র নাই, কেবল আনন্দ !

গৌরাঙ্গ বলেন,—“হরি বলো, এই বসেব অধিকারী হও । বসেব উপবিভাগে ভাসিয়া তোমাব হৃদয় আনন্দে পবিপূর্ণ । এসো আমাব সহিত এ বসসাগরে ডুব দিবার চেষ্টা করো । একবার নিজ অন্তঃকরণের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করো, দেখো—বিষদংষ্ট্র কামকোথাপি বিপুচয় মস্তমুগ্ধ সপেরে ত্রায় অবনতশিবে ত্রিয়মাণ, বসতরঙ্গে পাপপুণ্য দুবে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । আমাব সহিত অনন্ত বসসাগরে ডুব দেবাব চেষ্টা করো ।” দেখিতেছ না, স্বয়ং ঈশ্বর এই বসের প্রার্থী, যে বস স্বর্ণকান্তি কিশোরী বৃন্দাবনে উপভোগ করিয়াছিলেন, সেই বসাস্বাদনলুকে হইয়া স্বয়ং ঈশ্বর ধবণীতলে অবতারণ হইয়া ধরাধ বিলুপ্ত । বুকিতে পারিতেছ না, নাই পাবো, অমৃতের আশ্বাদ পাইয়াছ, তোমার আব মৃত্যু নাই । বসাস্বাদনে তৃপ্তির সহিত আশ্বাদন-আকাঙ্ক্ষা দিন দিন বৃদ্ধি হইতে থাকিবে । অনন্তকালে এ বসেব অন্ত নাই, অনন্ত বস অনন্তকাল আশ্বাদ করো !

আহা তুমি কেন দীনভাবে দুবে দণ্ডায়মান ? চণ্ডাল ? তুমি মহাপাতকী ? তাতে দোষ কি, এসো এ কিশোরীর বসাস্বাদনে তোমাব মানা নাই । আহা, তুমি ব্যভিচারিণী, তাই কি তুমি কুণ্ঠিতা ? এ বৈকুণ্ঠের বসপানে কুণ্ঠিতা হইও না, বসময়ী কিশোরী এ বসদাত্রী, তোমাব নিমিত্ত তিনি কাতরা, তোমাষ তিনি তাঁব সঙ্গিনী করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, তোমায় সঙ্গে না লইয়া তিনি গোলোকে যাইবেন না, অকুণ্ঠহৃদয়ে বৈকুণ্ঠের বস-সাগরে ঝম্প প্রদান করো ! শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য গৌরাঙ্গদেব করতালি দিয়া নৃত্য করিতে করিতে উচ্চ হবিধ্বনি করিয়া জীবকে ডাকিতেছেন, “এসো এসো, চিরানন্দ উপভোগ করো । এ আনন্দ-বস আশ্বাদনে কাহারও বাধা নাই । এক বাধা, সন্দেহ । যদি কোটা জন্ম মহাপাপ করিয়া থাকো, তথাপি তোমার শঙ্কা নাই ; দেখিতেছ না, আমি তোমায় কোল দিবার নিমিত্ত বাহ প্রসারণ করিয়া বহিয়াছি । যদি কুটিল তর্কযুক্তি তোমায় আসিতে বাধা দেয়, তুমি বৃন্দাবন ভাবের আশ্রয় গ্রহণ করো, সেই ভাবতরঙ্গে জটিল তর্কযুক্তি ভাসিয়া যাইবে ।”

গৌরাঙ্গ পাপীতাপীকে এইরূপ আশ্বাস দিয়াছেন । নিত্যানন্দ সংসারী সাক্ষিয়া সংসারীর সহিত মিশিয়া জীবের ভববন্ধন ছেদনার্থে জীবের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়াছেন । মোহান্তগণ জীবের দুঃখে ব্যথিত হইয়া গ্রন্থ রচনা, গীত রচনা প্রভৃতি মানা উপায় অবলম্বন পূর্বক জীবের উদ্ধার সাধনের নিমিত্ত গৌরাঙ্গের সাক্ষো-

পাকের অবতীর্ণ হইবার সার্থকতা প্রকাশ করিয়াছেন। এখনও প্রকৃত বৈষ্ণব জীবের দুঃখ মোচনার্থ দীনবেশে দ্বাবে দ্বারে ভ্রমণ করেন।

আমি গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম যাহা জানি, তাহা যথাসাধ্য বর্ণনা করিলাম। গৌরাঙ্গ-ধর্মের উচ্চ মাহাত্ম্য এই যে, জগতে এমন কেহই হীন নাই, যে হরিনামের অধিকারী নয়; এমন কেহ অবকাশশূন্য নয়, যে একবার হরি নাম কবিত্তে না পাবে; এমন কেহ সংসার-জালে জড়িত নয়, মধুর গৌরাঙ্গলীলা শ্রবণে যাহার হৃদয়গ্রন্থি ছেদ না হয়; বিশ্বাসী হোক বা অবিশ্বাসী হোক, এমন কঠিন কঠোর হৃদয় কাহারও নয়, যে হৃদয় লীলাবসায়তে দ্রবীভূত হয় না। এবং একবার সেই কঠোর হৃদয় কোমল হইলে বিশ্বাস-বীজ অঙ্কুরিত হইবা ভক্তি-কমল প্রস্ফুটিত কবে।

সামান্য জীবের ত এই অমবদ্বলাভ হয়। এ ধর্ম কি সমান্ত্র জীবেরই জন্ত? উচ্চহৃদয় উচ্চাশয় ব্যক্তিদ্বিগের জন্ত কি এ ধর্ম নয়? হাঁ, তাঁহাদেরও জন্ত গৌরাঙ্গের এই প্রেমধর্ম, মানব হৃদয় যতদূর উচ্চ হইত পাবে ততদূর উচ্চ হইয়াও এ বসের কেবল বিন্দুমাত্র আশ্বাদনে সক্ষম। যে বস আশ্বাদনের পিপাসায় স্বয়ং ভগবান্ নবদেহধারী, যে ভাবে ভগবান ঘন ঘন ভাববিভাব, চৈতন্যশূন্য, আত্মহারা, তোমার হৃদয়ে কত স্থান, তুমি কত ভাবগতী যে, এ ভাবে বিন্দুমাত্র আশ্বাদনে তোমার তৃপ্তিসাধন হইবে না? তবে এ ভাব কি? কে বলিবে?

“না পিয়া না বকি সুরা, পিয়া জ্ঞান যান।”

যে বিন্দুমাত্র পান করিয়াছে সে আত্মহারা, তাব দেহভাব নাই, জিহ্বা নাই, উচ্চারণ-শক্তি নাই, বাক্যহারা হইয়াছে,—কিপাপ বলিবে। সে বসে আত্মত, বসময় হইয়া গিয়াছে; তাব ত আর নরত্ব নাই যে, নরকে সমাচার প্রদান করিবে। তবে চৈতন্যচবিতামতে পড়িয়াছি, তাই বলিতেছি, কিশোবীর আনন্দ আশ্বাদনের নিমিত্ত অন্তঃকৃত্য বহিঃবাধাকাপ ভগবান্ লীলা করিয়াছেন। ইহার তত্ত্ব কি, তা ত জানি না।

ভাবুক ভাবে বিভোব হইয়া ভাবচক্ষে দেখুন—ব্রন্দাবনের যশোদাভুলালের মুক্তিক। ভক্ষণ, নবনী হবণ, মদনমুগ্ধকাবী বাসলীলা—নবরীপের শচীনন্দন লীলায় তন্ন তন্ন করিয়া প্রত্যক্ষ করুন। বেন্দান্ত ধীর তৃপ্তিকব, গৌরাঙ্গ প্রকটিত “অচিন্ত্য ভেদাভেদ বাদ” দার্শনিক যুক্তি দ্বারা আন্দোলন করিয়া আনন্দ উপভোগ করুন। শান্ত, দান্ত প্রভৃতি ঘাঁহার যে বসে তৃপ্তি, গৌরাঙ্গ লীলায় তাহার পরিপুষ্ট বিকাশ দেখুন। গৌরাঙ্গলীলার উপমাগুল, গৌরাঙ্গলীলা। গৃহী সন্ন্যাসী, পাপী পুণ্যবান, সকলের নিমিত্ত গৌরাঙ্গের আবির্ভাব।

বৈষ্ণব ধর্ম অতি প্রাচীন ধর্ম, গৌরাঙ্গদেবের বহু পূর্বের প্রচলিত ছিল। তাহার সম্পূর্ণ বর্ণনা একটি স্থলকায় পুস্তকেও হয় না। এ প্রবন্ধেও নিম্নপ্রয়োজন। তবে সর্ব প্রধান যে চারি সম্প্রদায় একত্রে বর্তমান আছে, যথা—রাধাভুক্ত, বিষ্ণুস্বামী মধবাচার্য্য ও বল্লভাচার্য্য। এই চারি সম্প্রদায়ই বিষ্ণুভক্ত, কিন্তু এই সকল সম্প্রদায় বা ইহাদের শাখা প্রশাখা কোন সম্প্রদায়ই আচণ্ডালে আলিঙ্গনদানে প্রস্তুত নন। মায়াবাদ গুপ্ত, ভক্তিতত্ত্ব ব্যাখ্যা প্রভৃতি নানাপ্রকার আলোচনা এ সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু কেবল গৌড়ভক্ত গৌড়ীয় বৈষ্ণবই বলেন, এসো দীন হীন পাপী তাপী যে যেখানে আছে, এসো এসো দয়াল নিতাই ব্যাকুল হইয়া তোমাদের নাম দিবার জন্ত ডাকিতেছেন। শুনিতেছ না, নিতাই মধুবন্দরে গাহিতেছেন,—

“ধব’ নাও সে কিশোরীর প্রেম নিতাই তাকে আয় ।

প্রেম কলসে কলসে ঢালে তব’ না করায় ॥”

পতিত শোনো.—বৈষ্ণবেরা উচ্চনাদে বলিতেছেন.

“ধাবা মাঝে থেয়ে প্রেম বিলায়.

তারা তারা হু’ভাউ এসেছে বে ।”

তবে আব’ ভয় কি ? ভবসাগর ত গোম্পদ । বিশ্বাস করো, বৈষ্ণবের বাক্য মিথ্যা নয়। বৈষ্ণব—বৈষ্ণব কি ? বৈষ্ণব কি বর্ণনা কবিত্তে হইলে যেমন বাধাপ্রেম আত্মদানের নিমিত্ত ভগবানকে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল, বৈষ্ণব কি, বর্ণনা কবিত্তে হইলে আবাব তাঁহার দেহ ধারণের প্রয়োজন। বৈষ্ণব কি বৈষ্ণবই জানেন। একটি দৃষ্টান্ত দিই। কালনাথ ভগবান্দাস বাবাজী মদনমোহন দর্শনে আসিয়াছিলেন। একজন বেষ্ঠা তাঁহাকে প্রণাম কবে, তাহাতে বাবাজী গদগদ ভাবে সেই বেষ্ঠাকে প্রণাম করিলেন। একব্যক্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবাজী, এ বেষ্ঠাকে প্রণাম করিলেন কেন ?” বাবাজী উত্তর করিলেন, “এ বমণী পবন ভাগ্যবতী। আমি ত বৈষ্ণবের দাসাছুদাসের যোগ্য নই, কিন্তু আমাকে বৈষ্ণব জানে প্রণাম করিয়াছে। যে বৈষ্ণবকে প্রণাম করে, সে আমাব প্রণাম ।” এ বৈষ্ণব-তত্ত্ব আমি কি বুঝিব ।

শুনিয়াছি, কায়মনোবাক্যে সাধন করিতে হয়, কায়মনে আমি অক্ষম, তবে বাক্যে বলি—জয় বৈষ্ণবের জয়। জয় বৈষ্ণবের জয়, যে বৈষ্ণব—গৌর-নিতাই কে—বলিয়া দেন। জয় বৈষ্ণবের জয়, যে বৈষ্ণব দ্বাবে দ্বারে বলেন—“হরেন্দ্রাম হরেন্দ্রাম হরেন্দ্রামের কেবলম্, কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিবজ্জ্বলা ।” জয় বৈষ্ণবের জয়, যে বৈষ্ণব বাছ তুলিয়া নাচিতে নাচিতে বলেন, “ভাই, হবি বল’ !”

ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস ।

হেরাক্লাইটাস্ (Heraclitus)

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।] [শ্রীউপেন্দ্রনাথ মোদক, বি, এ ।

আইওনিয় দার্শনিকেরা (Ionic Philosophers) জাগতিক ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পরিবর্তন-পরম্পরাব অন্তিম মনিয়া লইয়াছিলেন, ইহা আমরা পূর্ব প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি । পরিবর্তনের সত্যতা সম্বন্ধে যে কোনও সংশয় উপস্থিত হইতে পারে, এরূপ ক্ষীণ সন্দেহও তাঁহাদের মনে উদ্ভিত হয় নাই । কিন্তু পরিবর্তন ব্যাপারটী অতি জটিল বিষয় এবং এই জটিলতা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম না হইলে তাহার যথোচিত মীমাংসাও হইতে পারে না । কাজেই আমরা পূর্বে যাহাব আভাস মাত্র দিয়া-ছিলাম, এখন তাহা সবিস্তারে আলোচনা আবশ্যক মনে কবিতোছি ।

পরিবর্তন-ব্যাপার একপ সর্বজন-প্রত্যক্ষ নিত্য ঘটনা যে, ইহার মধ্যে যে কোনওরূপ জটিলতা আছে, তাহাব সুদূর আশঙ্কাও সহসা কাহারও মনে জাগাইয়া তোলা সহজ নহে । তাই যখন প্রশ্ন করা যায় যে, পরিবর্তনের প্রকৃতি কি, তখন সে প্রশ্নের সার্থকতা সহসা হৃদয়ত হয় না । আচ্ছা, পরিবর্তন বলিতে কি বুঝায় ? পরিবর্তন কাহার ? উত্তর এই যে, কোনও বস্তু বা ব্যক্তিরই পরিবর্তন হয় এবং পরিবর্তনের অর্থ এই যে, ঐ বস্তু বা ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন ভাব ধারণ কবে । যদি কোনও কিছু তখন একরকম ছিল দেখিয়া থাকি এবং এখন আর এক প্রকার হইয়াছে বুঝিতে পারি,—তাহা হইলে উহা পরিবর্তিত হইয়াছে জানিতে হইবে । যেমন চারা গাছ পরিণত বৃক্ষে, পূর্ণিমার চন্দ্র কলাকায়-নিবন্ধন অষ্টমীর অর্ধ চন্দ্রে পরিবর্তিত হয় । এইরূপে পরিবর্তন-ব্যাপারটির তত্ত্ব আলোচনা করিলে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বোধ হয় যে, কেবল ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা-পরম্পরাই যে পরিবর্তন তাহা নহে, অপিচ যদি এক অথও বস্তু সেই বিভিন্ন অবস্থা-গুলিকে আপনার অঙ্গীভূত করিয়া লইয়া তাহাদিগকে একত্ব দান করে, অথচ আপনি আপনার নিত্য সত্তা অক্ষুণ্ণ রাখে, তাহা হইলেই পরিবর্তন-ব্যাপারের স্বার্থ অর্থাৎ অর্থ্যবগতি হয় । তাহা না হইলে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বস্তু যদি কালান্তরে বিভিন্ন বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে তাহাকে ঠিক পরিবর্তন বলা যায় না । কেন না, তখন বৃক্ষকে একরূপ দেখিয়াছি বলিয়া এবং এখন চন্দ্রকে বৃক্ষ হইতে সম্পূর্ণ

ভিন্ন রূপে প্রত্যক্ষ করিতেছি বলিয়া, এই পৃথক বস্তু দুটির অবস্থার কালগত পার্থক্যকে পরিবর্তন নাম দিয়া যাইতে পারে না । তবে ইতিমধ্যে আমাব ভিতরে এই এক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে যে, তখন বস্তু আমার জ্ঞানগোচর হইয়াছিল, এখন চক্ষু আমার জ্ঞানগোচর হইতেছে, অর্থাৎ একই আমাতে দুই মুহূর্ত্তে দুই বিভিন্ন প্রকার জ্ঞান বিবাক্ত করিয়াছে । তাহা হইলে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, পরিবর্তনের মধ্যে ঐক্য ও পার্থক্য এই দুটি বিরুদ্ধ ভাব এক যোগে কার্য্য করিতেছে । পরিবর্তন-ব্যাপারটীক এমন অপূর্ণ প্রকৃতি যে, ইহাতে একতা ও ভিন্নতার একত্র সমাবেশ দেখা যায় । আমরা পরিবর্তন শব্দের একরূপ ব্যাখ্যা করিলাম বটে, কিন্তু পরিবর্তন বলিলেই সকলেই সব সময়ে যে এত খানি বুঝে, তাহা নহে । কেবল মাত্র শব্দার্থেব প্রতি লক্ষ্য করিলে, পরিবর্তন বলিতে কেবল বিভিন্ন অবস্থা ধারণাকেই বুঝায় । কিন্তু পরিবর্তন শব্দটির প্রতি লক্ষ্য না করিয়া যদি উহাৰ আসল প্রকৃতি সম্বন্ধে বিচার করা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, নিত্যের সহিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে জড়িত হইলেই তবে সূক্ষ্ম দার্শনিক হিসাবে পরিবর্তন-ব্যাপারটীক অর্থবান বলিয়া বোধ হয় । অর্থাৎ পরিবর্তন-ব্যাপারকে বিচ্ছিন্ন ও একতা ভাবে দেখিলে তাহা অর্থহীন বলিয়া মনে হইলেও যখন তাহাকে এক অপরিণামী পদার্থের অবস্থান্তরপ্রাপ্তি এইরূপ ভাবে দেখা যায়, কেবল তখনই তাহার সার্থকতা উপলব্ধি হয় ।

কিন্তু তাহা হইলে পরিবর্তনের ভাব কি স্ববিবোধিতাদোষদুর্গ নহে ? ইলিয়াটিকগণ (Eleatics) বলিলেন যে, নিত্য সত্তা এক অপরিবর্তনীয় কাবণ, একত্ব ও বহুত্ব, ঐক্য ও পার্থক্য এক পদার্থে অবস্থান করিতে পারে না । তাই তাঁহারা বলিলেন, পার্থক্য ও বহুত্ব মিথ্যা, সত্য কেবল এক । হেব্যাক্লাইটাস বলিলেন, ভেদ ও পার্থক্য, বহুত্ব ও নানাত্ব মিথ্যা নহে, উহাবাই বরঞ্চ সত্য : একত্ব, নিত্যত্বই মিথ্যা । ‘পরিবর্তন’ই জগতের সত্য ঘটনা । অপরিণামী, নিত্য সত্তা অস্তিত্বহীন । যদি কিছু নিত্য থাকে, তাহা ‘পরিবর্তন’ । অবশ্য পরিবর্তন বলিতে তিনি কেবল শব্দার্থেব প্রতিই লক্ষ্য রাখিতেন, পরিবর্তন শব্দটীক আবণ্ড কতখানি অর্থ জড়াইয়া আনে, তাহা তিনি পৰিষ্কার ভাবে লক্ষ্য করেন নাই । তাই তিনি পরিবর্তন-ব্যাপারের মধ্যে মূলতঃ যে দুটি বিরোধী ভাব জড়িত, তাহার মধ্যে অন্ততঃ ঐক্য ও অভিন্নতা ভাবের অপলাপ করিয়া পরিবর্তনের মধ্যে যে আপাত বিবোধ তাহা নিবৃত্ত করেন । আমরাও হেব্যাক্লাইটাস দর্শন বা অন্তান্ত দর্শন বুঝাইবার কালে ‘পরিবর্তন’ের শব্দার্থের প্রতিই কেবল লক্ষ্য রাখিব ।

জীবনী।

হেরাক্লাইটাসের আবির্ভাব কাল প্রায় ৫৩৬—৪৭০ খ্রীঃ পূঃ। ইনি এসিয়া মাইনরস্থ গ্রীক উপনিবেশে এক অতি সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। গ্রীকগণের জীবনে রাষ্ট্রনীতি কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিত, তাহা ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। এই সময়ে এসিয়া মাইনরের গ্রীক নগরগুলির যেরূপ রাজনৈতিক অবস্থা, সেই অবস্থাচক্রের ঘাতপ্রতিঘাতে পড়িয়া তত্রত্য চিন্তাশীল লোক মাজেবই মনে পরিবর্তনের ভাব অতিশয় দৃঢ় ভাবে অঙ্কিত হইত। তখন প্রাচ্য পারস্যক রাজের অতুল প্রতাপ, এরূপ প্রতাপশালী প্রতিবেশী রাজার গ্রাস হইতে আত্ম-বক্ষাব জন্মিত একে গ্রীকগণকে সদাই শশব্যস্ত থাকিতে হইত। তাহাব পর আবার গ্রীকদেব নিজেদেব মধোও সদাসর্বদা অন্তর্বিবাদেব কালাগ্নি প্রজ্জ্বলিত থাকিত। হোমারের সময় যে রাজতন্ত্র শাসনপ্রণালী ছিল, এ সময়ে তাহার পরিবর্তে অভিজাতবর্গ-চালিত শাসনপ্রণালী প্রবলিত হইয়াছিল। কিন্তু অভিজাতবর্গে ও জনসাধারণে কোনও কালেই সম্ভাব নাই, সেকালেও ছিল না। অতএব শাসন-কার্য সকল সময়ে জায়াব্লুগত হইত না। ইহাতে সাধারণ প্রজার অসন্তোষেব সৃষ্টি হইল এবং সেই সুযোগ অবলম্বন করিয়া ক্ষমতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ প্রজাশক্তির সাহায্যে প্রথমে ক্ষমতাব অধিকারী হইয়া, পরে অত্যাচারী হইয়া উঠিতে লাগিল। সাধারণ প্রজাপুঞ্জ যখন এক অত্যাচারী বিন্দু দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে বিতাড়িত করিবার উদ্যোগ করিত, তখন তাহাদেব শক্তি অবলম্বন করিয়া অপর এক অত্যাচারী নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া শেষে স্বয়ংই সর্বোচ্চ হইয়া বসিত। এরূপে চক্ষের সমক্ষে ক্রমাগত রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটিলে চিন্তাশীল লোকেব মনে সহজেই এই ভাব দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হইয়া যায় যে, জগতের কোন বিষয়েই স্থায়ত্ব নাই—এখানে কেবল পরিবর্তন। হেরাক্লাইটাস আবার স্বয়ং এইরূপ রাষ্ট্রবিপ্লবে উৎপীড়িত হইয়াছিলেন। সেই জন্ত তিনি রাজনৈতিক জীবনের অস্থিৰতা প্রাণে প্রাণে অমুভব করিয়াছিলেন। কাজেই তিনি রাষ্ট্রনৈতিক ছেলেখেলা ঘুগার সহিত উপেক্ষা করিয়া নগর ছাড়িয়া বনে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন এবং বনবাসীভ্য জায় সহজ-লভ্য অশন-ভূষণে আপনার অভাব মোচন করিয়া গভীর তত্ত্ব-চিন্তায় মনঃসংযোগ করিলেন। তাহার চিন্তার ফল তিনি এরূপ সংক্ষিপ্ত ও দুরূহ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া যান যে, উত্তর কালে তাহা সোক্রেটিসেব (Socrates) নিকটও দুঃখিগম্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। এই জন্ত তাহাকে *Obscure Philosopher*

বা “জটিল দার্শনিক” বলা হইত। জনসাধারণের প্রতি তাঁহার এক মধ্যস্থিতক
 যুগ ও বিরাগ ছিল। তাহাদের নিজেদের কিছু জ্ঞান বুদ্ধি নাই, ভাল মন্দ
 বিচারের শক্তি তাহাদের নাই, অথচ তাহারা পরবুদ্ধি-চালিত হইয়া হের্যাক্লাই-
 টাসের বন্ধ হারমোডোবাসের (Hermodorous) জায় বিশিষ্ট বুদ্ধিমান ও বিক্ষণ
 লোককে বিনা বিচারে নির্দোষিত কবিল। এইকপে নানা ঘটনায় সম্পদ
 বিপদের ক্ষণস্থায়িত্ব ও জনসাধারণের নিবুদ্ধিতা এই দুই ভাব তাঁহার হৃদয়ে
 গভীর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল। এবং তাঁহার দর্শনে আমরা এই দুই ভাবেবই
 বিশেষ প্রভাব দেখিতে পাই। সাধারণ লোকের প্রতি অবজ্ঞা-বশতই যেন তিনি
 সাধারণ-জ্ঞানের আপাত-বিরোধী মত সকল উদ্ভাবন করিয়াছিলেন ও সাধারণ-
 বুদ্ধির অগম্য ভাষা ও যুক্তির সাহায্যে ঐ সকল মত সমর্থন করিয়াছিলেন।

দর্শন ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রত্যেক পদার্থই দুইভাবে আমাদের নিকট
 প্রতীয়মান হয়, অথবা প্রত্যেক পদার্থেই দুই বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ দেখা যায়।
 এই দোষাত্তী কালও যেমন ছিল, আজও মূলতঃ কতকটা সেই রকমই আছে এবং
 সেই জন্তই ইহাকে একই দোষাত্ত বলিয়া চিনিতে পারিতেছি। কিন্তু ইতিমধ্যে
 ইহার যথেষ্ট পরিবর্তনও হইয়া গিয়াছে, কাবণ, কাল উহা নূতন ছিল, আজ পুরা-
 তন হইয়াছে, কাল ওখানে ছিল, আজ এখানে আছে ইত্যাদি। কিন্তু তাই
 বলিয়া দোষাত্তী সর্বাংশেই পরিবর্তিত হয় নাই। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে
 এই দোষাত্ত ও কল্যাকার দোষাত্ত যে একই, তাহা কিছুতেই আমাদের বোধগম্য
 হইত না। সর্বাংশে পরিবর্তিত হইয়াছে বলিলে আর এক দোষ হয় যে, তাহাতে
 পরিবর্তন কথাটিরও কোন সার্থকতা থাকিত না—এ কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ
 করিয়াছি। কল্যাকার দোষাত্ত ও অত্ধকার দোষাত্তের মধ্যে যদি কোনও ঐক্য
 না থাকিত, যদি কল্যাকার দোষাত্ত সর্বাংশে পরিবর্তিত হইয়া অত্ধকার দোষাত্তরূপে
 দেখা দিত, তাহা হইলে কল্যাকার দোষাত্ত পরিবর্তিত হইয়া অত্ধকার দোষাত্ত হই-
 য়াছে এরূপ না বুঝিয়া, ঐ দুই দিনের দোষাত্ত যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এইরূপই বুঝিতাম।
 সুতরাং দেখা গেল যে, প্রত্যেক পদার্থেই দুইটি অংশ আছে, একটা স্থির, অপরাণী
 চঞ্চল, একটা নিত্য, অপরাণী পরিবর্তনশীল। এই দুইটি স্বভাবতঃ বিরোধী ভাব
 যে প্রকৃতিবশেই সকল পদার্থে বিদ্যমান, হের্যাক্লাইটাস তাহা অত বুঝিয়া দেখেন
 নাই। তাই তিনি বলিলেন, স্থির, নিত্য বলিয়া কোন পদার্থই জগতে নাই, উহা

অলীক। পরিবর্তনই নিত্য, সত্য ঘটনা। স্থির ও স্থিতি, কথার কথা মাত্র, চাক্ষুষ ও গতিরই জগতে একাধিপত্য। গতির দ্রুততাই মূঢ়বুদ্ধিকে স্থিতির অঙ্ক-করণে মুগ্ধ করে। মূঢ়রাই মনে করে যে, তাহারা একই নদীতে প্রত্যহ অব-গাহন করে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে প্রতিমূহুর্তে নদীতে স্রোতোবেগে নূতন জল বহিয়া আনতেছে ও নূতন নদী সৃষ্টি করিতেছে। একই নদীতে দুইবার নামা অসম্ভব। কিন্তু প্রাচীনকালে মানব-মন রূপকপ্রিয় ছিল, তাই হেরাক্লাইটাস এই পরিবর্তনকে রূপক-ভাবে * অগ্নি বলিয়া বর্ণনা করেন। কারণ, ভূত সকলের মধ্যে আগ্নেই সর্বাপেক্ষা পরিবর্তনের ভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ। অগ্নিশিখা যেমন আপনার মধ্যে আত্মাত্ম চঞ্চল ও পবিবর্তনশীল হইয়াও স্থিরতার প্রতিমূর্তি-রূপে বিরাজ করে, এমন আর কিছু নহে। প্রকৃত গাতর সহিত স্থিতির ভাণ অগ্নিশিখাতে সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়।

এইরূপে তিনি পরিবর্তনের সত্তা খুব দৃঢ়ভাবে উপদেশ করিয়াছেন। তিনি বুঝাইয়াছেন—একই নদীতে দুইবার নামা অসম্ভব। তাহার মতাবলম্বী কোনও ব্যক্তি আবার ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া, গুরু অপেক্ষা আর একটু অগ্রসর হইয়া বলিয়াছিল যে, একই নদীতে একবারও নামা যায় না! আমবা জলে নামিব, এই-রূপ মনস্থ করিতে না করিতে জল পরিবর্তিত হইয়াছে। এই পরিবর্তনের ঘূর্ণ-বর্ত্তে অসং হইতে সত্তের আবির্ভাব হইতেছে এবং সং অসতে অন্তর্হিত হইতেছে। কাজেই অসং যখন সং সৃষ্টি করিতে এবং সং যখন অসং সৃষ্টি করিতে সক্ষম, তখন সদসতে কোনও প্রভেদ নাই। যদি সং ও অসং পরস্পর ভিন্ন হইত, তাহা হইলে এক হইতে অপরের উদ্ভব সম্ভব হইত না।

যাহা হউক, হেরাক্লাইটাস-দর্শন হইতে নিত্য সত্তার একেবারে পরিহার আমরা জ্ঞায়বিরুদ্ধ ও স্ববিরোধপূর্ণ সিদ্ধান্ত বলিয়া মনে করি। যদি কোনও পদার্থের বিষয়ে কিছু অভিন্নত প্রকাশ করিতে না করিতেই তাহা অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে নির্বাণ থাকাই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমানের কার্য। কিন্তু হেরাক্লাইটাসের মত সমা-লোচনা করিতে গিয়া আমরা দেখিতে পাই যে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক মতের সহিত

* অমেকের মতে উহা রূপক মতে। তাহার বলম, বাস্তবিকই হেরাক্লাইটাস অগ্নিকেই জগতের মূলতত্ত্ব বলিয়া মনে করিতেন। তাই তাহার তাহাকে আইওনীয় ভূতবায়ীদের শ্রেণীভুক্ত করেন।

ইহার বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই । আধুনিক বিজ্ঞানের মতেও জগতে কিছুই স্থির নহে, সবই গতিশীল । পদার্থ মাজেই পরমাণুপুঞ্জের সমষ্টি মাত্র এবং পরমাণু-গণ আবার সর্বদাই গতিশীল । তাহার পদার্থ হইতে পদার্থান্তরে গমন কবে এবং নূতন পরমাণু সকল তাহাদের স্থান অধিকার কবে । কতকগুলি কম্পনশীল পরমাণু প্রতি মুহূর্তে নব নব ভাবে সমষ্টিবদ্ধ হইয়া নব নব পদার্থ সৃজন করিতেছে । আবার জড় জগতে যেরূপ অস্থিরতা, অন্তঃস্রগতেও সেইরূপ চাঞ্চল্যই একাধিপত্য করিতেছে । মুহূর্ত-মধ্যে মানব-মনে শত পরিবর্তন ঘটিতেছে । এই পরিবর্তনের দ্রুততা অনুসারে মানবমনের কর্মশীলতার হ্রাসবৃদ্ধির পরিমাণ হয় । মানব-মনে যদি একেবারেই কোনও পরিবর্তন না ঘটিত,—তাহা হইলে চৈতন্য বিলুপ্ত হইত । এই ভাবে বিজ্ঞানের সহিত মিলাইয়া দেখিলে বুঝা যায়, হেব্যাঙ্কাইটাস-দর্শন যতই অবিরোধিতাপূর্ণ হউক, তদায় দর্শনের দ্বারা আধুনিক চিন্তাবিকাশের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে ।

হেব্যাঙ্কাইটাস বলেন যে, প্রত্যেক পদার্থই যে কেবল মাত্র পরিবর্তিত হইতেছে তাহা নহে, পবন উহা আপনার বিরুদ্ধভাবে কোন বস্তুবিশেষে সর্বদাই পরিণত হইতেছে । প্রত্যেক পদার্থই বিরোধ হইতে উৎপন্ন । বিরোধই জপধ্যাপারের জনক ও নিয়ামক । প্রাণিজগৎ স্ত্রী ও পুরুষের বিরোধী শক্তির সংযোগে উৎপন্ন । কড়ি ও কোমল সুর মিশিয়া সঙ্গীতের মাধুর্য্য সৃষ্টি করে, রোগই নীরোগ সুস্থতার সুখ স্বচ্ছন্দ সমাক্রমে অনুভব কবায়, পাপের উপর জয়ী না হইলে পুণ্যার্জন হয় না, বিপদ উপস্থিত না হইলে হৃদয়ে সাহস জাগে না ইত্যাদি । প্রত্যেক পদার্থই আপন হইতে ভিন্ন ও অভিন্ন । একই সমুদ্র-বারি মৎস্তের পক্ষে স্বাদু ও হিতকর এবং মানবের নিকট বিষাদযুক্ত ও অহিতকর । দস্যুতে আমাদের দেহে অস্ত্রাঘাত করিলে সে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হয়, কিন্তু চিকিৎসক অস্ত্রাঘাত করিলে পুণ্যকর্তাই হয় থাকে । সবই আপেক্ষিক, অমঙ্গল নাশ হইলে তাহাকে মঙ্গল বলে, মঙ্গল নষ্ট হইলে তাহাকে অমঙ্গল বলে । জগতে বিরোধের রাজত্ব ; কিন্তু একটা ধনুর্কেন্দ্র হই প্রান্তকে পরস্পর হইতে দূরে লইয়া যাইবার চেষ্টা কবিলে তাহার যেরূপ বিপরীত দিকে নমিত হইয়া ক্রমশঃ পরস্পরের সন্নির্কর্ষ প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ বিরোধের আতিশয়ো এক অভিনব মিলন ও সামঞ্জস্য সংসাধিত হয় । যেমন সেই এক আদি সত্তা অগ্নি হইতে নিখিল জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, সেইরূপ ধাতুকালে উহা আবার সেই অগ্নিতেই প্রত্যাবর্তন করিবে । এইরূপে সৃষ্টি ও লয় চক্রবৎ পর্যায়ক্রমে অনাদি কাল ধরিয়া ঘটিয়া আসিতেছে । উহার বিরাম নাই ।

কিন্তু এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই পরিবর্তন পরম্পরার মধ্যে কি ঐক্য ও সামঞ্জস্য আদৌ নাই ? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে পরিবর্তনের ভাণ আমাদিগকে কি কবিতা প্রভাবণা কবে ? যাহা আদৌ নাই, তাহার ভাণ অসম্ভব। হেব্যাক্লাইটাস যে নিত্য কোন ঐক্য একেবারে অস্বীকার করেন, তাহা নহে। এখানেও তিনি আধুনিক বিজ্ঞানের সহিত একযোগে স্বীকার করেন যে, জাগতিক পদার্থনিচয় যদিও পরিবর্তনশীল, কিন্তু ঐ পরিবর্তন-ব্যাপারটী নিয়মাত্মক অর্থাৎ কোনও নির্দিষ্ট নিয়মামুসারেই ঐ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। জগতে আর যাহা কিছু সব অস্থির ও অনিত্য হইলেও, এই পরিবর্তনের নিয়ম কিন্তু স্থির ও ধ্রুব। এই মত কত দূর সম্ভব, সে আলোচনা হইতে আমরা আপাততঃ বিবৃত রহিলাম।

আর একটী কথা মাত্র উল্লেখ করিয়া আমরা হেব্যাক্লাইটাস-দর্শন শেষ করিব। সত্য যদি এক, নিত্য ও সনাতন হয় ও ইন্দ্রিয়জ্ঞান মাত্রেই যদি ভেদ, পার্থক্য, বিরোধ ও পরিবর্তনের জ্ঞান হয়, তাহা হইলে সত্য বস্তুজ্ঞান কোন দিনই সম্ভবপর হয় না। কিন্তু ইন্দ্রিয়ই যে জ্ঞানলভের একমাত্র প্রণালী, তাহা নহে। বোধ-শক্তির দ্বারাও আমরা জ্ঞান লাভ কবিয়া থাকি, এবং সেই জ্ঞানই যথার্থ জ্ঞান। এই পরিবর্তনময় স-সারের একমাত্র দৈব নিয়ম শূন্যলই ধ্রুব ও শাস্ত্রত এবং তাহা বোধমাত্র গ্রহণ।

ক্রমশঃ।

ভারতীয় ধর্মসম্ভাষণ ।

[ভারতীয় ধর্মসম্ভাষণ বিভিন্ন ধর্মের যে সকল প্রবন্ধ বা প্রবন্ধাংশ পঠিত হয়, তন্মধ্যে ২০টি প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত আভাস দেওয়া হইল। প্রত্যেক প্রবন্ধের মূল কথাগুলি যতদূর সম্ভব লেখকের ভাষামুযায়ী দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। সম্ভব কার্যাবিবরণীতে বিস্তৃত ভাবে প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইবে। অপ্রকাশিত প্রবন্ধগুলিও তন্মধ্যে প্রকাশিত হইবার কথা। কবিরাজ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত ‘গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম’ প্রবন্ধটী অগত্যা অবিকল উদ্ধৃত হইল।]

জুডাইস্ম বা যাহুদী ধর্ম ।

(আইজ্যাক ।)

সান্ত অনন্তকে সম্পূর্ণ ধারণা কবিতে পারে না, সেই জন্তই আমাদের পরম্পর মতভেদ হয়। ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও মানবের ভ্রাতৃত্ব জ্ঞান না হইলে জগতে শান্তি নাই।

এই ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা আব্রাহাম বা মুশার নামানুসারে ইহার নামকরণ হয় নাই অথবা প্রথম বাহারা এই ধর্ম অনুষ্ঠান করিত, তাহাদের নামানুসারে ইহা ইশ্রায়েল বা হিব্রু ধর্ম বলিয়া পরিচিত হয় নাই। গ্রীক ও রোমান লেখকগণ কর্তৃক যখন ইহা জগতে পরিচিত হয়, তখন এককর্মাবলম্বী লোক দেশে যে বাস করিত, তাহার নাম জুডিয়া থাকাতো এই ধর্মের নাম জুডাইজম হয়।

এই ধর্ম অলৌকিক ঘটনা বা রহস্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, ইহা যুক্তিসঙ্গত ও স্বতঃসিদ্ধ ধর্ম। ইহা আধুনিক বিজ্ঞান ও দর্শনানুসারিত। অপরে যাহাকে প্রাচীন বিধান (Old Testament) বলেন, কিন্তু বাহদীবা যাহাকে ‘পবিত্র শাস্ত্র’ বলেন, তাহাই ইহার মূল শাস্ত্র। ইহা আমাদের পূর্বপুরুষগণের ভাষা হিব্রুতে লিখিত। উহা বাতীত তালমুর, মিশ্না, গেমারা ও জোহারও ইহার আনুযায়িক শাস্ত্র ও প্রামাণ্য গ্রন্থ।

এক পূর্ণ চৈতন্যময় নিরাকার ঈশ্বরে বিশ্বাসই ইহাব মূল তত্ত্ব, আর ইহাব মতে যাহদীগণই ভগবৎ-প্রবর্তিত বিধানের বক্ষক। মানবাত্মা স্বাধীন। এই ধর্ম—প্রেম, আনন্দ ও আশাব ধর্ম। প্রতিবাসীকে ও বিদেশীকে আত্মতুল্যা ভালবাসা ইহার নীতি। অপরে তোমার প্রতি যেকপ ব্যবহার কবিলে তোমার ক্ষতি বেধ হয়, তুমি অপরের প্রতি এমন ব্যবহার করিও না, আর অপরের যেকপ ব্যবহারে তোমার কল্যাণ হয় বিবেচনা কব, অপরের প্রতি তুমিও তদ্রূপ আচরণ কব। ঈশ্বরের আদেশস্বরূপ সপ্তাহের মধ্যে একদিন বিশ্রামবার প্রতিপালন ও উহা ঈশ্ববোপাসনায় যাপন, পিতামাতাকে সম্মান, হত্যা বাতীচার চৌর্য ও লোভ পরিত্যাগ এবং মিথ্যাসাক্ষ্য না দেওয়া—ইহাব পারিবারিক ও সামাজিক নীতি।

পথম পুরুষ পরমেশ্বর জগৎ সৃষ্টি কবিষা উহার নিয়মন করিতেছেন, মানবাত্মা তাঁহার অংশ, সুতরাং ঐশ্বরিকতাবাপন্ন ও অমব। মানুষের কর্তব্য—সৎকর্ম ও জ্ঞানের অন্বেষণ দ্বারা তাহার অভ্যন্তরীণ ঈশ্বরভাবকে প্রস্ফুটিত কব। সুতরাং এই ধর্মের সর্বদা চেষ্টা এই—এক পথম পিতার অধীনে জগতে সার্বভৌমিক ব্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠা। ঈশ্বর আব্রাহামকে বলিয়াছিলেন—পূর্ণ হও। প্রফেট জোনা জানিয়াছিলেন, যিনি ইশ্রায়েলাইটদের ঈশ্বর, তিনিই জগতের অধীশ্বর। প্রফেট মালাকি বলিয়াছেন, “পরম পিতা কি আমাদের সকলের পিতা নহেন, এক ঈশ্বর কি আমাদের সকলকে সৃষ্টি কবেন নাই?” সক্রোড়াস যে বলিয়াছেন, আপনাকে জ্ঞান, তাহা সলামানের জ্ঞান অন্বেষণ কব, এই বাক্যের প্রতিধ্বনি মাত্র। এই ধর্ম অপব ধর্মের ও অপব ধর্মাবলম্বীর প্রতি সহানুভূতি শিক্ষা দেয়। বাহদীধর্ম—

পাকসী, কংকুহ ও খ্রীষ্টধর্মের উপর প্রাচীন কালে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমান ধর্মের সমুদয় উৎকৃষ্ট অংশ ইহা হইতে গৃহীত। রাহদীরা সমগ্র জগতে ছড়াইয়া সমগ্র জগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে অনেক বস্তু দিয়াছে। যে কোন গ্রন্থ মানুষকে উন্নত করে, তাহাই পবিত্র গ্রন্থ। বাইবেল ও অগ্ন্যাক্ত ধর্মগ্রন্থ সকলই পবিত্র। প্রফেট অর্থে যে সকল ব্যক্তি পবিত্রতাবলে খুব উচ্চ-বাহ্য্য আরোহণ করিয়া ভগবত্তাবাবিষ্ট হইয়াছেন।

মতে বিশ্বাস দ্বারা মুক্তি হয় না, সত্তাবে জীবন যাপনের দ্বারা মুক্তি হয়। প্রার্থনার উদ্দেশ্য—পূর্ণ ও পবিত্র হওয়া। ভগবানের বাজ্যে যাইবার বিভিন্ন পথ রহিয়াছে। একটা ধর্ম সত্য, অপর গুলি মিথ্যা, তাহা নহে।

(কোহেন ।)

অগ্ন্যাক্ত কথা বলিয়া ইনি ভগবানের দশ আজ্ঞার মধ্যে দ্বিতীয় আজ্ঞার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিলেন, ভগবানের আদেশ—এক ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হইবে, মিথ্যা ঈশ্বর উপাসনা ও পৌত্তলিকতা হইতে বিবর্ত হইতে হইবে। বিশ্রামবার পালন সম্বন্ধীয় ভগবদাজ্ঞার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিলেন, শুধু বিশ্রামবার নয়, অগ্ন্যাক্ত পক্ষ যথা পাসোভাব প্রভৃতিও প্রতিপালন অবশ্য কর্তব্য। অগ্ন্যাক্ত সুদগ্রহণ রাহদী ধর্ম নিষিদ্ধ। আমাদের ধর্মশাস্ত্রসম্মত আশা এই—ভবিষ্যতে সকলেই এক সত্য ঈশ্বরের উপাসক হইবে। সংকর্ষের শুভফল, অসংকর্ষের অন্তর্ভুক্তফল। মানব ও ঈশ্বরের মধ্যে মধ্যবর্তী কেহ নাই। রাহদী ধর্মই কেবল শিক্ষা দেয়, যে মতাবলম্বী লোক হউক, ভাল লোক হইলে সে স্বর্গে স্থান পাইবে। মুশাব গ্নায় শ্রেষ্ঠ প্রফেট হন নাই, হইবেনও না। শেষে ঈশ্বর একজন মেসিয়া প্রেরণ করিবেন, তখন ইস্রায়েলাইটগণ আব বিভক্ত থাকিবে না, একত্রিত হইয়া শ্রেষ্ঠ পদবী লাভ করিবে এবং জগতের সকল জাতি মিলিত হইয়া এক সত্য ঈশ্বরের উপাসনা করিবে। শেষ বিচার-দিনে ভগবান্ মৃত ব্যক্তিদিগকে কবর হইতে তুলিয়া সকলের বিচার করিয়া তাহাদের ফলাফল বিধান করিবেন।

(ডেভিড ।)

ইস্রায়েলাইট শব্দের অর্থ—যিনি আধ্যাত্মিক বিষয়ে সম্পূর্ণ উন্নতি লাভ করিয়াছেন, যিনি অনন্ত জীবন পাইয়াছেন। রাহদীগণ আত্মার দেহ ধারণের পূর্বেও অস্তিত্ব ছিল, বিশ্বাস করেন। এই ধর্ম পশুগণের উপরেও দয়াবান্ হইতে উপদেশ দেয়। মুক্তি অর্থে জডের বন্ধন হইতে মুক্ত হওয়া ও আধ্যাত্মিক-

ভাবসম্পন্ন হওয়া । যাহাদীগণ সেই চরমদিনের আশায় রহিয়াছেন যখন সকলেই ঐশ্বরিকজ্ঞানসম্পন্ন হইবে, যুদ্ধবিগ্রহ উঠিয়া গিয়া শান্তি স্থাপিত হইবে, ব্যাঘ্র মেঘ একত্রে ক্রীড়া করিবে ।

জরতুষ্ট্র বা পারসী ধর্ম ।

(জোবানজী জামশেঠজী মোদী, কোলাবা ।)

হিন্দু ও পারসীদের পূর্বপুরুষ এক । আর্য্যগণের মধ্যে পবম্পর মতভেদ উৎপন্ন হইয়া তাঁহাদের এই দুই শাখা পরস্পর পৃথক্ হইয়া পৃথক্ দেশে বাস করিলেন । মূলধর্ম্মে যে একেশ্বরবাদ ও দ্বৈতবাদ ছিল, পারসিকগণই সেই ভাব রক্ষা করিয়াছেন । জরতুষ্ট্রের পূর্বেও অনেক আচার্য্য হইয়াছিলেন, তবে তিনিই বিশেষভাবে বহুদেববাদ ও পৌত্তলিক উপাসনা হইতে ইহাদের ধর্ম্মকে রক্ষা করেন । ইহার মতে ঈশ্বর এক অদ্বিতীয়, তাঁহার নাম অহুর, মজ্দ্, অথবা অহর মজ্দ্ । অহুর শব্দের অর্থ সমুদয় সত্তার প্রভু, মজ্দ্ অর্থ সর্ব্বজ্ঞ । তাঁহার অধীনে স্পেন্টামৈত্য় ও অংগ্রৈমৈত্য় নামক দুই শক্তি যথাক্রমে সৎ ও অসতের নিয়মন করিতেছেন । যখন মানবে প্রথমোক্ত শক্তির প্রাবল্য হয়, তখন সে সৎ চিন্তা, সৎবাক্য ও সৎকার্য্যে রত হয়, ও দ্বিতীযোক্ত শক্তির প্রাবল্যে তদ্বিপরীত বিষয়ে প্রবৃত্ত হয় । মাহুযেব কর্তব্য—শোধোক্ত ভাবসমূহ হইতে বিরত হইয়া প্রথমোক্ত সত্তাবসমূহের আশ্রয় । এই ধর্ম্মা-বলদ্বিগণ অগ্নিকে অহর মজ্দের উৎকৃষ্ট প্রতিনিধিস্বরূপ বিবেচনা করেন, কারণ, ঈশ্বর স্বয়ং জ্যোতিঃ-স্বরূপ । নানা প্রকার ক্রিয়া ও অহুষ্ঠানাদি দ্বাৰা শোধিত হইবার পূর্ব মন্দিরে অগ্নি প্রতিষ্ঠিত হয় । মানবও এইরূপ পুনঃপুনঃ শোধিত হইলে তবে ঈশ্বরোপাসনার যোগ্য হয় । এই অগ্নিকে ভগবানের স্মৃতি-উদ্দীপক চিহ্নরূপে ব্যবহার করাতে পারসিকগণ পৌত্তলিকতার হস্ত হইতে পবিত্রাণ পাইয়াছে । ইহাদের অনন্ত-সাধারণ মৃতদেহ-সৎকাব-প্রথা (ইহাদের মৃতদেহকে সমাধি দেওয়া হয় না, অথবা পুড়াইয়া ফেলা হয় না, উহাকে এমন এক স্থানে রাখিয়া দেওয়া হয়, যাহাতে শকুনি প্রভৃতি উহা খাইয়া ফেলিতে পারে) উদ্দেশ্য এই—সমাধি দেওয়া হয় না, পাছে পৃথিবী কলুষিত হয়, অগ্নিদগ্ধ হয় না, কারণ, অগ্নিকে অতিশয় পবিত্র জ্ঞান করা হইয়া থাকে । আরো সম্ভবতঃ স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এবং দেহ হইতে যে জীবাণু সম্পূর্ণ পৃথক্ এই ধারণা জাগ্রৎ রাখিবার জন্য এই প্রথা বিশেষ বিচার-পূর্ব্বক প্রবর্তিত হইয়াছে । ইহার শাস্ত্র আবেস্তা কোন প্রকার উপবাস, বা কৃষ্ণব্রত করিতে বা অবিবাহিত জীবনযাপনে উপদেশ দেয় না । উহা বলে, ঈশ্বর

যাহা সৃজন করিয়াছেন, মানবের সঙ্গতভাবে ভোগের জন্ত—কেবল ভোগে প্রবৃত্ত হইয়া কর্তব্য বিষ্মত হওয়া উচিত নহে।

ব্রাহ্মধর্ম (আদি সমাজ)।

(ত্রীসত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর ।)

বেদের ঋষিগণ প্রাকৃতিক নানা পদার্থ দর্শনে ভগ্ন বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া বায়ু বরুণ প্রভৃতি বিভিন্ন অধিষ্ঠাত্রী দেবতার পূজা করিতেন। প্রথমে এই পূজা সরল ও অনাড়ম্বর ছিল, ক্রমে অমুষ্ঠানবহুল ও কৃত্রিম হইয়া উঠিল। ক্রমে তাঁহারা বুঝিলেন, এই সকল দেবতা এক ও অনন্ত শক্তিরই বিকাশ। সুতরাং তাঁহারা উপনিষদের যুগে বহুদেবোপাসনা ও কর্মকাণ্ড পরিত্যাগ করিয়া একেশ্বরের উপাসনায় বত হইলেন। কিন্তু তখন এই জ্ঞানলাভ করিবার অধিকারী খুব কম ছিল। সেইজন্ত তাঁহারা এই সামঞ্জস্য করিলেন যে, অরণ্যবাসী সন্ন্যাসীরা জ্ঞানালোচনায় রত থাকিবেন, গৃহীরা যাগযজ্ঞ ও দেবোপাসনা করিবেন। এখন চারিদিকে জ্ঞানালোক বিস্তীর্ণ হইয়াছে। সুতরাং ব্রাহ্মসমাজ ঐ প্রাচীন উপনিষদের ধর্মকে আব সন্ন্যাসীর মধ্যে আবদ্ধ না রাখিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে উদ্ভূত। ‘ব্রাহ্মধর্ম সন্ন্যাসীর ধর্ম নহে, গৃহীর ধর্ম। গৃহে থাকিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হইবে, পিতামাতার সেবা করিতে হইবে, স্ত্রী-পুত্রকে পালন করিতে হইবে, স্বজন বন্ধুবর্গকে রক্ষা করিতে হইবে, এই সনাতন ব্রাহ্ম ধর্ম।’

খ্রীষ্টধর্ম (প্রোটেষ্ট্যান্ট)।

(এণ্ডার্সন ।)

খ্রীষ্টধর্ম ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা ঈশ্বর-প্রকাশিত। ইহা সপুণ, পবিত্র, স্বপ্রকাশ ঈশ্বরে বিশ্বাসী, মানবের উদ্ধাবসাধনই ইহার সার কথা। মানুষ স্ব ইচ্ছায় পাপ করিয়া থাকে, উহা তাহার স্বাভাবিক অবস্থা নহে অথবা তাহার অস্তিত্বের পক্ষে অত্যাৱশ্যকীয় নহে। মানবের পাপস্বত্ত্বেও সে ঈশ্বরতনয়। কিন্তু মানব নিজের ঐশ্বরিক ভাব উপলব্ধি করিতে পারে নাই। খ্রীষ্টের ধর্ম মানবকে তাহার ঐশ্বরিকভাবে পুনরায় আনিয়া দিবার জন্ত ঈশ্বরের বিধান। খ্রীষ্ট মানবগণের পাপভার নিজ স্বত্ব গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে মুক্তি দিয়াছেন। যত্ন প্রাপ্ত নিদ্রারাত্র এবং পুনরুত্থান শীঘ্রই হইবে—তখন লোকে ঈশ্বর ও তাঁহার অনন্ত মহিমা সাক্ষাৎ দর্শন করিবে।

খ্রীষ্টধর্ম তরবারি বা বলের দ্বারা অথবা রাজার সাহায্যে বিস্তৃত হয় নাই। উহা কোন দেশের রাজকীয় শাসনপ্রণালীব বিরুদ্ধেও দণ্ডায়মান হয় নাই, আর স্পষ্ট নীতি-বিগর্হিত বা পৌত্তলিক না হইলে কোন সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধেও দাঁড়ায় নাই। প্রলোভন দ্বারা উহা স্বমতাবলম্বী বিস্তারের চেষ্টা করে নাই। আর খ্রীষ্টধর্মের ইহা খুব গোববের কথা যে, খ্রীষ্টীয় রাজ্যে যে কোন সংস্কার বা লোকহিতকর কার্যের প্রতিষ্ঠা দেখা যায়, তাহা ইহার শিক্ষা হইতেই জন্মলাভ করিয়াছে। ইহা দেশকালপাত্রভেদে, মানসিক উন্নতির তাবতম্যভেদে আপনাকে উদার ও বিভিন্নরূপ করিয়া লোকের উন্নতির গতি পবিচালিত করিয়াছে। আর সর্বত্র সাম্যের মঙ্গলময়ী বার্তা ঘোষণা করিয়াছে।

খ্রীষ্টধর্ম—ধর্মের মূলতত্ত্বগুলির সমষ্টি ও চূড়ান্ত সীমা। খ্রীষ্টের জীবন আলোচনা করিলে তাহার ভ্রায় বিনয়, ক্ষমা, প্রেম প্রভৃতি সদগুণবাশির বিকাশ আর কাহারও দেখিতে পাওয়া যায় না। সুতরাং তাহাকে সর্বমানবশ্রেষ্ঠ বলিয়া অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু তিনি স্বয়ং আপনাকে ঈশ্বর বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং তাহার শিষ্যগণের সহিত তাহার অনির্বচনীয় সম্বন্ধ বিদ্যমান বলিয়াছেন। বাস্তবিকই তাহার বাক্যাবলী ও কার্যাবলী দেখিয়া তাঁহাকে আর সাধারণ প্রফেট বা ঈশ্বরভাবাবিষ্ট মানব বলা চলে না—সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলিতে হয়।

যীশুর ঈশ্বর সম্বন্ধীয় ধারণা যাহুদীদেরই মত—কেবল তিনি ‘ঈশ্বরের পিতৃ’ এই নূতন ভাবটী উহাতে যোগ দিলেন। ঈশ্বর সকলের পিতা, সকলেই তাঁহার সন্তান; সুতরাং উভয়ে অনেক বিষয়ে স্বাভাবিক সাদৃশ্য থাকিলেও যে পিতাব সহিত কিছু পরিমাণে ঐক্যলাভ কবিতো পারিয়াছে, সেই বথার্থ তাঁহার পুত্র নামের যোগ্য।

যীশু নিজে মানবদেহে ঈশ্বররূপে অবতীর্ণ হইয়া, জগতের জন্ত নিজের প্রাণ দিয়া এবং পুনরুত্থান করিয়া মানবগণকে মুক্তি দিয়া গিয়াছেন। এখন প্রশ্ন এই—মানব এই দান গ্রহণ করিবে কি না? অতএব খ্রীষ্ট ধর্মের মোট কথাটা এই—যীশুখ্রীষ্ট সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা?

রোমান ক্যাথলিক খ্রীষ্ট ধর্ম।

(ফ্রান্সিস ।)

অন্তান্ত খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায় বলেন, কেবল বিশ্বাসেই মুক্তি হয়, রোমান ক্যাথলিক-গণ বলেন, বিশ্বাস, অনুষ্ঠান ও পাপস্বীকার মুক্তির জন্ত প্রয়োজন। সেন্ট জেমস

বলিয়াছেন, যদিও অনেককেই কৃত্রিম অনুষ্ঠান পরায়ণ দেখা যায়, কিন্তু আপেল ফল হইলেই যেমন তাহাতে আপেল ফল হইবেই, তদ্রূপ অনুষ্ঠান, বিশ্বাসের অবশ্যস্বাভাবী ফল স্বরূপ। পাপ স্বীকার সম্বন্ধে অপর খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায় সকল বলেন যে, মানুষের নিকট পাপ স্বীকার ভগবানের চক্ষে স্থগিত, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ক্যাথলিক-গণ মানুষের নিকট পাপ স্বীকার করেন না। পাপ স্বীকারের প্রথমেই এই বাক্য উচ্চারণ করিতে হয়, “আমি সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের সমক্ষে, চিরকুমারী ভগবতী মেরির সমক্ষে, শ্রেষ্ঠ দেবদূত ভগবান্ মাইকেলের সমক্ষে, ভগবান্ বাপ্তাইজক জনের সমক্ষে, প্রেরিত মহাত্মা পিটার ও পলের সমক্ষে এবং সকল সাধুগণের সমক্ষে স্বীকার করিতেছি—আমি কায়মনোবাক্যে ঘোরতর পাপাচরণ করিয়াছি—আমারই দোষে, আমারই দোষে, আমারই ঘোরতর দোষে।” ভগবান্ যীশুখ্রীষ্ট তাঁহার মনোনীত প্রেবিতগণকে বলিয়াছিলেন, “তোমরা যে পাপ ক্ষমা করিবে, তাহার ক্ষমা হইবে, তোমরা যাহা রাখিয়া দিবে, তাহা থাকিবে।” এ কথায় কি তিনি এই ‘পাপস্বীকার’ প্রথারই ইঙ্গিত করেন নাই ?

খ্রীষ্টধর্ম—পেন্টাকস্টাল লিগ ।

(চিস্‌হল্‌ম্‌ ।)

আমরা বাইবেল গ্রন্থ অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করি। ভগবান্ একে তিন, তিনে এক—জনকেশ্বর, তনয়েশ্বর ও পবিত্রাত্মা ঈশ্বর। আমরা ঈশ্বরের শত্রু সন্নতান নামক পুরুষে বিশ্বাস করি, তাহার কাণ্ড—মানুষের অন্তরে কুপ্রবৃত্তি ও তাহার দেহে রোগ উৎপাদন ও পরিশেষে আধ্যাত্মিক বিনাশ সাধন। প্রথমাবস্থায় ঈশ্বরের সহিত মানবের মিল ছিল, কিন্তু ঈশ্বরের বাক্য অবধান না করিয়া সন্নতানের কথা শুনিয়া পাপে স্বতঃপ্রবৃত্ত হওয়াতে তিনি তাহাকে নিজ সন্মুখ হইতে বিতাড়িত করিলেন, কারণ, পাপের প্রতি তাঁহার অতিশয় ঘৃণা। তথাপি তাঁহার মানবের প্রতি এমন ভালবাসা যে, জনকেশ্বর তাহার উদ্ধারের উপায় উদ্ভাবন করিলেন। বস্ত্রপাত বিনা মানবের পাপ দোষ হইবে না, সেই জন্য ভগবান্ গল্পবলিদানের প্রথা প্রবর্তিত করিলেন। কিন্তু উহাও পর্যাপ্ত না হওয়াতে তনয়েশ্বর স্বয়ং ইচ্ছাপূর্বক মানবশরীর ধারণ করিয়া আবির্ভূত হইয়া সমগ্র মানবের প্রতিনিধি হইয়া আপনাকে জুশে বলি দিলেন ও পরে পুনরায় স্বর্গারোহণ করিলেন। এইরূপে তনয়েশ্বর জনকেশ্বরের উদ্ভাবিত উপায় কার্যে পরিণত করিলেন। এখন যাহারা যীশুর এই মানবোচ্চার-কার্যে বিশ্বাসী হইবে, তাহাদের জন্য পবিত্রাত্মা ঈশ্বর সর্বদা নিযুক্ত

রহিয়াছেন। যখন মানব যীশুর এই মানবোদ্ধার-কার্যে বিশ্বাসী হইবে, তখনই তাহার ভিতর পবিত্রাত্মার আবির্ভাব হইবে ও তাহার নব জীবন লাভ হইবে। ক্রমে তাঁহার উপর সম্পূর্ণ রূপে আত্মসমর্পণ করিলে মানব একেবারে মুক্ত হইবে। এই অবস্থা আদি মানবের পতনের পূর্বাবস্থা হইতে শ্রেষ্ঠ। তখন মানুষ খ্রীষ্টের অঙ্গীভূত হওয়াতে তাহা হইতে স্বভাবতঃ সংকার্য্য সকল হইতে থাকে। যীশুখ্রীষ্ট—কেবল স্বয়ং ক্রুশে দেহত্যাগ করেন নাই, সকল মানবের সহিত তাঁহার একত্ব থাকতে তাহাদের সহিত দেহত্যাগ কবিয়াছেন এবং তাহাদের সহিত পুনরুত্থানও করিয়াছেন। পবিত্রাত্মার শক্তিতে যে ইহা বিশ্বাস কবে ও বুঝিতে পারে, সেই তাঁহার সহিত একত্বের ভাগী হয়। এইরূপ অবস্থায় মানবের পক্ষে পাপ অসম্ভব হইয়া পড়ে। কিন্তু তখন সে দেখিতে পায়, তাহার দ্বাৰা পাপকার্য্য সম্ভব নয় বটে, কিন্তু ‘মূল পাপ’—পাপেচ্ছা, পাপপ্রবৃত্তি কপে তাহার ভিতরে তখনও রহিয়াছে। কিন্তু যীশু নিজ রক্তপাতে আমাদের এ মূল পাপও মোচন কবিয়াছেন, এই দৃঢ়-বিশ্বাস-বলে আমরা স্বর্গগত, ভাগবতীতনুপ্রাপ্ত, এখনও সর্বদা পবিত্রাত্মা প্রেবণে জীবের কল্যাণে নিযুক্ত যীশুর অঙ্গীভূত হইয়া যাইব। তখনই হৃদয়ে জ্যোতির্ষ্ময় অগ্নিস্বরূপ ঈশ্বর দর্শন হইবে। আমরাও তাঁহার যন্ত্র স্বরূপ হইয়া নিজ জীবন দ্বারা অপরের নিকট তাঁহার মহিমা ঘোষণা করিতে থাকিব। পবে তিনি দ্বিতীয় বার আবির্ভূত হইয়া তাঁহার পারিষদবর্গ সহিত সহস্র বর্ষ ধরিয়া প্যাণ্টেষ্টাইনে বাজত্ব করিবেন। তখন সমস্তান কাবারুদ্ধ থাকিবে। পবে শেষ বিচার-দিনে তাঁহার সর্বশক্তিমত্তা প্রকাশ করিয়া অবিস্থাসিগণকে অনন্ত যন্ত্রণায় নিক্ষেপ কবিবেন ও তাঁহার অঙ্গগণকে অনন্ত শাস্তি প্রদান করিবেন।

ইসলাম ।

(আবুল ফজল ।)

ইসলাম শব্দটী আরবী শালামা শব্দ হইতে আসিয়াছে—উহার অর্থ শান্তি হওয়া, বিশ্রাম লাভ, সম্পূর্ণ কর্তব্য সাধন, সম্পূর্ণ শান্তিলাভ, নিজ শক্তিবলে সম্ভাবনাভের চেষ্টা। ইহা কোন নূতন ধর্ম নহে, প্রাচীন সমুদয় ধর্মকে তাহাদের প্রাচীন পবিত্র-তর আকারে লইয়া যাইবার চেষ্টা। উহা আব্রাহাম, মুশা, ঈশা প্রভৃতি সমুদয় প্রফেটকেই স্বীকার করে, ঈশ্বরের একত্ব দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করে, দয়া, পিতৃমাতৃ-ভক্তি, স্ত্রায়পরায়ণতা প্রভৃতি সদগুণপরম্পরার অমুষ্ঠান কবিতো উপদেশ দেয় এবং ব্যতিচার উপযুক্ত কারণ ব্যতীত হত্যা প্রভৃতি নিষেধ করে। ইসলামধর্মাবলম্বী

শা ওয়ালি উল্লা, আবদুল আজিজ ও অন্যান্য প্রাচীন আচার্য্যগণ শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ এবং বুদ্ধদেবকেও ঈশ্বর-প্রেমিত প্রফেট বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। মৌলানা হাসান নিজামিও আজ কাল এই ভাবে উপর খুব জোর দিতেছেন। ইসলাম ধর্ম পরধর্মবিদ্বেষের সম্পূর্ণ বিরোধী। ইহার মতে ভগবান ও মানুষ্যের মধ্যে কোন মধ্যবর্তী নাই। উহা সকল মানবের মধ্যে ভ্রাতৃত্বের শিক্ষা দেয়। সংস্কার্যই বিশ্বাসের প্রকৃত পবিচয়। উহা মানবাত্মার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া থাকে। উহাব মতে স্বীলোককে সম্মান কবা অবশ্য কর্তব্য। বিবাহ শুধু লৌকিক চুক্তি মাত্র নহে, পরন্তু ঈশ্বরীয় বিধান। ইসলাম স্বাধীনতা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে। বচবিবাহ, উপপত্নী রক্ষা প্রথা, পতি বা পত্নী ত্যাগ প্রথা, ও অববোধ প্রথা ইসলাম-ধর্ম-বিরুদ্ধ। উহা দাস-ব্যবসায়েরও বিরোধী। ইসলাম যুদ্ধের উপদেশ দেয় বটে, কিন্তু ইসলামধর্মাবলম্বী ব্যতীত অপব সকলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে, ইহা ইসলামের উপদেশ নহে, কিন্তু যে সকল ব্যক্তি ঈশ্বরবিরোধী হইয়া এতদধর্মাবলম্বীগণকে উৎপীড়ন কবে, তাহাদেবই সহিত যুদ্ধ করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। অপব ব্যক্তিকে জোর করিয়া নিছ ধর্মাবলম্বী করিতে ইসলাম উপদেশ দেয় না। শেষে বলব্যা, মহম্মদ যে সকল বিধান দিয়াছেন, তাহা সেই সময়ের জন্য। সুতরাং উহাদেব মধ্যে কোনগুলি কেবল সাময়িক ও কোনগুলি সনাতন, তাহা বিচার করিয়া কার্য্য করিতে হইবে।

(খোদাবক্স।)

ইসলামের অভ্যাসের পূর্বে আরবে পৌত্তলিক উপাসনা প্রচলিত ছিল। পরে যাজ্জী ও খ্রীষ্টধর্মের প্রভাবে হানিফ উপাধিধারী কতকগুলি ব্যক্তির অভ্যাস হয়, তাঁহাদিগকে মহম্মদেব পূর্ববর্তী বলা যাইতে পারে। ইসলাম ধর্ম—যাজ্জী ও খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম হইতে, এমন কি, আরব জাতির প্রাচীন ধর্ম হইতেও গৃহীত হইয়াছে। ইসলাম ধর্মের এই কয়েকটা মূল উপদেশ। এক ঈশ্বরে বিশ্বাস—তাঁহাকে ব্যতীত অপব কোন ঈশ্বর বা দেবতা বিশ্বাস নিষেধ। মহম্মদ তাঁহার প্রেমিত প্রফেট। দিনের মধ্যে পাঁচবার ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হইবে। জাকাত অর্থাৎ দরিদ্রগণের জন্য টাকাস্বরূপ কিছু কিছু দিতে হইবে। বমজানের সময় একমাস দিনে উপবাস করিতে হইবে এবং জীবনে অন্ততঃ একবারও মকায় যাইতে হইবে। ইসলাম ধর্মের ইহাই এক মহা সৌরব যে, এই ধর্মাবলম্বী হইলেই তাহার জাতি বা পদ-সৌরবের দক্ষণ আর ছোট বড় ভেদ নাই—সকলেই সমান। ইসলাম ধর্মের

শিক্ষা আধুনিক সভ্যতার বিরোধী নহে, উহা সর্ব বিষয়ে উন্নতির পোষকতা করে এবং বিভিন্ন অবস্থার উপযোগী করিয়া আপনাকে লইতে পারে । আজকাল আর সেই মহম্মদেব প্রচারিত উদারভাব নাই । এখন গোঁড়ামী তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে । নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে মহম্মদ ও তাঁহার শিক্ষার উপর ভক্তি না হইয়া যাইতে পারে না ।

ইসলাম (আমেদিয়া সম্প্রদায়) ।

(মহম্মদ আলি, পঞ্জাব ।)

এই নূতন ইসলাম সম্প্রদায় ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে মিজরা গুলাম আমেদ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয় । ইহাব মতে ভগবান সকল সম্প্রদায় ও সকল জাতির মধ্যেই তাঁহার প্রফেট প্রেরণ করিয়াছেন । স্মৃতবাং দীশা, মুসা, রাম, কৃষ্ণ প্রভৃতি সকলেই ভগবানের প্রফেট আর ইনি স্বয়ং আপনাকে শেষ প্রফেট বলিয়া দাবী করেন । হিন্দুগণ যে অবতারের আশা করেন, খ্রীষ্টিয়ানগণ যে যীশুর পুনরাবির্ভাবের আশা পোষণ করেন, মুসলমানগণ যে প্রফেটের পুনরাবির্ভাবের আশা রাখেন, তাহা ইহাতেই পূর্ণ হইয়াছে । আমেদ শব্দের অর্থ শান্তি । ইহাদেব মূলমন্ত্র—সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহাতে বিরোধ দূর হইয়া শান্তি ও সন্তাব প্রতিষ্ঠিত হয় । কোবাণই ইহাদের প্রধান অবলম্বন এবং মুসলমানগণের নানাবিধ বিশ্বাস ও ক্রিয়দন্তীবি বিকল্পে ইহাবা কোবাণের প্রামাণ্য উপস্থাপিত করেন । দীর্ঘরে দৃঢ় বিশ্বাস, তাঁহার উপাসনা, সর্বভূতে দয়া এবং সর্বপ্রকার অসন্তাব ও অসংকার্য বর্জন—ইহাদের প্রধান শিক্ষা । ইহাদের মতে যীশু খ্রীষ্ট ক্রুশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু নিহত হন নাই । তিনি পলাইয়া আসিয়া কান্সায়ের বাস করেন ও তথায় তাঁহার দেহত্যাগ হয় । ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাঁহার নানাবিধ প্রমাণ উপস্থাপিত করেন ।

দেবধর্ম ।

(গুরুমুখ সিং বি,এ, সেক্রেটারি, দেবসমাজ ।)

অস্ত্রান্ত্র সমুদয় ধর্মের মধ্যে কিছু কিছু সত্য থাকিলেও সে সমুদয়ই মানবের কল্পনাপ্রসূত, দেবধর্ম বা সংধর্মই একমাত্র বিজ্ঞানমূলক ধর্ম । কান্যকুব্জ ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভব দেবগুরু ভগবান শ্রীসত্যানন্দ অগ্নিহোত্রী এই ধর্মের প্রবর্তক । অস্ত্রান্ত্র ধর্ম বা মতের জ্ঞান ইহ বা পরকালে সুখলাভ বা মুক্তি ইহার লক্ষ্য নহে, ইহার

লক্ষ্য—আত্মার অস্তিত্বলোপ নিবারণ। জড ও শক্তি নিত্য, ইহাদের সৃষ্টিকর্তা কেহ নাই। সকল মানবেরই মৃত্যুর পর অস্তিত্ব থাকিবে, তাহা নহে। ঐহিক চতুর্দিকস্থ প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্যভাবে সদ্ভাবে উচ্চ জীবন যাপন করিতে পারেন, তাঁহাবাই অবশেষে লাভ করেন, অপরের আত্মা ক্রমশঃ নীচ গতি লাভ করিয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। যে ব্যক্তি এইরূপে প্রকৃতির সহিত সামঞ্জস্য সাধন করিয়া নিজের শবীর মনকে এইরূপ সর্বপ্রকারে উন্নত করিয়াছেন, এরূপ ব্যক্তির সহ-বাসই উন্নতির মুখ্য উপায়। দেবগুরুই একমাত্র এইরূপ উন্নত পুরুষ। এই সম্প্রদায়ে প্রথম প্রবেশার্থিদিগকে কতকগুলি নীতি পালনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হয়। চোখ, প্রবঞ্চনা, উৎকোচ গ্রহণ, তামাক প্রভৃতি কোনরূপ মাদক দ্রব্য সেবা, ব্যভিচার বা উপযুক্ত কারণ ব্যতীত হিংসা ত্যাগ করিতে হয়। ক্রমশঃ উচ্চ উচ্চ ব্রত লইতে হয়। সমুদয় জগতের সহিত প্রকৃত সম্বন্ধ সাধনা করিবার জন্য এক এক করিয়া ষোলটি যজ্ঞ সাধন করিতে হয়; যথা—পিতা-পুত্র-যজ্ঞ, স্বামি-ভৃত্য-যজ্ঞ প্রভৃতি। উচ্চ জীবন লাভ করিবার জন্য সকল অসদ্বিশেষে প্রতি তীত্র ঘূণাকণ বিরাগ শক্তি, এবং সকল সংবিষয়ে প্রবল অনুরাগকণ অনুবাস শক্তির সাধনা করিতে হয়। দেবদর্শনের মতানুযায়ী উপাসনা, পান, প্রার্থনা, পাঠাদি দ্বারা উচ্চ জীবন লাভ হয়। এতদ্ব্যতীত জাতকর্ম, বিবাহাদি সংস্কারের কুসংস্কার বর্জিত অনুষ্ঠান পদ্ধতিও আছে। এই দেবদর্শ ও উহার আচার্য্য্য পবিত্র স্পর্শে আসিয়া অনেক অসাধু ব্যক্তি সাধু ও অনেক অসাধু পরিবার আদর্শ পরিবার হইয়াছে। ইহা সমাজ সংস্কারের অতিশয় পক্ষপাতী, এবং বাল্য বিবাহ নিবারণ, অবরোধ প্রথার সঙ্কোচ, বিধবা বিবাহে উৎসাহ দান প্রভৃতি বিষয়ে খুব উত্তোঙ্গী। স্বামীজীকে উভয়েরই শিক্ষা বিধানের জন্য বিধিমত চেষ্টা করা হয় এবং তদুদ্দেশ্যেই বালিকা বিদ্যালয় এবং ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

অনুভবাবৈত বেদান্ত।

(জি, কৃষ্ণ শাস্ত্রী, মান্দাজ।)

অনুভবাবৈত বেদান্ত মতে প্রচারকর্তা ভগবৎপ্রেমোন্মত্ত অপ্যায়্যচার্য্য্য ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে মান্দাজ প্রেসিডেন্সির টিনেভেলি জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাস গ্রহণের ১৫ দিন পরে তাঁহার দেহত্যাগ হয়। তাঁহার রচিত গ্রন্থ ১৫০ খানি অমুক্তিত গ্রন্থ আছে। ইনি সন্ন্যাস হইতে গৃহস্থপ্রমের অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। বেদান্তের দক্ষিণামূর্তি বৃন্তি নামক প্রাচীন বৃত্তির

উপর ইহা স্থাপিত। ঐ গ্রন্থের নাম তত্ত্বসাময়ন। এতদ্ব্যতীত রামগীতা, অধিকরণ কঙ্ক ও অমৃতভূতি মীমাংসাও ইহার প্রামাণ্য গ্রন্থ। ইহাদের মতে ১০৮ খানি উপনিষদের প্রামাণ্যই তুল্য, উহাদের মধ্যে ছোট বড় নাই। সকল দর্শন, সকল বাদই (যথা—দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও অদ্বৈত এবং আরম্ভ, পরিণাম ও মায়াবাদ) সত্য। উহারা সাধনার বিভিন্ন অবস্থামাত্র। শঙ্করমতাবলম্বী অদ্বৈতবাদীরা ব্রহ্মের সত্ত্ব ও নিগুণ দুই ভাব স্বীকার করেন, ইহারা এই নিগুণকে আবার নিগুণ ও নিগুণাতীত এই দুইভাবে বিভাগ করেন। সচ্চিদানন্দই নিগুণ ব্রহ্ম—যাহা বিগুণ মনের দ্বারা উপলব্ধি হয়। যাহা বিগুণ মনেরও অগোচর, যাহাকে নেতি নেতি বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহাকে ইহারা নিগুণাতীত বলেন। ইহারা আপনাদিগকে সাংখ্যযোগী বলেন। সাংখ্য অর্থে ইহারা জ্ঞান ও যোগ অর্থে কর্মকে লক্ষ্য করেন। কর্ম, উপাসনা, জ্ঞান সমুদয় মিলিত হইলেই প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানামৃতভূতি হয়। সাংখ্যশাস্ত্র ২৪ তত্ত্ব স্বীকার করেন, যোগ শাস্ত্র তদতিরিক্ত ঈশ্বরতত্ত্ব স্বীকার করেন। ইহারা তাহাব উপর আরও দুই তত্ত্ব স্বীকার কবিয়া থাকেন। ইহারা অদ্বৈতবাদীদিগকে কেবল সাংখ্য ও যোগীদিগকে কেবল যোগী বলেন। অমৃতবাদেই বেদান্ত মতে দ্বৈতবাদিগণ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্বরূপ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদিগণ উচ্চ বিদ্যালয় এবং অদ্বৈতবাদ কলেজ স্বরূপ। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে না পড়িয়া একেবারে কলেজে প্রবেশ করা যায় না। মোট কথা ইহারা সমুদয় বাদকেই সত্য বলিয়া উহাদের সামঞ্জস্য সাধনের প্রয়াসী।

অন্তান্ত ধর্ম কেবল ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও মানবের ভ্রাতৃত্ব শিক্ষা দেয়, হিন্দুধর্ম কিন্তু তাঁহার মাতৃত্ব ও নাবীর ভগ্নিহ শিক্ষা দেয়। সকল মানবের মধ্যেই পরমাশ্রার আংশ-স্বরূপ প্রভাগাত্মা বহিয়াছেন, তাহাকেই যীশু ঈশ্বরতনয় বলিয়াছেন। তিনি একজন মহাপুরুষ ছিলেন। তাঁহার শিষ্যগণ নিশ্চিত তাঁহার ভাব বুঝিতে না পারিয়া প্রকৃষ্টমাত্র তাঁহাকেই ঈশ্বর-পুত্র বলিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সকলেই ত্রীষ্টম লোভ করিবেন।

জৈনধর্ম (স্বেতাম্বর)।

(মুন্নি মহারাজ, বেনারস।)

জীবের প্রকৃত স্বভাব সচ্চিদানন্দময়, কিন্তু কর্ম দ্বারা উহার স্বরূপ আবৃত হইয়া রহিয়াছে। যখন এই কর্ম সম্পূর্ণরূপে নির্মূল হইয়া যায়, তখন আত্মা পরমাশ্রার উচ্চা-বস্থা পোপ্ত হইয়া লোকান্তে ঘাইয়া অসংবেদ্য অশ্বেব অমৃতভব করেন। এই লোকান্ত

বা অলোক-প্রদেশে ধর্মার্থ নাই। কর্ম এবং সৃষ্টি অনাদি। সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর নাই। যদি ঈশ্বর সৃষ্টিকর্তা হন, তবে তাঁহাতে রাগদ্বेष থাকিবে, ঈশ্বরে কিন্তু রাগদ্বেষ সম্ভব নয়; আর এরূপ রাগদ্বেষযুক্ত ঈশ্বরের ধ্যানে মুক্তিও হইতে পারে না। এই জন্ত উৎসর্গিণী ও অবসর্গিণী নামক কালচক্রে আবিভূত তীর্থঙ্কর নামক মহাপুরুষগণই ঈশ্বর; এবং তাঁহাদের ধ্যান ও মূর্তিপূজা বিহিত ও মুক্তির সহায়ক। ধর্ম দুই প্রকার—সাধুধর্ম ও গৃহস্থধর্ম। সাধুধর্ম যথা—কান্তি, মার্জব, আর্জব, মুক্তি (লোভাভাব), তপ (ইচ্ছারোধ), সংযম (ইন্দ্রিয়াদি নিগ্রহ), সত্য, শৌচ, অকিঞ্চন (সকল বিষয়ের পরিত্যাগ) ও ব্রহ্মচর্য্য। এই সাধুধর্ম পালনের জন্ত অহিংসা, স্নানুত, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য্য ও অপরিগ্রহরূপ পঞ্চ মহাব্রত বা মূলগুণ আশ্রয় করিতে হয়। ঐ মূলগুণ উত্তমরূপে সিদ্ধির জন্ত আবার ঈর্ষ্যাসমিতি (সম্মুখে সাড়ে তিন দেখিয়া চলা), ভাষাসমিতি (বিবেচনা পূর্ব্বক বাক্য উচ্চারণ, যাহাতে কাহারও কষ্ট না হয়), এষণাসমিতি (বিয়াল্লিশ প্রকাব দোষব্রহ্মত আহার), আদাননিরূপসমিতি (সংযমধর্ম-পালনোপযোগী দ্রব্য সমুদায় দেখিয়া ও মার্জন করিয়া গ্রহণ ও স্থাপন) ও পাবিষ্ঠাপনিকাসমিতি (জীবহিংসা না হয়, এমন স্থলে শৌচ-কার্য্য করা)—এই পাঁচটা সমিতি অর্থাৎ সম্যক্ চেষ্টা এবং মনোগুপ্তি, বচনগুপ্তি ও কায়গুপ্তি (শরীরবাক্যমনের রক্ষা অর্থাৎ অশুভ হইতে নিবৃত্তি)—এই তিনটা গুপ্তির আচরণ করিতে হয়। গৃহস্থের ধর্ম দ্বাদশ-প্রকার। তন্মধ্যে পাঁচটা অমু-ব্রত ও উহাদের সহায়ক তিন গুণব্রত ও চারি শিক্ষাব্রত। ১। প্রাণাতিপাত-বিরমণব্রত। (স্থলভাবে জীবহিংসা হইতে বিরতি)। ২। মৃষাবাদবিরমণব্রত। ৩। অদত্তাদানবিরমণব্রত। ৪। মৈথুনবিরমণব্রত। ৫। পরিগ্রহবিরমণব্রত। এই গুলি আর কিছুই নহে, সাধুর অমুষ্ঠেয় অহিংসাদি পঞ্চব্রতেরই আংশিক অমুষ্ঠান, যথা, গৃহস্থগণ চতুর্থ ব্রতচরণকালে কেবল স্বদারে রত থাকিবেন। গুণব্রত ৩টা এই :— ১। দিগ্‌ব্রত (আগন স্বার্থের জন্ত দশদিকের মধ্যে কতদূর যাইব, তাহার সীমা নির্দেশ করিয়া উহার উল্লঙ্ঘন না করা)। ২। ভোগোপভোগনিয়ম (আহার-বস্ত্রাদির নিয়ম)। ৩। অনর্থদণ্ডনিষেধ (বৃথা কার্য্য পরিত্যাগ)। চারিটা শিক্ষা-ব্রত এই :— ১। সামাদিক (রাগদ্বেষব্রহ্মত সর্ব্বজীবের প্রতি সমভাবাপন্ন হইয়া ৪৮ মিনিট পর্য্যন্ত একান্তে বসিয়া আত্মচিন্তা)। ২। দেশাবকাশিক (পূর্ব্বোক্ত দেশসম্বন্ধে নিয়ম আরো সংক্ষেপ করা)। ৩। পৌষ (একদিন বা অহোরাত্র সাধুর জায় বৃত্তিধারণ)। ৪। অতিথি সংবিভাগ (মনিগণকে পূর্ব্ব না দিয়া ভোজন না করা)। যাহাদের সাধন মোক্ষোপযোগী সাধন হইতে কিঞ্চিৎ ন্যূন, তাহার

দেবগতি প্রাপ্ত হয়। অপবে কৰ্ম্মের ভারভর্যে মনুষ্য বা তিথ্যগ্ৰন্থানি প্রাপ্ত অথবা নরকগত হয়। চব্বিশ তীর্থঙ্করের নাম এই :—১। শ্রীশ্বত্বেদেব ২। অজিতনাথ ৩। সন্তবনাথ ৪। অভিনন্দন স্বামী ৫। সুমতিনাথ ৬। পদ্মপ্রভ ৭। সুপার্বনাথ ৮। চন্দ্রপ্রভ ৯। সুবিধিনাথ ১০। নীতলনাথ ১১। শ্রেয়াংসনাথ ১২। বায়ুপূজ্য স্বামী ১৩। বিমলনাথ ১৪। অনন্তনাথ ১৫। ধর্ম্মনাথ ১৬। শান্তিনাথ ১৭। কুঙ্কুনাথ ১৮। অরুনাথ ১৯। মল্লিনাথ ২০। মুনিমুত্রত স্বামী ২১। নমিনাথ ২২। নেমিনাথ ২৩। পার্শ্বনাথ ২৪। মহাবীর স্বামী। ইহাবা বলেন,—জৈনধর্ম্মাবলম্বী না হইলেও, তামলী, কমঠ, পুরণ প্রভৃতি তাপসগণ তপস্তাপ্রভাবে সিদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু জৈননামমাত্রধারী হইয়া তপস্তা না করিলে সিদ্ধি হয় না। অহিংসাই এই ধর্ম্মের মূল বটে, এই ধর্ম্ম অনাদি অনন্ত; কিন্তু ইহার বলেন, জৈনধর্ম্মাবলম্বী রাজাভবত ১০০০ বৎসর যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি এই জন্মেই সিদ্ধ হন। শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীর ২২০০ বর্ষ পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

দিগম্বরদিগের সহিত শ্বেতাশ্বরদিগের প্রধান প্রধান বিষয়ে ঐক্য আছে, কেবল ক্রিয়াকর্ম্মের কতকগুলি পার্থক্য আছে। শ্বেতাশ্বরীরা তীর্থঙ্করদিগকে বস্ত্রধারী বলেন, দিগম্বরেরা তাঁহাদিগকে বস্ত্রহিতরূপে বর্ণনা করেন।

শৈব অদ্বৈত সিদ্ধান্ত।

(নলস্বামী পিলে, রাজমহেন্দ্রী ।)

শৈবধর্ম্ম (শাক্ত, গাণপত্য ও সুরক্ষণ্য [কার্তিক] উপাসক উহার অন্তর্ভূত) অধিকাংশ হিন্দুধর্ম্ম এবং উহা বেদ ও আগমের (তন্ত্র) উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহার মতে শিবই বেদ ও আগমের প্রণেতা। ঋক্বেদ, যজুর্বেদ, কেন উপনিষদ, শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ, গীতা, পুবাণ, ইতিহাস, রামায়ণ, মহাভারত, তন্ত্র, সর্বত্রই শিব বা রুদ্র ব্রহ্ম বা এক ঈশ্বররূপে বর্ণিত হইয়াছেন। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ ইহাব একখানি প্রধান প্রামাণ্য গ্রন্থ এবং ইহাতে যে অদ্বৈত সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সাংখ্য বা যোগ বা সাধারণতঃ যাহাকে দ্বৈত বা অদ্বৈত বাদ বলে, তাহা নহে। শ্রীনীলকণ্ঠাচার্য্য যে বেদান্তসূত্রের ভাষ্য করিয়াছেন, তাহাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ভাষ্য ও প্রামাণ্য। বর্তমান শৈবধর্ম্মের দর্শন ও অনুষ্ঠান-পদ্ধতি দাক্ষিণাত্যে ২৮ খানি তন্ত্র দ্বারা পরিচালিত; এবং তিরু মুলার, মিকান্দান, অরুণ কাক্সি শিবাচার্য্য, মারাই জ্ঞান শাঙ্কহার ও উমাপতি শিবাচার্য্য এই সকল

জামিলাচার্য প্রচারিত। ইহার অল্পাংশ-পদ্ধতি প্রাচীন বৈদিক প্রথাভূষায়ী। শিবলিঙ্গোপাসনা অথর্ববেদসংহিতার যুগন্তভোপাসনা হইতে গৃহীত। অস্ত্রান্ত প্রকার মূর্তি উপাসনাব মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা কম আপত্তিজনক। ইহার কোনরূপ কুৎসিত অর্থ নাই। শিব—ব্রহ্ম। বিষ্ণু মহেশ্বর এই তিন মূর্তির এক মূর্তি নহে, সাক্ষাৎ পরব্রহ্ম। তিনি নিগুণ, তাঁহার কোন অভ্যাস নাই; তবে তিনি ভক্তের প্রতি রূপা করিয়া গুরুরূপে মানব-দেহ ধারণ করিয়া থাকেন। তিনি প্রেমস্বরূপ ও সৎ-চিত্ত-আনন্দস্বরূপ—জগদভীত অথচ জগদায়। তাঁহার শক্তিই জগদাত্মা। উহা মায়া হইতে শ্রেষ্ঠ। মায়াও তাঁহার শক্তি, তবে উহা হইতে নিকৃষ্ট এবং উহাই অস্ত্রান্ত শাস্ত্রে প্রকৃতি, প্রধান প্রভৃতি নামে নির্দিষ্ট, উহা ৩৬ তত্ত্বময়। উহা আবার অবিজ্ঞা হইতে পৃথক্, অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান এতৎশাস্ত্রে ‘আগব মল’ বলিয়া নির্দিষ্ট। যখন জীব এই ‘আগব মল’ দ্বারা আবৃত থাকে, তখন তাহাতে ক্রিয়া, ইচ্ছা ও চৈতন্য থাকে না, তাহাই উহার রাত্রিস্বরূপ, কেবলাবস্থা। যখন ঈশ্বর প্রেমবশে তাহাকে সংসারে প্রেরণ করিয়া ভোগের দ্বারা তাহার ক্রিয়াশক্তি জাগ্রৎ করিবাব জন্ত মায়া হইতে দেহ ও জগৎ সৃষ্ট করিয়া প্রদান করেন, তাহাই তাহার সফল অবস্থা। কিন্তু যখন জ্ঞানহীন উদ্ভিত হইয়া সমুদয় অন্ধকার দূব হয়, যখন তাহার চৈতন্য বিধানব জন্ত মায়া রূপ উজ্জ্বল দীপেরও আর প্রয়োজন থাকে না, যখন সেই পরমজ্যোতিতে সম্পূর্ণ আবৃত হইয়া তাঁহার অজ্ঞানান্ধকার সমুদয় চলিয়া যায়, তখন তাহার শুদ্ধ বা নির্দোষ অবস্থা। জীবাত্মা পরমাত্মা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ হইলেও, সোহং ও শিবোহম্ ভাবনা দ্বারা তাঁহার সহিত সম্পূর্ণরূপে একীভূত হইবার যোগ্য। জীব যেন দর্পণ-স্বরূপ—যখন জড় উহাতে প্রতিবিম্বিত হয়, তখন উহা সম্পূর্ণরূপে জড়ের সহিত একীভূত হয়, যখন আবার উহা ব্রহ্ম চিন্তা করে, তখন ব্রহ্মের সহিত সম্পূর্ণ একীভূত হয়। যদিও এই মত অস্ত্রান্ত অদ্বৈতবাদ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তথাপি শৈব সিদ্ধান্তীরা আপনাদিগকে অদ্বৈতী বলিয়াই পবিচিত্ত করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, অদ্বৈত অর্থে দুইএর অভাব; উহার অর্থ এই—ঈশ্বর, আত্মা ও জড় পরস্পর পৃথক্ নহে, কিন্তু উহা দ্বারা উহাদের সম্পূর্ণ একত্ব ব্যাখ্যাত না। উহা এই তিনটি ভেদের কোনটাকেই অস্বীকার করে না, অথবা উহাদিগকে কার্যকারণ স্বরূপে বর্ণনা করিয়া একটা আর একটাতে পরিণত হয়, তাহাও বলে না। মন ও দেহ পরস্পর পৃথক্ হইলেও যেমন উহারা অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে সম্বন্ধ, স্বর ও ব্যঞ্জন পরস্পর পৃথক্ হইলেও যজ্ঞপ অভিন্ন, ঈশ্বরের সহিত জীব-জগত্তেরও উদ্ভূত

সম্বন্ধ। তিনি জগতের সহিত একও নহেন, পৃথকও নহেন, এই সম্বন্ধকে অনন্ত বা অদ্বৈত বলে। এই মতে চারি প্রকার সাধনমार्গ আছে—চর্যা, ক্রিয়া, যোগ ও জ্ঞান অথবা দাসমার্গ, সংপূত্রমার্গ ও সন্মার্গ। এই সাধনমার্গ কৰ্ম, জ্ঞান, যোগ ও ভক্তি মার্গ হইতে পৃথক্। তিরমল্লবর্যের তামিল গ্রন্থই ইহাদের খুব প্রামাণ্য গ্রন্থ। এই ধর্ম অহিংসা প্রভৃতি উচ্চ নীতির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত।

বল্লাভাচার্য্য-মত ।

(লালুভাই পারেখ, আমেদাবাদ ।)

বল্লাভাচার্য্য ১৪৭৯ খৃষ্টাব্দে মধ্য প্রদেশের রায়পুর জেলার চম্পাবণ্য নামক স্থানে উচ্চ ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সেই সৰ্বশাস্ত্রে পণ্ডিত হইয়া—তিনি অদ্বৈতবাদাদি সকল মতের অসারতা বুঝিতে পারেন। ১১ বৎসর বয়সে বারাণসী ধামে ব্রহ্মবাদ বা শুদ্ধাষ্টমতবাদ প্রচার আরম্ভ করেন। পরে বেঙ্কটেমা পর্বতে লক্ষণ বালাজী নামক স্থানে কিছু দিন থাকিয়া ভক্তি শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এই সময়ে বিত্তানগরের রাজা কৃষ্ণদেব ধর্মসভা করিয়া সকল মতের পণ্ডিতকে আহ্বান করিয়াছিলেন। বল্লাভ ১৪ বৎসব বয়সের সময় এই সভায় যাইয়া সকলকে পরাস্ত করিয়া রাজাকে শিষ্য করেন ও আচার্য্যজী মহাপ্রভুজী উপাধি প্রাপ্ত হন। পরে তিনি সমগ্র ভারতে ভ্রমণ করিয়া অন্তান্ত সকল বাদিগণকে পরাস্ত করিয়া গোকুলে পুষ্টিভক্তিমার্গ বা নিগুণ ভক্তিমার্গ প্রতিষ্ঠা করেন। পরে আবার প্রায় ১৮ বৎসর ধরিয়া সমগ্র ভারতে এই মার্গ শিক্ষা দেন। ২৮ বৎসর বয়সে ইহাব বিবাহ হয়। তিনি অন্তান্ত সময়ে গয়া বা বারাণসীর নিকট গ্রামে বাস করিতেন। ৫২ বৎসর বয়সে বারাণসী হনুমান্‌ঘাটে অলৌকিক রূপে স্বর্গারোহণ করেন। ইহাব মত বঙ্গদেশীয় গৌরান্দ্র-প্রচারিত মতের সদৃশ।

বল্লাভাচার্য্যের মতে ব্রহ্ম সাকাব, কিন্তু তাঁহার মূর্তি নির্দোষ, সৰ্বগুণাধার; তিনি স্বাধীন, তাঁহার দেহ জড়দেহ নয়, তাঁহার হস্ত পদ মুখ উদরাদি আনন্দ মাত্র, তিনি সৰ্বব্যাপী ও ত্রিবিধ-ভেদ-বজ্জিত। তিনি অনন্তমূর্তি, তিনি অচল অথচ চল, সমুদয় বিরুদ্ধ ধর্মের আশ্রয়, তর্কের অগোচর। তিনি সচ্চিদানন্দরূপ, সৰ্বজ্ঞ, সৰ্বশক্তিমান, ত্রিগুণাতীত। ‘এই সমুদয়ই আত্মা, তিনিই সৃষ্টি করেন, তিনিই সৃষ্ট হন, তিনিই রক্ষা করেন, তিনিই রক্ষিত হন, তিনিই নাশ করেন, তিনিই নষ্ট হন। এই সমুদয়ই ব্রহ্ম।’ ইহাই ব্রহ্মবাদ। বল্লাভাচার্য্য ব্রহ্মকে কৃষ্ণ নাম দেন—কৃষ্ণ অর্থে শক্তি, ন অর্থে আনন্দ। এই উভয়ের সম্মিলনই কৃষ্ণ পরব্রহ্ম।

যখন ব্রহ্ম অনেক হইতে ইচ্ছা করেন, তখন তাঁহার দেহ হইতে লক্ষ লক্ষ সৎ, চিং ও আনন্দময় পরমাণু বহির্গত হইতে থাকে। সৎ পরমাণুগুলি জড়, চিংগুলি জীব ও আনন্দগুলি অন্তর্যামী হয়। ব্রহ্ম যখন সত্য, তখন তাঁহা হইতে বহির্গত জগৎ সত্য, উহা মিথ্যা বা ভ্রান্তিমাত্র নহে। জীব অণুস্বরূপ। ব্রহ্মের আবির্ভাব ও তিরোভাব নামক দুই শক্তি আছে। আবির্ভাব-শক্তিতে জগৎ আবির্ভূত হয় ও তিরোভাব-শক্তিতে সমুদয় লয় হইয়া গিয়া তিনিই থাকেন।

বল্লভাচার্য্যের মতে ভগবানের মাহাত্ম্য জ্ঞানপূর্ব্বক তাঁহাতে সুদৃঢ় ও অতিশয় স্নেহই ভক্তি। ইহা ব্যতীত মুক্তি হয় না। বিষ্ণু স্বামী যে ভক্তি প্রচাৰ করিয়াছেন, তাহা তামস, মধ্বাচার্য্যের রাজস, রামানুজাচার্য্যের সাত্বিক, বল্লভাচার্য্য-প্রচারিত ভক্তি নিগুণ ভক্তি।

পুষ্টিমার্গ নাম গুনিয়া অনেকে মনে করেন, তিনি স্থূল শবীবের পুষ্টিবিধান উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু তাহা নহে। উহাব অর্থ ভগবৎ-কৃপা। জ্ঞান বা সাধাবণ ভক্তি-মার্গে নিজ শক্তি-বলে সাধন কবিতে হয়। কিন্তু পুষ্টিমার্গে ভগবানে সম্পূর্ণ আশ্রয়-সমর্পণ করিয়া তাঁহার কৃপার ভিখারী হইতে হয়। মানুষ যাহা কিছু আপনাব বলিয়া বিবেচনা কবে, তাহাই ভগবানে—গুরু বা অস্ত্র মানবকে নহে—নিবেদন করিতে হইবে—ইহাকে আশ্রয়-নিবেদন বলে। কলিযুগে ভক্তিই এক মাত্র পথ। ভক্তি উপার্জন করিতে সেবাই প্রয়োজন। এই সেবা ত্রিবিধ—তনুজ্ঞা, চিত্তজ্ঞা ও মানসী। শ্রবণ, কীর্ত্তন ও স্মরণ দ্বাবা ভক্তি জন্মায়। তৎপ্রণীত ৮৪ গ্রন্থের মধ্যে তত্ত্বদীপ বা নিবন্ধ, অমৃতভাষ্য (ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য), পূর্ব্বমীমাংসা ভাষ্য, সুবোধিনী, সিদ্ধান্ত-মুক্তাবলী প্রভৃতি প্রধান। বল্লভাচার্য্যের প্রেমধর্ম্মই সার্বভৌমিক ধর্ম্ম হইবার যোগ্য।

আর্য্য-সমাজ।

(বালকৃষ্ণ সহায়, রাঁচি।)

এই সমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী প্রায় ৭৪ বর্ষ পূর্ব্বে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার নাম ছিল, মূল শঙ্কর। ১৪ বৎসর বয়সেব সময় একবার শিবরাত্রির উপবাস করিয়া তিনি একাকী রাত্রি জাগরণ করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার মনে উদয় হইল, আমার সম্মুখস্থ এই মূর্ত্তিই কি জগৎ-কর্ত্তা মহাদেব ? এই চিন্তা তাঁহার মনকে একরূপ তীব্র ভাবে অধিকার কবিল যে, তিনি পিতার ঘুম ভাঙাইয়া তাঁহাকে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু উত্তরে তৃপ্ত হইলেন না। কিছু কাল গত হইলে, ভগিনী ও খুল্লভাত-বিয়োগে তাঁহার মনে প্রবল বৈরাগ্যের সঞ্চার ও মুক্তিলাভের প্রবল

পিপাসা হয় এবং পণ্ডিতবর্গকে উপায় জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা ধ্যানকেই মুক্তির উপায় বলিয়া নির্দেশ করেন। ইহার কিছু পবে তিনি গৃহত্যাগ করিয়া নানা তীর্থে ভ্রমণ এবং নানা পণ্ডিত, সন্ন্যাসী ও যোগীর নিকট শিক্ষা করেন, কিন্তু তাঁহার প্রাণেব পিপাসা কিছুতে মিটিল না। শেষে মধুরায় স্বামী বিবজ্ঞানন্দ সরস্বতীর নিকট চারি বর্ষ বেদ ও সমুদয় আর্ষাগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া উদ্ভিষ্ট বস্ত্র পাইলেন। অধ্যয়নান্তে যখন গুরুদক্ষিণা দিবেন, তখন গুরু, তিনি যে জ্ঞান শিক্ষা করিয়াছেন, তাহাব প্রচারই গুরুদক্ষিণারূপে প্রার্থনা করিলেন। তখন তিনি নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া স্বয়ং সাধনা করিতে ও লোক শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তিনি অনেকগুলি সংস্কৃত-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বিদ্যার্থীগণকে সন্ধ্যা করিতে ও কেবল বেদ পাঠ করিতে উপদেশ দিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহাব অনেক অনুবর্তী হইল। মহাবাপী ভিক্টোরিয়ার ভাবতের সাম্রাজ্যত্ব পদ গ্রহণকালে যে দিল্লীর দরবার হয়, সেই উপ-লক্ষ তথায় গিয়া তখনকার ৭ জন বিভিন্ন-ধর্ম-সংস্কারকে লইয়া এক সভা করেন, কিন্তু পবম্পর্বেব প্রধান প্রধান মতের মিল না হওয়াতে কিছু ফল হইল না।

দয়ানন্দ সরস্বতী কিছু নূতন ধর্ম শিক্ষা দেন নাই। তাঁহাব প্রণীত সত্যার্থপ্রকাশ ও ঋগ্বেদ-ভাষ্য-ভূমিকা পড়িলেই ইহা বুঝা যায়। কেহ কেহ বলেন, তিনি বেদেব ভ্রান্ত ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, কিন্তু লোকে প্রকৃত ব্যাখ্যাব নিয়ম না জানিয়াই এতকপ বলিয়া থাকে। তাঁহাব মতে বেদেব শব্দগুলির যৌগিক (ধাতুপ্রত্যয়গত) অর্থ কবিত্তে হইবে, সাধারণ সংস্কৃত ব্যাকরণেব দ্বারা বেদেব যথার্থ অর্থ জানা যায় না। আরও, ঋষিবা যোগের দ্বারা বেদেব অর্থ বঝিতেন ও চর্চা কবিতেন। যোগশক্তিশূন্য ভাষ্যকাববা বেদেব যথার্থ তাৎপর্যা বঝেন নাই।

এই মতে—ঈশ্বর সত্য, জ্ঞান, আনন্দময়, নিবাকার, অখণ্ড, অবিনাশী, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, অভয়-স্বরূপ ; বেদ সমুদয় সত্যেব ঋনি ; মানবেব ব্যক্তিগত সাধারণ জ্ঞান বা বিবেক (Conscience) সত্যাসত্যেব বিচারক-স্থানীয় হইতে পাবে না ; কাবণ, উহা অনেক সময় ভ্রান্ত হইয়া থাকে। বেদ স্বতঃসিদ্ধ সত্য ; স্মৃতিবাং উহাই একমাত্র প্রমাণ এবং প্রত্যেক আর্ষেবই উহা পঠন পাঠন আবশ্যক। পুরাণে কিছু কিছু ভাল জিনিষ থাকিলেও, উহাদের অসামঞ্জস্য প্রভৃতি নানা হেতুতে উহা পবিত্রজ্ঞ। আর্ষাগণকে সর্বদা সত্য গ্রহণ ও মিথ্যা ত্যাগেব জ্ঞত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। জগতেব সর্বপ্রকার কল্যাণ সাধনে নিযুক্ত থাকিতে হইবে। অজ্ঞান দুব কবিবার জ্ঞত জ্ঞানেব বিস্তার করিতে হইবে।

আর্য্যধর্ম ঈশ্বর, জীব ও জগৎ তিনই অনাদি বলিয়া বিশ্বাস করেন। জীব ও ঈশ্বর ভিন্ন। জীবের কর্তব্য—ঈশ্বরের উপাসনা। ঈশ্বর ব্যতীত অন্য কোন মিথ্যা বস্তুর উপাসনা উচিত নয়। তাঁহার সহিত জীবের সেব্য-সেবক, উপাস্য-উপাসক, পিতাপুত্র সম্বন্ধ। ভগবান্ ও জীবের মধ্যবর্তী কেহ নাই। ভগবানের বিশেষ কেহ প্রতিনিধি বা কোনরূপ প্রতিমা নাই। বিশেষ বিশেষ তীর্থে যাইলে বা স্নান করিলে মুক্তি হয় না। প্রকৃত জ্ঞানলাভ, চিত্তশুদ্ধি, সংকর্ষ, জ্ঞানী ও পাণ্ডিত্যের সঙ্গ, যোগাত্যাস, কায়মনোবাক্যে সত্যপালন, সর্বপ্রাণীর কল্যাণ,—এক কথায়, ঈশ্বরেচ্ছানুসারে কার্য্য করাই ঈশ্বরোপাসনা ও উহাই তীর্থ। উপাসনাব তিন সোপান। স্তুতি, প্রার্থনা ও ধ্যান। ধ্যান সগুণ ও নিগুণ ভেদে দুই ভাগে বিভক্ত। তাঁহাতে এই এই মঙ্গল গুণ আছে, এইরূপ চিন্তা সগুণ, ও তাঁহাব প্রকৃতি-বিরুদ্ধ গুণ সকলের অভাব চিন্তা নিগুণ ধ্যান। ইহার সহায়তার জন্ত পাঁচ মহাযজ্ঞ করিতে হয়। বর্ণাশ্রম গুণগত, জাতিগত নহে। স্বর্গ নরক স্থলভাবে কিছু নাই। আনন্দ ও দুঃখের পবাকষ্ঠাই স্বর্গ ও নরক। কর্ম্মানুসারে মানব বিভিন্ন দেহ ধারণ কবে। বেদে শ্রাজ্জের উল্লেখ নাই, উহার আবশ্যকতাও নাই। কারণ, পিতৃগণ হয় মুক্ত, নতুবা কোন দেহ লাভ করিয়াছেন। স্বী পুরুষের সমান অধিকার। জীগণও বেদপাঠের অধিকারী। শূদ্রও উপযুক্ত হইলে বেদপাঠ কবিত্তে পারে। ইহারা অন্নবয়স্কা বিধবার বিবাহ সমর্থন করেন।

১৮৭৫ সালে বোম্বাইএ প্রথম আর্য্যসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়; এখন উহার ৭০০ শাখা হইয়াছে, প্রায় লক্ষ লোক এই সমাজের সভ্য। পঞ্জাবে ও পশ্চিমে উহার প্রভাব খুব বেশী। লাহোবে এক্‌লো বেদিক কলেজ, এবং নানাস্থানে গুরুকুল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া আর্য্যসমাজ প্রাচীন মতানুযায়ী শিক্ষা দিতেছেন। হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করিয়া ইসলাম বা খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী অনেক ব্যক্তিকে ইহারা শুদ্ধি-প্রথা দ্বারা আর্য্য করিয়াছেন। এমন কি, মুসলমান ও খ্রীষ্টিয়ান বংশজাত কতকগুলি ব্যক্তিও এই সমাজে গহীত হইয়া আর্য্য হইয়াছেন। সর্বশুদ্ধ প্রায় ৫০০০ ব্যক্তি এ পর্য্যন্ত শুদ্ধ হইয়াছে। উহা নানাস্থানে অনাথালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং পঞ্জাবে বাঠোর ও মেঘা এবং মাজ্রাজে শানার নামক নীচজাতির মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিয়াছে। উহা মাংসভোজনের বিরোধী। ইহাদের মতে বেদে হিংসার উল্লেখ নাই। দয়ানন্দ সরস্বতী নিজেকে অজ্ঞান বলিয়া দাবী করেন নাই।

থিওজফি ।

(যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, কলিকাতা ।)

ইহা কোন নূতন ধর্ম নহে এবং ইহার কোন নির্দিষ্ট অনুষ্ঠান-পদ্ধতিও নাই।
থিওজফিক্যাল সোসাইটির ৩টি উদ্দেশ্য :—

১ম, জাতি, ধর্মমত, লিঙ্গ বা বর্ণ নির্বিশেষে মনুষ্যজাতির মধ্যে সার্বভৌমিক
ভ্রাতৃত্বাবের একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা।

২য়, ধর্ম, দর্শন ও বিজ্ঞানের তুলনায় আলোচনার উৎসাহ প্রদান।

৩য়, অব্যাখ্যাত প্রাকৃতিক নিয়মসমূহের এবং মানবের মধ্যে অন্তর্নিহিত
শক্তির অনুসন্ধান।

ইহাদের মধ্যে ১মটি সকল সভ্যকেই স্বীকার কবিতো হয়। অপর দুইটি
পরম্পরাক্রমে উদ্ভাব সহায়ক হইলেও, বিশেষ বিশেষ অধিকারী ব্যক্তি সকল
ইচ্ছাপূর্বক উহাদের আলোচনা করিতে পাবেন ও করিয়া থাকেন, কোন
সভা না কবিলেও কোন হানি নাই। ইহা কাহাকেও তাহার নিজ ধর্ম পবিত্র্য
কবিতো বলে না, এবং সেই ধর্মের যত্নপূর্বক অনুষ্ঠানে ও তাহার গুণ জ্ঞাপনা
অনুসন্ধান উৎসাহ দেয়। সকল ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিই ইহাতে যোগ দিতে পাবেন।
যে সকল জীবন্মুক্ত পুরুষ নিজেরা নির্বাণ-সুখ কবতলগত হইলেও, উহাকে পবিত্র্য
কবিতা জগতের কল্যাণার্থ সদা নিযুক্ত, এবং ঐহারা প্রকৃত পক্ষে জগতের সকল
ধর্মের প্রবর্তক, তাহারাই হেলেনা প্রেট্রোড্‌না ব্লাভাট্‌স্কিকে তাঁহাদের কার্যের
জন্ত নিযুক্ত কবেন। সুতবাং তাঁহাবাই এই সোসাইটির প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা।
৩৩ বৎসর পূর্বে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও ইতিমধ্যে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে
ইহার ৬৩১টি বিভিন্ন শাখা এবং সভাসংখ্যা প্রায় ১৫০০০ হইয়াছে। ঐহারা
নিজদের মুক্তিকামনা পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া মহাশয়গণের প্রবর্তিত কার্যে সম্পূর্ণ
নিঃস্বার্থভাবে সহায়তা করেন, তাঁহাবাই তাঁহাদের দর্শনের অধিকারী। থিওজফি
বলিয়া সাধারণতঃ যে মত ও শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস
দেওয়া যাইতেছে। তবে ইহা কেবল চিন্তা ও আলোচনার জন্ত কোন অবশ্য-
বিশ্বাস মতবাদরূপে নহে।

১। এক অনন্ত অস্তিত্ব প্রকৃত সত্তা আছে।

২। তাঁহা হইতে ব্যক্ত জীব একস্বরূপ হইতে দ্বিবিধভাবে ও পরে তাহা হইতে
ত্রিবিধভাবে প্রকাশিত।

৩। ঐ ত্রিবিধ ভাবে প্রকাশিত ঈশ্বর হইতে অনেক চৈতন্যবান্ সত্তা উৎপন্ন হইয়া জগৎশৃঙ্খলা পরিচালন করিতেছেন ।

৪। মানুষ সেই ব্যক্ত ঈশ্বরের প্রতিবিম্বস্বরূপ অতএব ত্রিবিধস্বরূপ, তাহার প্রকৃত স্বরূপ জগদাত্মার সহিত অভিন্ন ।

৫। বাসনাবশে জীবের বারবার জন্মপরিগ্রহ হইয়া ক্রমে উন্নতি হয় এবং পরে জ্ঞানলাভ ও স্বার্থত্যাগ দ্বারা উহা হইতে মুক্তি হয় । জীব অব্যক্তরূপে ব্রহ্মতাবাপন্ন, মুক্তাবস্থায় তাহার ব্রহ্মতাব ব্যক্ত হয় ।

সৌর জগতে ভূতের সপ্তভূমি বা সপ্তবিধ প্রকাশ আছে । যথা—(১) ভৌতিক (২) ভাবময় (৩) মানসিক (৪) বুদ্ধিস্বক্ষায় (৫) আত্মিক । অবশিষ্ট দুই ভূমি ঐশ্বরিক শক্তির প্রকাশক্ষেত্র ।

খিণ্ডজফি গ্রন্থাদিতে ভৌতিক ভূমির অতীত ভাবময় ও মানসিক ভূমির সম্বন্ধে অনেক বিবরণ (ভূতপ্রতাদির সমাচাৰ) দেখিতে পাওয়া যায় । গুণ্ডলি খিণ্ডজফি বা ব্রহ্মবিজ্ঞার মুখ্য বিষয় নহে, উহা অপরা বিজ্ঞা । পরাবিজ্ঞা তাহাই, যাহাকে জানিলে সকল জানা যায় । এই পরাবিজ্ঞা লাভের উপায় কি ? সংসারের সামান্ত সামান্ত কার্যে পর্যন্ত ত্যাগের অভ্যাস, কায়মনোবাক্যে একত্রে দিকে গতি, নীচ প্রকৃতির প্রতি ওদাসীত্ব, আপনাকে সব শেষে রাখিয়া পরের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা—এই সকল সাধন অধ্যবসায়ের সহিত করিতে করিতে ক্রমে উহা লাভ হয় । সত্য, তপস্বী, ব্রহ্মচর্য্য, সম্যক্ জ্ঞানের দ্বারা দেহের মনো জ্যোতির্ময় সেই আত্মাব দর্শন হয় । কার্য্য বড় কঠিন, তথাপি নিবাশ হইবার কাৰণ নাই । মহাত্মারা সেই প্রাচীন ক্ষুব্ধাব পথে সাহায্য করিতে এখনও প্রস্তুত আছেন । তাঁহারা এখনও যথার্থ অনুরাগী শিষ্যগণকে সেই প্রাচীন সাধনা ও গুণ্ডলি শিক্ষা দিয়া থাকেন । যাহারা প্রেমভক্তি এবং জগৎসেবার উপযোগী জ্ঞানলাভাকাজ্জকরূপ সমিধ্ হস্তে তাঁহাদিগকে অন্বেষণ করে, তাঁহারা এখনও তাহাদিগকে সেই স্মৃষ্টি বস্ত্রে পরিচালনা করিয়া থাকেন ।

শান্তধর্ম্ম ।

(শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ তত্ত্বরত্ন ।)

ব্রহ্মজ্ঞানলাভে যদিও নির্বাণমুক্তিলাভের সম্ভাবনা, তথাপি নিরাকার নিগুণের ধারণা সকলের পক্ষে সম্ভব নহে । তজ্জন্ত তিনি নিজ ভক্তগণের ধ্যান-সিক্তির জন্ত সৃষ্টির আদিতে স্বর্ঘ্য, গণেশ, বিষ্ণু, মহেশ ও ভগবতীরূপে

প্রকাশিত হইয়াছেন। প্রথম চারিটীর উপাসনার বথাক্রমে সৃষ্টি, সান্নিধ্য, সালোক্য ও সাযুজ্য মুক্তি লাভ করিয়া জন্মজন্মান্তরে সাধক শক্তির উপাসনার রত হইয়া নির্বাণমুক্তি লাভ করিতে পারেন। এই শক্তি ব্যতীত সকল দেবতাই নিষ্ক্রিয়, আর প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ। যদিও শক্তি ব্রহ্ম ব্যতীত আর কিছুই নহেন, তথাপি স্ত্রীদেবতারূপে ও মাতৃরূপে তাঁহার উপাসনার তাৎপর্য্য এই যে, যে মুক্তিতে সমধিক করুণা থাকে সম্ভব, তাঁহারই প্রতি হৃদয় স্বতঃ ধাবিত হয়। মায়ের প্রতি স্বাভাবিক ভক্তি কাহার না হয়? অত্যন্ত ভয়সঙ্কুল স্থানেও শিশু সন্তান মায়ের কোড়ে থাকিয়া নিশ্চিন্ত থাকে। মাও ভয়ানক বিপদসঙ্কুল স্থানেও শত শত বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া সন্তানের রক্ষায় যত্নবর্তী। মা নামও কি মধুর! এই নামে সাধকের প্রাণ ভরিয়া যায়। তাই এই মাতৃভাবে সাধনা।

রূপধারণ করলেও তাঁহার নিবাকার স্বরূপের কোন ব্যাঘাত হয় না; কাবণ, যখন তাঁহা হইতে এত বড় জীব ও জগৎ সৃষ্ট হইয়াও তাঁহার নিবাকার স্বরূপেব কোন ক্ষতি হয় নাই, তখন তাঁহা হইতে অভীষ্ট ফলদায়িনী কোন মূর্ত্তির উৎপত্তি হইলেই বা তাঁহার স্বরূপেব ব্যাঘাত হইবে কেন? সৃষ্টির প্রথমেই মহত্ত্বের বা তমোগুণেব আবির্ভাব হয়। ইনিই শাক্তগণের মহাকালভৈরব এবং শক্তি তাহাতে অনুপ্রবিষ্টা হওয়াতে আত্ম কালিকা বিপরীত ক্রীড়ায় রত হইয়া সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন বলিয়া কথিত হইয়াছে।

বৌদ্ধধর্ম্ম । (দক্ষিণাম্নায়) ।

(পুণ্যানন্দ ভিক্ষু) ।

ভগবান্ তথাগত বুদ্ধ এই ধর্ম্মের প্রবর্ত্তক। তিনি কপিলাবস্ত্র নগরের রাজা শাক্যবংশীয় শুদ্ধোদনের পুত্র। রোগগ্রস্ত, জরাজীর্ণ, শব ও সম্যাসী দর্শনে ইনি সংসারের দুঃখপূর্ণতা ও সম্যাসের শ্রেষ্ঠতা অবধারণ করিয়া প্রজ্ঞা গ্রহণ করেন এবং প্রথমে রত্নক ও আড়ার কালাম নামক দুই জন যোগীর নিকট শিক্ষা করেন। ইহা বা যতদূর শিক্ষা দিতে পারেন, তাহা শিখিয়াও যখন অভীক্ষিত বস্ত্র পাইলেন না, তখন ইনি গম্যাক্ষেত্রে বোধিধর্ম্মমূলে নিজ শক্তিবলে দুঃখ মুক্তির উপায় নির্ধারণার্থ কঠোর তপস্তায় প্রবৃত্ত হন। অনেক দিন কঠোর তপস্তায় পর বুঝিতে পারেন, বিলাসিতা ও কঠোরতা উভয়ই পারিত্যজ্য। সুতরাং তখন মধ্যপথ অবলম্বন করিয়া ধ্যানমগ্ন হইয়া চতুরার্য্য সত্য প্রাপ্ত হইলেন ও নির্বাণ সাক্ষাৎকার করিলেন। পরে নানা স্থানে এই ধর্ম্ম প্রচার করিয়া ৫৪৩ খৃঃ পূঃ অব্দে পরি-
নির্বাণ লাভ করেন। বুদ্ধদেব যে ধর্ম্ম ও উপদেশ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাই

বিকৃতি ও পরিণতি প্রাপ্ত হইয়া বৌদ্ধগণের ত্রিপিটকশাস্ত্র হইয়াছে। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, যে বিষয় অধৌক্তিক, তাহা পবম্পবাগত স্থাবর বা সত্য বা বুদ্ধবাক্য হইলেও গ্রহণ করা উচিত নয়।

চতুর্থার্য্য সত্য এই,—

(১) দুঃখ। জবাধ্যাধি, প্রিয়বিরোগ, অপ্রিয়সংযোগ, প্রভৃতি দুঃখ আছেই। তদ্ব্যতীত যাহাকে সুখ বলা হয়, বিচার করিয়া দেখিলে তাহাও দুঃখ বলিয়াই প্রতীতি হইবে। এইরূপে সমুদয় জগৎ দুঃখময়, ইহার বিচার করিতে হইবে।

(২) দুঃখসমুদায় অর্থাৎ দুঃখ উৎপত্তির কারণ বিচার। উহা বিচার করিলে তৃষ্ণা অর্থাৎ বিষয়-বাসনাই যে সমুদয় দুঃখের মূল, তাহা বুঝা যাইবে। দুঃখময় সংসারের উৎপত্তি বিচার করিয়া বুদ্ধদেব অবিজ্ঞাদি কাবণ-পবম্পরাকে সংসারের উৎপত্তির হেতু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

(৩) দুঃখনিরোধ। নির্বাণকে দুঃখনিরোধ বলে। উহা অজ্ঞাত, অভূত, অসংস্কৃত, ধ্রুব, শুভ, সুখ ও শিবস্বরূপ। যে যে কাবণ-পবম্পবাক্রমে দুঃখের উৎপত্তি হইয়াছে, সেই সেই কারণ-পরম্পরার পর্যায়ক্রমে নিরোধে দুঃখের নিরোধরূপ নির্বাণ লাভ হয়। উহা দুই প্রকার—সোপাধিশেষ ও অসুপাধিশেষ। ১ম প্রকারের নির্বাণ দেহ থাকিতে থাকিতেই লাভ হয়। তখন মন চাক্ষুর-রহিত, স্পৃহিত, প্রশান্ত, শোকহীন, ভয়হীন ও দ্বন্দ্ব-রহিত হয়। মৃত্যুর পূর্বে অর্হৎগণ যে নির্বাণ প্রাপ্ত হন, তাহাকে অসুপাধিশেষ নির্বাণ বলে। তাঁহারা মৃত্যুর সময় তৃষ্ণাহীনতাবশতঃ স্পৃহিত চিত্তে দেহত্যাগ করেন। দেহত্যাগের পর আর দেহধাবণের হেতু না থাকিতে তাঁহাদের জন্ম হয় না। সুতরাং তাঁহারা অজর, অমর, অনাদি, অনন্ত হন।

(৪) দুঃখনিরোধের উপায়।—আর্য্য অষ্টাঙ্গিক মার্গই দুঃখ নিরোধের উপায়। সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সঙ্কল্প, সম্যক্ বাক্য, সম্যক্ কর্ম্মাস্ত, ত্রিবিধ কামিক পাপ, যথা—প্রাণিহিংসা, চৌর্য্য ও কাম হইতে বিরতি, সম্যক্ আজীব (জীবিকা নির্বাহের উপায়), সম্যক্ ব্যারাম (দৃঢ় উৎসাহ), সম্যক্ স্মৃতি ও সম্যক্ সমাধি।

এই ঋগলিকে ৩ স্তম্ভে বিভাগ করা হয়; যথা, শীলস্তম্ভ (সম্যক্ বাক্য, সম্যক্ কর্ম্মাস্ত ও সম্যক্ আজীব), সমাধিস্তম্ভ (সম্যক্ স্মৃতি ও সম্যক্ সমাধি) ও প্রজ্ঞাস্তম্ভ (সম্যক্ দৃষ্টি ও সম্যক্ সঙ্কল্প)। শীলের দ্বারা সমুদয় পাপ বিনষ্ট করিয়া সমাধিরত হইতে হয়। সমাধিস্থ ব্যক্তি প্রজ্ঞালাভ করিয়া সর্বসংস্কারের অনিত্যত্বাদি হৃদয়লম্ব করেন। বৌদ্ধধর্মের নীতির দ্বারা উদার নীতি আর নাই।

শঙ্কর-প্রসঙ্গ ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

[শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

পবদিন প্রাতেই ব্যাংকালোরে আসিলাম ; আসিয়া দেখি, শৃঙ্গেরীর পত্র আসিয়াছে। সেখানে প্লেগ কিছু কমিয়াছে—এই মাত্র সেই পত্রের মর্ম্ম ; সুতরাং একদিন বিশ্রাম কবিয়া শৃঙ্গেরী যাত্রা করিলাম ।

ব্যাংকালোর হইতে শৃঙ্গেরী যাইতে হইলে ভাৰতের পশ্চিম উপকূলের সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলপথ অবলম্বন করিতে হয়। এই রেলপথ ছবলি, ধারওয়াব প্রভৃতি স্থানের মধ্য দিয়া পুনা পর্য্যন্ত গিয়াছে। প্রায় বাত্ৰি ৮ টার সময় গাড়িতে উঠিলাম এবং প্রায় বাত্ৰি ২।৩ টার সময় বিরুর নামক ষ্টেশনে নামিয়া, “বিরুব সিমোসা” নামক একটা ক্ষুদ্র শাখা-রেলপথের গাড়িতে উঠিলাম এবং একটু পরেই টেরিকেরে নামক ষ্টেশনে নামিলাম। শৃঙ্গেরী যাইতে হইলে এই স্থান হইতে যাওয়াই সুবিধা, যেহেতু ডাক এই স্থান হইতেই যায়, এবং তজ্জন্ত যাত্রিগণ ডাক গাড়ির সুবিধা পাইয়া থাকে। বিরুর হইতেও যাওয়া চলে, কিন্তু সেখানে ডাক গাড়ির সুবিধা পাওয়া যায় না। শেষরাত্ৰিতে টেরিকেরে ষ্টেশনে নামিতে হইয়াছিল, সুতরাং বিশ্রামাগারে অবশিষ্ট রাত্ৰি যাপন করিলাম। প্রাতঃকাল হইবামাত্র ষ্টেশনমাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া প্লেগের সংবাদটা প্রথমেই লইলাম। তাঁহার মুখে যাহা শুনিলাম, তাহাতে হৃদয়ে যাব পর নাই ভীতির সঞ্চার হইল, কিন্তু কি করিব, শৃঙ্গেরী যাইবার বাসনা তদপেক্ষা বলবতী। যাহা হউক, নানাবিধ চিন্তায় উদ্বেলিত চিন্তে ডাক গাড়ির অন্বেষণে পোষ্ট অফিসে আসিলাম, এবং ২ টাকা দিয়া ৩৭২ নাইল দূরবর্তী কোপ্পা নামক স্থানের একখানি টিকিট কিনিলাম। শৃঙ্গেরী পর্য্যন্ত টিকিট বিক্রয় করিবার পোষ্টমাষ্টারের ক্ষমতা নাই। ইহা কোপ্পার পোষ্টমাষ্টারের ক্ষমতায়ীন। কারণ টেরিকেরে হইতে কোপ্পা পর্য্যন্ত এবং কোপ্পা হইতে শৃঙ্গেরী পর্য্যন্ত বিভিন্ন কন্ট্রাক্টর ডাক লইয়া যায়। এই কন্ট্রাক্টরের কার্য্য প্রতি বৎসর নিলামে নির্দিষ্ট হয়। যাহা হউক, অগত্যা কোপ্পা পর্য্যন্ত টিকিট লইয়া ঝট্কাতে উঠিলাম। এই ঝট্কা টাপা বাঁধা গরুর গাড়ির মত, এক ঘোড়ায় টানে। বসিবার স্থানে বিচালি বিছাইয়া সতরঞ্চি দিয়া ঢাকা। গাড়োয়ানের ঠিক পশ্চাতে মেল ব্যাগ, এবং তাহার পশ্চাতে তিন জন লোক বসিবার মত স্থান থাকে। যৌদ্ধ উঠিলে গাড়ি ছাড়িল। টেরিকেরের প্রধান পথ দিয়া ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত প্রাচীন

কীৰ্ত্তির ধ্বংসের ছটা একটা অবশেষ দেখিতে দেখিতে ক্রমে যেন পার্বত্য প্রদেশে প্রবেশ করিতে লাগিলাম। কিন্তু কোপ্পা পর্য্যন্ত পথে বাস্তবিক কোন পাহাড় পড়ে নাই, পাহাড়ের পার্শ্বদেশস্থ সমতল বস্ত্র ভূমির উপর দিয়া পথটা চলিয়া গিয়াছে। বেলা ৩টার সময় কোপ্পায় পহুছিলাম। পহুছিয়াই পোষ্টমাষ্টারের নিকট গিয়া ১ টাকা দিয়া শৃঙ্গেরী বাইবাব ডাক গাড়ীতে স্থান সংগ্রহ করিলাম এবং অশ্বেষণ কবিতা একটা ব্রাহ্মণের হোটেলে অন্ন আহাৰ করিলাম। এখানে, ব্রাহ্মণ হোটেলের বড় দুৰ্দ্ধশা। তাহাতে আমি ব্রাহ্মণ নহি জানিয়া, আমাকে পিয়ারের তবকাবি দিয়াছিল। আমি নগদ পয়সা দিয়া একটু দুগ্ধের সাহায্যে কোন রকমে ক্ষুণ্ণিবৃদ্ধি করিলাম। প্রায় ১ ঘণ্টা বাদে আমাদের গাড়ি প্রস্তুত হইল, আমিও যথা সময়ে উপস্থিত হইয়া শৃঙ্গেরীর অভিমুখে যাত্রা করিলাম। এইবার যথার্থই পৰ্ব্বতমধ্যে প্রবেশ করিতে হইল। নিবিড় অরণ্যাবৃত পৰ্ব্বতগাত্র কাটিয়া ১০।১২ হাত প্রশস্ত পথ প্রস্তুত করা হইয়াছে। কোথাও কোথাও হঠাৎ পৰ্ব্বত-মধ্যবস্তী সমতল অরণ্য প্রদেশের মধ্যে আসিয়া পড়িতে হইতেছে। ক্রমে সন্ধ্যা হইল; কোপ্পা হইতে শৃঙ্গেরী পর্য্যন্ত ১৫।১৬ মাইল পথ আসিতে প্রায় বাত্রি ৮টা হইয়া পড়িল।

শৃঙ্গেরী, একটা পৰ্ব্বতশ্রেণী বেষ্টিত সমতলভূমিপ্রদেশ। এই সমতল ভূমির মধ্যে আসিতে হইলে প্রায় ২।৩ হাজার ফিট উচ্চ পৰ্ব্বত উল্লঙ্ঘন করিয়া আসিতে হয়। শৃঙ্গেরীর প্রায় দুই মাইল দূরে আসিয়া গুনিলাম, শৃঙ্গেরীর ডাক্তার বাবু প্লেগের ভয়ে সহব ছাড়িয়া সেখানে একটা বাঙ্গালায় আসিয়া অবস্থিতি করিতে-ছেন। আমিও প্লেগ-ভয়ে ভীত হইয়া ভাবিলাম, ডাক্তারটাব বাটীতে যদি রাত্রিতে থাকিতে পাই, তাহা হইলে পরদিন প্রাতে শৃঙ্গেরী বাইব। এই ভাবিয়া ডাক্তারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম, কিন্তু তিনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না; অগত্যা শৃঙ্গেরীই চলিলাম। ক্রমে গাড়োয়ান একটা পৰ্ব্বতোপবি একটা প্রান্তর-বিশেষের মধ্যে আসিয়া পড়িল এবং সেখানে আমার নামিতে বলিল। আমি মঠ পর্য্যন্ত বাইতে বলিলাম, কিন্তু সে আমার কথায় কর্ণপাত করিল না। অবশেষে একটা ঘেম্বুডের মন্তকে আমার বিছানা-পত্র দিয়া ১০ আনা পুরস্কার স্বীকার করিয়া মঠাভিমুখে চলিলাম। এই পথটা অন্ধকারে এমনই ভীষণাকার ধারণ করিয়াছিল যে, ভাবিলাম, বুঝি কৃতান্ত সদনেই বাইতেছি। যাহা হউক, সেই অনির্ভরচনীয় মনোভাবের সহিত সহরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। তখন দেখিলাম, পথপ্রদৰ্শক আমাকে কোন হত্যাস্থানে লইয়া যায় নাই, সহরেই

লইয়া যাইতেছে। কিন্তু এহানটীও আরও ভীষণ হইয়া রহিয়াছে, দেখা গেল। প্লেগের ভয়ে সহর একেবারে জনশূন্য ; আমি পূর্বে কখনাও করি নাই যে, সহর এতদূর জনশূন্য হইয়াছে। যতই যাই, একেবারে নীরব নিস্তব্ধ অন্ধকারময় প্রদেশে আসিতে লাগিলাম। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা চলিয়া দেখি—রাস্তার ধারে একটা দোকানের মত ছোট পাকা ঘরে দুই জন পুলিশ কর্মচারী একটা হরিকেন লঠন জালিয়া একটা টেবিলের উভয় পার্শ্বে বসিয়া রহিয়াছে। আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করায়, সন্দের লোকটা তাহাদের কথার উত্তর দিয়া আমাদের অগ্রসব হইতে বলিল। বুঝিলাম—সহবাসী সকলেই প্রস্থান করিয়াছে, কেবল পুলিশ কর্মচারী কর্তব্যের অনুরোধে প্লেগের ভয়ে পলায় নাই। আরও প্রায় ১৫ মিনিট চলিয়া একটা বৃহৎ ফটক দেখিতে পাইলাম। ফটকটা প্রায় ৩ তলা, সমান উচ্চ। ফটকের উপরে নহবৎখানা এবং বাম পার্শ্বে বহির্দেশে পথের উপরে একটা কাষ্ঠনির্মিত বথ চালা দ্বারা আবৃত হইয়া রহিয়াছে। ফটকের মধ্যে প্রবেশ কবিয়া একটা বৃহৎ প্রাঙ্গণ। ইহাব চারি পার্শ্বেই একতলা বারাণ্ডা-বিশিষ্ট গৃহশ্রেণী। দক্ষিণ দিকেব গৃহশ্রেণীৰ মধ্যস্থলে আবাব একটা ফটক। ইহাব ভিতর দিয়া আব একটা প্রাঙ্গণে যাওয়া যায়। এই ফটকের উভয় পাশ্বে বারাণ্ডায় কয়েক জন প্রহরী বহিগাছে। আমার আগমন-বার্তা শুনিয়া প্রহরী তাহাব পার্শ্বেই বাত্রি ঘাপন কবিবার অনুমতি দিল। মুটেটীকে বিদায় করিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া থাকিয়া শয়নের ব্যবস্থায় মনোনিবেশ কবিলাম এবং প্রহরীকে প্লেগের সমাচার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। শুনিলাম—সম্মুখের গৃহ সমুদায়ে অনেক প্রহরী প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে। গৃহের দিকে চাই, আর ভয়ের মাত্রা বৃদ্ধি হয়। মধ্যে মধ্যে ইন্দুবেব কিচা কিচি শব্দ ভয়ের মাত্রা আরও বৃদ্ধি করিতে লাগিল। যাহা হউক, ভগবানকে স্মরণ করিয়া রাত্রি ঘাপন কবিবার মানস করিলাম। শূঙ্গেরী মঠ একটা জমীদারী, ইহার এজেন্টই মোহান্তের প্রধান কর্মচারী। ইহার সহিত দেখা কবিবার প্রস্তাব কবিলাম, কিন্তু প্রহরিগণ সে রাত্রে দেখা অসম্ভব বলিয়া আমার ক্ষান্ত করিল। ক্রমে প্রহরী আমার বৃত্তান্ত কতক কতক জানিল এবং আমায় কলিকাতাব বাবু জানিয়া একটু সম্মান করিতে লাগিল। এখন রাত্রি প্রায় দশটা। বেলা ৩টার সময় আধপেটা দুধ ভাত খাইয়া ঝটকার ঝাঁকানিতে বহু পূর্ব হইতে ক্ষুধার্ত হইয়াছিলাম, কিন্তু প্লেগের প্রভাব দেখিয়া খাবার কথা ছদয়ে স্থান পায় নাই। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রহরীটী স্তম্ভতা প্রদর্শন করিয়া

আমাকে শারদা মাতার প্রসাদ কিছু খাইতে আহ্বান করিল; আমিও কোন কিছু বিচার না করিয়া, শৃঙ্গেরী অধিষ্ঠাত্রী শারদা মাতার প্রসাদ জ্ঞান করিয়া, তদ্বারাই ক্লিন্নবৃত্তি করিলাম। বাহা বাহা দিয়াছিল, তন্মধ্যে খিচুড়ি ও হালুয়ার কথা এখনও স্মরণ আছে।

আমার সঙ্গে ক্যামেবা ছিল, যাত্রেই ১২ খানি প্লেট পরাইয়া রাখিলাম এবং সকালে সর্বাগ্রে শৌচাদি সমাপন করিয়া এজেন্টের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত গমন করিলাম। প্রথমেই মঠ-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া বাত্রের কঠ, প্লেগেব ভয় অনেক পরিমাণে অন্তর্হিত হইল। দেখিলাম, শাবনা দেবীর সেই প্রাচীন মন্দিরের তিন পার্শ্বে শৃঙ্গেরী-স্বামিগণের সমাধিব উপর শিবলিঙ্গ-সমূহ, বিবিধ সুন্দর মন্দির মধ্যে বিরাজমান। তন্মধ্যে পিছাশঙ্করের মন্দিরটি সর্ববিষয়ে চিত্তাকর্ষক। ইহার কাককার্য্য এত সুন্দর যে, ইহাকে একপ্রকার আদর্শস্থানীয় বলা চলে। দেখিলাম, প্রাঙ্গণের প্রায় মধ্যস্থলে শাবনা দেবীর পার্শ্বে শ্রীজনাঙ্গনের একটি মন্দির রহিয়াছে। এ মন্দিরটিও সুন্দর। এই মন্দির-গুলিকে ডানদিকে রাখিয়া একট উত্তর মাথে যাইয়া মঠ-প্রাঙ্গণের উত্তর-দিকেব প্রাচীরের গাত্রে প্রাঙ্গণাভিমুখী গৃহশ্রেণী দেখিতে পাইলাম। এই গৃহশ্রেণী প্রায় মধ্যস্থলে আবার একটি ফটক রহিয়াছে। দ্বাবান আমাকে ইহার মধ্য দিয়া তুঙ্গানদী-গর্ভে যাইবার সিঁড়ির উপর লইয়া আসিল। এই স্থান হইতে নদী-গর্ভ বড় কম নীচে নহে; প্রায় দুই তিন তলা সমান নীচে নামিয়া একটু পশ্চিম দিকে যাইয়া, একটা সুপারি গাছ ও বাঁশ দিয়া নির্মিত, একটা লোক যাইতে পাবে এমন প্রশস্ত, সাঁকোর উপর দিয়া নদীর পর পারে লইয়া আসিল। সাঁকো হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ছুড়ি পাথর বিছান শুক নদী-গর্ভের উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। এই স্থানটী প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর। দৃশ্যটি দেখিবার জন্ত দুই একবার পথিমধ্যে ফিবিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতে লাগিলাম। পূর্বদিকে উদীয়মান সূর্য্য দূবে নিবিড় বনাবৃত নানাবিধ শৃঙ্গ-বিশিষ্ট পর্বতের উপর উঠিয়া এক অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে; দক্ষিণ-দিকে নদীর পরপারের প্রস্তরময় মঠপ্রাচীর যেন এক শৈলপাদদেশস্থ ভূভেদ্য দুর্গের চিত্র চিত্তপটে অঙ্কিত করিবার জন্ত প্রয়াস পাইতেছে; পশ্চিম দিকে দৃষ্ট পর্বতমালা শুখনও উষার অন্ধকারের ছায়া পরিত্যাগ করে নাই, তজ্জন্ত নিজ পার্শ্বতা শোভা বিস্তার না করিয়া অতি ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি ধারণ করিয়া রহিয়াছে; উত্তরদিকে অতি দূরে উচ্চ পর্বতশ্রেণী একটি ত্রিভুজের দুইটি

ভূজের জায় ক্রমাগত উত্তরাভিমুখী হইয়া উত্তর ভারতকে পথপ্রদান করিবার জন্ত যেন মন্তক অবনত কবিয়া রহিয়াছে, জিভুজ-মধ্যস্থ বিস্তীর্ণ শিলাময় ভূখণ্ড নানাবিধ বৃক্ষলতায় পরিপূর্ণ হইয়া উত্তর দিগাগত নির্মল তুন্দ্রাবরিধারা দ্বারা বেষ্টিত হইয়া পশ্চিমোন্মত্ত দিকেব পর্বতশ্রেণী হইতে যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিয়াছে ।

এইরূপে চারিদিক্ চাহিয়া মনে হইল, বিধাতা বৃষ্টি এই স্থানটাকে নিভৃত করিবার জন্ত চারিদিকে দুর্গম পর্বতমালাদ্বারা বেষ্টিত কবিয়া রাখিয়াছেন । আমি প্রাকৃতিক শোভায় বিমুগ্ধ হইয়া রহিয়াছি, এমন সময়ে দেখিলাম—আমার পথপ্রদর্শক প্রহরী আমাকে ফেলিয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে ; কাজেই মনেব ভাব মনে রাখিয়া সম্মুখের সব পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম । একটু পরেই একটা বাগানে প্রবেশ করিলাম । যতই যাইতে লাগিলাম, বাগানটাব সৌন্দর্য্য দেখিয়া ততই চমৎকৃত হইতে লাগিলাম । আঁব, কাঁটাল, নিচু, গোলাপজাম, পিদ্মাবা, জ্বাশপাতি, চন্দন, সুপারি, নেবু প্রভৃতিব নানাবিধ বৃক্ষগুলি এমনভাবে ফুলগাছের সহিত মিলিয়া মিশিয়া বাগানের তিন স্তর জমিতে সজ্জিত রহিয়াছে যে, চাইই দেখিবার জন্ত দর্শকের চিত্ত উৎসুক হয় । আবও দুই চারি পা যাইয়া একটা একতলা কাছারিবাটীর সম্মুখে আসিলাম । এখানে এজেন্টের কাছারি হয় । তখনও প্রাতঃকাল, কাজেই কাছারী খোলা হয় নাই । সুতরাং আবও দুই চারি শত পা অগ্রসর হওয়া গেল । দেখিলাম, একটা অতি সুন্দর দ্বিতল বৈঠকখানা বাটীর মত একটা ক্ষুদ্র বাটী প্রহরী কর্তৃক বন্ধিত হইতেছে । এটি বাটীর উত্তরদিকে উন্মুক্ত প্রান্তরণবিশেষ স্থানে এক শ্রেণী একতলা ঘর এবং মধ্য প্রদেশে একটা ফটক । ফটকান্তরে উঁকি মাঝিয়া দেখি যে, এটা উক্ত বৈঠকখানা বাটীর বন্ধনশালা । যাহা হউক, প্রহরী আমাকে ঐ উন্মুক্ত প্রান্তরে এজেন্টের জন্ত অপেক্ষা করিতে বলিল ; কারণ, তখন তিনি হয় শয্যাভ্যাগ করেন নাই, অথবা স্নানশোচাদি ক্রিয়াতে ব্যাপৃত ছিলেন । যাহা হউক, প্রায় ১৫ মিনিট পরে তিনি বন্ধনশালাব ভিতর হইতে বাহিবে আসিলেন ও আমাকে দেখিয়া আমার দিকে আসিতে লাগিলেন । আমিও তাঁহাকে দেখিয়া সসম্মানে তাঁহাকে ইংরাজি ভাষায় অভিবাদন কবিলাম, তিনিও তদুত্তরে সদালাপে প্রবৃত্ত হইলেন । ক্রমে আমার কথা সব শুনিয়া আমার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা উৎপন্ন হইল এবং অগ্রে আমার থাকিবার ব্যবস্থার জন্ত ভূত্যবর্গকে আদেশ দিলেন । কথায় কথায় এজেন্ট নিজ কাছারিতে আসিলেন এবং আমাকে বসিবার জন্ত চৌকি

দিলেন। আমি অস্ত্রান্ত্র কথার পর স্বামীজির সঙ্গে সাক্ষাতের অভিপ্রায় জানাইলাম, উত্তরে তিনি আমাকে ৯টার সময় পুনরায় আসিতে বলিলেন এবং ইতিমধ্যে আমাকে তাঁহাদের অতিথিশালায় যাইতে অনুরোধ করিলেন। আমি পূৰ্বপথে ফিবিয়া আবার মঠের ভিতরে আসিলাম, এবং জিনিসপত্র অতিথিশালায় লইয়া যাইবার জন্ত সঙ্গেব ভৃত্যটিকে বলিলাম। ভৃত্যটি অল্পগত ভাবে আমার কথামত আমাব সমুদায় জিনিসপত্র লইয়া প্রধান ফটকের ভিতর দিয়া মঠের বাহিরে রাস্তায় আসিয়া পশ্চিমমুখে চলিল, এবং অনতিদূরে একটি সুন্দর দ্বিতল বাটীতে আমাকে লইয়া আসিল। বাটীটি দেখিয়া ভাবিলাম, আমাব জন্ত এখানে ভালই বন্দোবস্ত হইবে, কোন কষ্ট হইবে না। অতঃপর উপবের একটি উৎকৃষ্ট ঘরে ইঙ্গিঃএব লোহাব খাটের উপর আমার থাকিবাব স্থান নির্দেশ করিয়া, আমাব আহাৰেব ব্যবস্থাব জন্ত একটি পাচক ব্রাহ্মণের জন্ত পুনরায় মঠে আসিল। আমিও ইতাবকাশে পুনরায় এজেন্টের নিকট আসিলাম, এবং কথায় কথায় স্বামীজির বাসভবনে আসিলাম।

ক্রমশঃ।

বেদ ও বেদ্য।

তৃতীয় প্রস্তাব।

[শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বসুর্ন।]

বিশ্বের ইতিহাস সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মতবাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া আমবা সৃষ্টি, নির্নিমিত্ত, স্বতঃস্ফূটি ও ক্রমবিকাশভেদে সাধারণতঃ চতুর্বিধ মতবাদের উল্লেখ করিয়াছি। উক্ত চতুর্বিধবাদের মধ্যে, যথাক্রমে প্রথম তিনটি মতাসম্ভব সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। সুতরাং বর্তমান প্রস্তাবে আমবা চতুর্থ মতটির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

ক্রমবিকাশবাদ।

ক্রমবিকাশবাদের অস্ত্র এক নাম অভিব্যক্তিবাদ। উহা স্বতঃস্ফূটিবাদের শুদ্ধীকৃত রূপান্তর মাত্র। স্বতঃস্ফূটিবাদে যে সমুহ মারাত্মক দোষ বিদ্যমান ছিল,

পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা বলিয়া থাকেন, ক্রমবিকাশ বা অভিব্যক্তিবাদে তৎসমুদায়ের পরিহার করা হইয়াছে। বর্তমান-বিজ্ঞান-সাহায্যে পরিমার্জিত হইয়া স্বতঃ-সৃষ্টিবাদ এমনই রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে যে, অভিব্যক্তিবাদকে এখন একটি সম্পূর্ণ নূতন মতবাদ বলিয়া বোধ হইয়া থাকে। আবার বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তনিচয়ের অবিসংবাদী বলিয়া শিক্ষিত-সমাজে উহা বিশেষ প্রতিপত্তি লাভেও সক্ষম হইয়াছে।

বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত মাত্রই প্রত্যক্ষমূলক। সকলেই বিদিত আছেন যে, প্রত্যক্ষ ও পরীক্ষাসহায়েই বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তসমূহ নির্ণীত হইয়া থাকে। প্রত্যক্ষ-ভূত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তনিচয়ের সহিত স্বতঃসৃষ্টিবাদের যে সকল সমাধানের ঐক্য আছে বা হইতে পারে, তত্ত্ব লইয়াই অভিব্যক্তিবাদ জন্মলাভ করিয়াছে। এই জন্তই অনেকে অভিব্যক্তিবাদকে, প্রত্যক্ষমূলক দর্শনসমূহের অন্তর্ভুক্ত করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহা সমীচীন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। বিশ্বসংসার সম্বন্ধে আমাদের যে জ্ঞান আছে, তৎসমুদায়ই কি স্থূল প্রত্যক্ষসিদ্ধ ?

লক্ষণ বিচার দ্বারাই বস্তুতত্ত্ব নির্ণীত হইয়া থাকে। প্রত্যেক বস্তুরই আবার তটস্থ ও স্বরূপ ভেদে, দ্বিবিধ লক্ষণ নির্ণয় করা হয়। তটস্থ লক্ষণ (Phenomenal indications) দ্বারা এক বস্তুর সহিত পবিপাশ্বে বস্তুর সম্বন্ধ—things as they appear—প্রকটিত হইয়া থাকে, এবং স্বরূপ লক্ষণ (Transcendental indications) দ্বারা তাহাব তাৎকিক স্বরূপে—things as they are in themselves—জ্ঞানলাভ হয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে, তীর হইতে তরঙ্গায়িত জলধিবক্ষাবলোকনকারী ব্যক্তি যেমন কেবল নিয়তোন্মজ্জননিমজ্জনশীল তরঙ্গমালার কল্লোলাদি মাত্রই দর্শন ও শ্রবণ করিয়া থাকেন, ঐ জলের শৈত্য-লবণত্বাদি গুণেব অহুভবে সমর্থ হন না। কিন্তু যিনি বাহ্য চাক্ষুব প্রত্যক্ষেই সন্দেহ না থাকিয়া তীর হইতে নামিয়া নিভাকচিতে জলধিগর্ভে অবতরণ করেন, তিনিই যেমন চাক্ষুব প্রত্যক্ষেব অবিষয়ীভূত ঐ জলের শীতলত্বাদির অহুভূতিতে আনন্দমগ্ন হয়েন, সেইরূপ দৃগ্ভূমির পার্থক্য-নিবন্ধন, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ—(স্থূল প্রত্যক্ষের অবিষয়)—ভেদে বিশ্বজ্ঞানের দ্বৈবিধ্য অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। জ্ঞানের এই দ্বৈবিধ্য হেতুই বিবেক জ্ঞান সাধনোপায় সম্বন্ধে আবহমান কাল হইতে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভেদে দুইটি বিভিন্ন দীর্শনিক সম্প্রদায় চলিয়া আসিতেছে।

প্রত্যক্ষবাদীগণ বলেন, ভূত, ভৌতিক পদার্থ, পরমাণু শক্তি প্রভৃতি বলিতে

আমরা যাহা বুঝি, তাহা আমাদের মানস বিকার স্বাভাবিক আর কিছুই নহে। পরিজ্ঞাত পদার্থের স্বরূপ জিজ্ঞাসা করিলে মিল, হিউম, ফিল্ম প্রভৃতি পণ্ডিতেরা উত্তর করেন, পদার্থে প্রকৃত স্বরূপ আমরা দেখিতে পাই না, তবে নিত্য-বেদনাজনন-সামর্থ্যকেই (Permanent possibilities of sensations কেই) আমরা পদার্থরূপে স্বীকার করিয়া থাকি। সন্ধিবাদী Spencer বলিয়াছেন—“Thus we are brought to the conclusion that what we are conscious of as properties of matter even down to its weight and resistance are subjective affections produced by objective agencies that are unknown and unknowable”—(Psychology, vol 1. p. 20)—অনন্তর আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, জড়ের ধর্ম বলিতে আমরা যাহা বুঝিয়া থাকি, তাহা বহিঃস্থিত অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত-পদার্থ-সমুৎপাদিত আমাদের মানস বিকার মাত্র,—এমন কি, জড়ের গুরুত্বাদি ধর্মও তদ্ব্যতীত আর কিছুই নহে।

নিশ্চয়বাদী কম্‌টে (Positivist Comte) বলিয়াছেন, বস্তুর প্রকৃত স্বরূপ জ্ঞানলাভ মানবে পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। বাহ্যার্থের পরোক্ষমূলক স্বরূপ জ্ঞান অসম্ভব বোধে মিল, হিউম, কম্‌টে প্রভৃতি পণ্ডিত প্রবরেরা তদজ্ঞানার্জনকে উপেক্ষা করিয়া ‘বহুজনহিতাৎ বহুজনসুখাৎ’—প্রত্যক্ষ-লব্ধ জ্ঞানদ্বারা বিশ্ব-কার্যের ব্যাখ্যা কবিয়া থাকেন, কালাবচ্ছিন্ন সংবেদনাত্মক বিশেষ বিশেষ জ্ঞান হইতে জ্ঞান-সামান্ত্রে আরোহণক্রমে, অখণ্ডদণ্ডাঘমান চিববিত্তমান দ্রষ্টার চিত্তে বিশ্বসংসারেব ছায়া কিরূপ পতিত হইবে, ইতিহাস ও জড়বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহারা তদ্বিকল্পনের চেষ্টাই করিয়া থাকেন। কিন্তু এবাধিভাবে বিশ্বচিত্র অঙ্কিত করা এবং বিশ্বের সহিত ইন্দ্রিয়নিচয়ের সন্ধিকর্ষজনিত সংবেদনপঞ্জ (Clusters of possible sensations) কেই জগৎ বলিয়া ব্যাখ্যা করা—উভয়ই সমান কথা। সমান কথা হইলেও সংশয়াত্মক হিউম (Hume) ও মিল (J. S. Mill) এবং নিশ্চয়বাদী কম্‌টে (Comte, the positivist) তাহাই করিয়াছেন। কিন্তু তটস্থ-লক্ষণ-সাহায্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দররূপে বিশ্বচিত্রের রেখাপাত কবিয়া জ্ঞান সন্ধিবাদী পণ্ডিত স্পেন্সার (H. Spencer) সকলেরই ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। পণ্ডিতপ্রবরের “সংশ্লেষণাত্মক দর্শন” (synthetic philosophy) শিক্ষিত-সমাজে এইজন্তই বিশেষ আদরণীয়। এই দর্শনে বিশ্বকার্য কিরূপ ব্যাখ্যাত হইয়াছে,—যথাসময়ে আমরা তাহার আলোচনা করিব। এক্ষণে আমরা উক্ত প্রসিদ্ধ দর্শন শাস্ত্রের কথঞ্চিৎ পরিচয়মাত্র দানেই প্রবৃত্ত হইতেছি।

সংশ্লেষণাত্মক দর্শন or The Synthetic Philosophy.

পণ্ডিত স্পেন্সারের “সংশ্লেষণাত্মক দর্শন” (Synthetic Philosophy)—
‘মূলতত্ত্ব’ (First Principles) প্রভৃতি চারিটি বিভিন্ন গ্রন্থে বিভক্ত ও সমাপ্ত ।
তন্মধ্যে—

১। ‘মূলতত্ত্ব’ (First Principles) নামক প্রথম গ্রন্থে ভূত, কণ্ব ও শক্তি সাতত্বের (Matter, motion and persistence of Force) ইন্দ্রিয়গম্য আকৃতিপ্রকৃতি জড়বিজ্ঞান-সাহায্যে অবধারিত হইয়াছে এবং দিগন্ত-পরিব্যাপ্ত পদার্থসমূহের নৈহারিক অবস্থা হইতে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া-দ্বারা রবি-সৌমাদি-গ্রহ-বিভূষিত বিশ্বজগৎ কিরূপে আবির্ভূত ও তিবোভাবপ্রাপ্ত হয়, তাহাই আলোচিত হইয়াছে ।

২। ‘জীবতত্ত্ব’ (Prin of Biology) নামক দ্বিতীয় গ্রন্থে দিগন্ত-ব্যাপী অপ্রাণ নীহারসমুদ্র হইতে সমুৎপন্ন পিণ্ডীভূত গ্রহসমূহের ক্রমশীতলতা-নিবন্ধন কাঠিন্দ্রপ্রাপ্তির সহিত তাহাদিগের মধ্যে কিরূপে জৈবসৃষ্টির আদ্যাবস্থাক্রমে স্বল্প স্বল্প গোলাকাক প্রাণপক্ষেব (Protoplasm) আবির্ভাব হয় এবং তৎ-প্রাণপক্ষেব অধিরাম সংবিভাগ সংযোগক্রমে অবনীতলে অতি নিম্নতম জীব হইতে বিবিধ জাত্যন্তরক্রমে অপেক্ষাকৃত উচ্চতর উচ্চতম জীববৃন্দের উৎপত্তি কিরূপে হইয়া থাকে, তাহাই ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।

৩। ‘মনস্তত্ত্ব’ (Prin of Psycholgy) নামক তৃতীয় গ্রন্থে মননের মূলীভূত সন্তোষ, অসন্তোষ, সুখঃখাদি অল্পভূতির সহিত নিম্নতম জীবের মন হইতে কিরূপে বিবিধ-বৃত্তি-সমর্থিত মানব-মনের ক্রমবিকাশ হয় এবং তাহা পুনরায় ইচ্ছা, ভাব, ভাবনা, প্রযত্ন, সঙ্কল্পাদি বৃত্তির ক্রমক্ষুরণের সহিত কিরূপে উত্তরোত্তর পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তাহাই আলোচিত হইয়াছে ।

৪। ‘সমাজতত্ত্ব’ (Prin of Sociology) নামক শেষ গ্রন্থে পণ্ডিত স্পেন্সার দেখাইয়াছেন—মানসিক ক্রমপূর্ণতার সহিত যোগ্যতম হইয়া জীবন-সংগ্রামে আপন আপন অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণভাবে বজায় রাখিবার অবিরাম চেষ্টার ফলে ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত অতীত অসভ্য জনমণ্ডলী হইতে দেশকালপাত্রভেদে কিরূপে বিবিধ ধর্ম, রীতিনীতিপূর্ণ বিবিধ-শাসনপদ্ধতি-বিশিষ্ট বর্তমান মনুষ্য-সমাজের অভ্যুদয় হইয়াছে ।

উপরে বর্ণিত “মূলতত্ত্ব” প্রভৃতি চতুর্বিধ গ্রন্থে ‘সংশ্লেষণাত্মক দর্শন’ সুপ্রকটিত হইয়াছে । সুপ্রসিদ্ধ উক্ত গ্রন্থচতুষ্টয়ে প্রকটিত দর্শনের ‘সংশ্লেষণাত্মক’ নাম হইবার

কারণ এই যে, সংশ্লেষণ (Synthesis)ই একদর্শনের আত্মা বা মূল ভিত্তি। পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন, সংশ্লেষণই জ্ঞানের প্রভাব। বিশেষেব সংশ্লেষণে—বিশেষ হইতে সামান্যেব আবিষ্করণে সামান্য জ্ঞানেব উদয় হইয়া থাকে। বিশ্বের ক্রম-বিকাশ-পদ্ধতির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া চিন্তাশীল স্পেক্টার প্রধানতঃ এই সংশ্লেষণ-প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়া, তাঁহার কল্পিত দর্শনকে সংশ্লেষণাত্মক নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। অম্মদাদির দ্বারা মন-বুদ্ধি-ইন্দ্রিয়াদি-সম্পন্ন অখণ্ড দণ্ডায়মান আত্মসত্ত্বদর্শীর স্বদয়পটে বিশ্বের উৎপত্তি, স্থিতিভঙ্গের ছায়া বিরূপ নিপতিত হইবে, পণ্ডিত স্পেক্টার দেশকালাবচ্ছিন্ন জ্ঞানবিশেষের সংশ্লেষণে অনবচ্ছিন্ন জ্ঞানসামান্যে আরোহণ-ক্রমে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশ কাহাকে বলে ?

বিশ্বের ক্রমবিকাশবর্ণনে প্রবৃত্ত হইয়া স্পেক্টার যথাযথ ভাবে না হউক, অনেকতঃ বৈজ্ঞানিকদিগের নৈমিত্তিক সিদ্ধান্তের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সামান্যবস্তাব বৈষম্য প্রাপ্তিকে অব্যক্তের বক্তাবস্থা প্রাপ্তিকে সংশ্লেষ স্থলভাব প্রাপ্তিকে, অপরিস্কিন্ন অবিশেষ হইতে দেশকালাদিপরিস্কিন্ন ভাববিশেষেব উৎপত্তিকে স্পেক্টার অভিব্যক্তি বা ক্রমবিকাশ বলিয়াছেন। অণুপরমাণুবিরচিত স্থাববজ্জন্মাত্মক দ্ব্যব-তীয় পদার্থ আয়বা এই সংসার দেখিতে পাঠ, তৎসমুদায়ই, প্রত্যক্ষপব ক্রমবিকাশ-বানীর মতে উৎপত্তিব পূর্বে স্বগতাদি ভেদ-বিরহিত এক অবিশেষ সামান্যবস্থায় বিবাজ-মান ছিল। তখন রবি শশী প্রভৃতি গ্রহ উপগ্রহাদি অথবা অগ্নিনী ভরণী কৃত্তিকা দি নক্ষত্র কিছুই ছিল না। সমস্তই তখন অন্তর্কাহী-শূন্য ভাব-বিকার-বহিত সমস্তাৎ ব্যাপ্ত বাপ্প বা নীহার-ভাবাপন্ন ছিল। যে সমূহ ভূতাদি হইতে বিবিধ গ্রহ-উপগ্রহ-নক্ষত্রাদি-বিভূষিত পরিদৃশ্যমান বিশ্বসংসার উদ্ভূত হইয়াছে, তৎসমুদায়ই উক্ত অন্তর্কাহী-ভেদ-পরিশূন্য অনন্ত-বিভূতি-গত অবিশেষভূত এক সলিল বা বাষ্পময় পদার্থে ভিন্ন ভিন্ন ভাববিকার ব্যতীত অপব কিছুই নহে। কোন কারণ বশতঃ স্বগতাদি-ভেদ-বহিত সমস্তাৎ ব্যাপ্ত বাষ্পময় পদার্থের বিকার আরম্ভ হয়। অবিরাম এই বিকারক্রম হইতেই বিবিধ-গ্রহ-নক্ষত্রাদি-বিমণ্ডিত পরিদৃশ্যমান এই সৌর জগতের আবির্ভাব হইয়াছে।

সামান্যবস্থায় স্থিত সলিল-নীহার বা বাষ্পময় অণুপরমাণু-সমূহই বিশ্বকার্যের উপাদানকারণ। কিনৎকাল পবে সমস্তাৎ ব্যাপ্ত অবিশেষভূত বাষ্পময় অণুপরমাণু-সমূহের সামান্যবস্থায় বিচ্যুতি ঘটে—অণুপরমাণু সকলের গতি বা কর্ম্মারম্ভ হয়। সামান্যবস্থায় স্থিত অণুপরমাণু সকলের সহসা গতি বা কর্ম্মোৎপত্তিব কারণ কি ?

উভয়ে পণ্ডিতেরা বলেন, জ্বা স্বয়ংই কর্ম বা গতির উৎপত্তির কারণ, ইহা নিজ আত্মত্ব শক্তির সাহায্যে কর্ম করিয়া থাকে। শক্তি স্বয়ং প্রাপ্ত উঠিলে ইহা বা বলেন, কারণের কর্ম-নিষ্পাদন-ক্ষমতাকেই আমরা শক্তি বলিয়া থাকি। জ্বা ক্রিয়া নিবর্তকত্ব (activity) ও কারণত্ব (causality) এই দ্বিবিধরূপে আমাদের বুদ্ধিগম্য হইয়া থাকে। জড়কণা মাত্রেরই, আকর্ষণবিপ্রকর্ষণভেদ দ্বিবিধ ধর্ম-বা-শক্তিসম্পন্ন। আকর্ষণ-বিপ্রকর্ষণ ধর্ম-নিবন্ধনই অণুপবমাণু সকলের গতি বা কর্ম্যবস্ত হইয়া থাকে। কর্ম্যমাত্রেরই ত্যাগগ্রহণাত্মক। গতি আপেক্ষিক অবস্থানেবই বিচ্যুতি। এক বস্তু ত্যাগ কবিতা দ্ব্যন্তর গ্রহণকেই কর্ম্য বলে। এক স্থান পরিত্যাগ কবিতা স্থানান্তরে গমনেবই নাম গতি (motion)। গতিব মাত্রাকে ‘বেগ’ (velocity) বলে। গতি যদি বাধিত না হয়, তবে স্বভাবতই সরল রেখানুপাতে ঘটিয়া থাকে; বিকল্প শক্তিকর্তৃক বাধিত হইলেই ইহা ক্রমশই দিক্ পবিবর্তন কবিতা বক্রভাবে ধারণ করে। মন্দ্রয়ের জ্বা যদি দুইটা বিকল্প শক্তির মধ্যে অল্পক্ষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে থাকে, তাহা হইলে উহা বা চক্রগতিতে পরিণত হয়। বিজ্ঞানপাঠে আবও জানা যায় যে, শীতলতাপ্রাপ্তির সহিত বস্তু মাত্রেরই সংকুচিত হইয়া থাকে। যদি কোন সচল বস্তু ক্রমশই শীতল হইতে থাকে, তবে তাহা বা সংবেগ গতিব মাত্রা ক্রমশই বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, বিশ্বের দিকাশ কালে বিশ্বতা বাপ্ত পরমাণু সকলের কর্ম্যবস্ত হইয়া থাকে। পরমাণু মাত্রেরই দ্বিবিধ ধর্ম্যাত্মক বলিয়া তৎসকলের মধ্যে ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার আবির্ভাব হয়। আকর্ষণ শক্তির প্রভাবে পরমাণু সকল কেন্দ্র-ভিত্তিতে চালিত হয় এবং বিপ্রকর্ষণ শক্তির আধিক্যে কেন্দ্র হইতে দূরে অপসৃত হইয়া থাকে। আকর্ষণ বিপ্রকর্ষণ, ইহা বা দুইটি পবম্পর বিরুদ্ধশক্তি; সুতরাং উভয়ই নিবর্তক প্রতীত হইলে গাণিতিক নিয়মানুসারে সমগ্র নীহা বা সংঘাত যে অবস্থায় চক্রগতিতে ঘূর্ণিত থাকিব, তাহা বিজ্ঞানসিদ্ধ, অপিচ অত্যাধ নীহা বা সংঘাতের উদ্ভবোদ্ভব শীতলতা প্রাপ্তির সহিত ইহার চক্রগতির সংবেগ যে ক্রমশই বৃদ্ধি হইবে, তাহাও বিজ্ঞানানুমোদিত। বিজ্ঞান আবও বলিয়াছেন, ক্রমসংকোচ-শালী ঘূর্ণায়মান বস্তব সংবেগের বৃদ্ধি হইলে তদুপাদানভূত পরমাণুপঞ্জবিশেষের বিপ্রকর্ষণীশক্তির বল-বৃদ্ধি হইয়া থাকে, এবং ক্রমসংকোচশীল ক্রত ঘূর্ণমান নীহা বা সংঘাতের চক্রগতির বেগ বৃদ্ধির সহিত তদুপাদানভূত পরমাণুপঞ্জবিশেষের বিপ্রকর্ষণীশক্তির বলবৃদ্ধি হেতু, আকর্ষণীশক্তিকে অভিবৃত্ত কবিতা তাহার অংশ-বিশেষ যে বিশিষ্ট হইয়া দূবে নিপতিত হইবে, তাহা বেশ সহজেই অনুমান করা

হাইতে পারে। এইজন্মই বৃহস্পতি শুক্রাদিগ্রহসমূহ অথবা অশ্বিনী রোহিণী প্রভৃতি নক্ষত্র-নিচর সকলই, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের মতে সমস্তাৎ ব্যাপ্ত ক্রতবিবৃতি মূলনৌহার-সংঘাতের বিচ্ছিন্ন অংশ ব্যতীত অপব কিছুই নহে। মাধ্যাকর্ষণ প্রভৃতি নিয়ম-সাহায্যে, পণ্ডিতেরা ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন যে, মূল সংঘাত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে পতিত হইলেও, গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতি নীহাবপিণ্ডসকল কেহই কাহারও সংস্পর্শে আইসে না—সকলেই মূল পিণ্ডকে বেঁধেন করিয়া আপনাপন অক্ষরেখায় চক্রগতিতে পরিভ্রমণ করিতে থাকে। এইরূপেই সৌর-জগতের ক্রমবিকাশ হইয়াছে। আমাদের আবাস-মন্দির মাতৃস্বরূপিণী মেদিনীও অপবাণর গ্রহাদি মূল সংঘাত হইতে বিল্লিষ্ট হইয়া, মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইয়া, অত্মপিণ্ড তাহাকে বেঁধেন করিয়া আপন অক্ষরেখায় ভ্রমণশীলা। বৈজ্ঞানিকেবা বলিয়া থাকেন, কালে এই সকল গতিবিধি যে শাস্তি আছে, তাহা স্থির। স্পেন্সার বলিয়াছেন, সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হইলেই, এই সকল গতি-বিধি পবিসমাপ্তি হইবে। জ্যোতির্বিদেবাও এবিষয়ে নানা কল্পনাব অবতারণা করিয়াছেন।

স্পেন্সার বলেন, নীহাবপিণ্ডসকল অত্যুচ্চ মূল সংঘাত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া—দূরে পতিত হইলেও, তাহারা যে একেবারে জমাট বাঁধিয়া কঠিনাকার প্রাপ্ত হয়, তাহা নহে। জমাটবন্ধন ক্রম-পরিণাম-প্রসূত। ভূগোলও ঠিক তন্নিয়মায়ীন। স্পেন্সার বলেন, আমাদের আবাসমন্দির মেদিনী, মূলীভূত পদার্থ হইতে বিল্লিষ্ট হইয়া একেবারে যে বর্তমান কঠিনাকার প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা কল্পনা কবা যায় না। বিবিধ নদনদীগিরি-বিভূষিতা শস্ত্রশ্রামলা আমাদের জননী মেদিনীর বর্তমান রূপশ্রী বহুকালব্যাপী ক্রমপরিণাম-প্রসূত। পণ্ডিত বলিয়াছেন, দর্শন ও পরীক্ষার দ্বারা জানা গিয়াছে যে, অত্যুচ্চ সলিলময় অবস্থাই মেদিনীর আশুরূপ, অর্থাৎ আদিপর্বে আমাদের মা-জননী মেদিনী সর্বত্র সলিলময়ী নাবায়ণী ছিলেন। পবে তাঁহার রূপভেদ ঘটে—যুগধর্ম্মানুসারে তাঁহার বিবিধ রূপের আবির্ভাব হয়। সুজলা সুফলা শস্ত্রশ্রামলা জীবমাত্রের ভোগমোক্ষদায়িনী আমাদের জননীর বর্তমান যে চিত্তবিশোহিনী বিপুল রূপশ্রী, তাহা সেট বহুকালব্যাপী, যুগধর্ম্মানুসারে বিবিধ রূপান্তরপ্রাপ্তিব সমষ্টিভূত ফলমাত্র।

ক্রমশঃ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

Epistles of Swami Vivekananda, Second edition, Revised and Enlarged, with additional extracts অর্থাৎ আশ্রম, মায়াবতী, লোহাঘাট পোঃ (আলমোড়া) হইতে প্রকাশিত । মূল্য ১৬/০ আনা ।

এই সংস্করণে স্বামী বিবেকানন্দেব ১২ খানি ইংবাজী পত্র, ১ খানি সংস্কৃত পত্রের দেবনাগর অক্ষরে মূল ও ইংবাজী অনুবাদ এবং ৪ খানি বাঙ্গালী পত্রের ইংবাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । পূর্ব সংস্করণ হইতে এই সংস্করণের বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে একখানি নতুন পত্র সংযোজিত, অষ্টান্ন পত্রগুলিতে পূর্বসংস্করণের পবিত্রানন্দ অনেক অংশ পুনঃসংযোজিত, সংস্কৃত পত্রখানির এবং অষ্টান্ন সমুদয় পত্রের মধ্যে উদ্ধৃত সংস্কৃতানন্দসমূহের দেবনাগর অক্ষরে প্রকাশিত এবং স্বামীজির ইংবাজী হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি প্রদত্ত হইয়াছে । এই সকল কারণে পত্রকেই আকার কিঞ্চিৎ বাড়িলেও মূল্য পূর্ববৎই আছে ।

স্বামীজির পত্রাবলির পরিচয় দেওয়া বাতলামাত্র । উদ্বোধন-পাঠকগণ উহার পরিচয় অনেক দিন হইতে পাইয়া আসিতেছেন । কিন্তু গাঁহাবা ইংবাজী পড়িতে জানেন, তাঁহাদের পক্ষে স্বামীজির মূল ইংবাজী পত্রগুলি পড়া উচিত । স্বামীজির বিভিন্ন দেশের অভিজ্ঞতা, ধর্মবিষয়িকী অন্তর্দৃষ্টি, প্রবল স্বদেশহিতৈষিতা এই পত্রাবলির ছাত্র ছাত্র প্রকটিত । তদাতীত, কিরূপে তিনি আত্মবিকাশ যাইলেন, কিরূপে যৌর হৃৎকষ্ট বাধাবিঘ্ন তছ কবিয়া চিকাগোর ধর্ম-মহাসভায় হিন্দুধর্মের জয়-ঘোষণা কবিলেন, তাহা পাঠক এই পুস্তিকায় স্বামীজির নিজ লেখনী হইতে বিবৃত দেখিতে পাইবেন । আমরা প্রত্যেক ইংবাজীভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তিকে এই পুস্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।

Swami Abhedananda's Lectures and Addresses in India.
অর্থাৎ আশ্রম, মায়াবতী, লোহাঘাট পোঃ (আলমোড়া) হইতে প্রকাশিত ।
মূল্য ১৬/০ ।

স্বামী অভয়ানন্দ আমেরিকায় প্রায় দশ বৎসর প্রচাৰকাৰ্য্যের পর বিগত ১৬ই জুন, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কলম্বোয় পদার্পণ করিয়া তথা হইতে ভারতবর্ষ অনেক স্থানে ভ্রমণ ও বক্তৃতা করেন। তিনি যেখানে যেখানে গিয়াছিলেন, সেখানেই তত্ত্বগ্ৰন্থবাসিগণ তাঁহার সাধব অভির্থনা করেন। এই সকল অভির্থনা ও ভ্রমণের বিবরণ এবং সমগ্র বক্তৃতা সংগ্রহ-পুস্তক এই প্রথম একত্র সংগৃহীত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। আমাদের সকলেরই তাঁহার কথা নিশ্চিত মনে দৃঢ়ভাবে জাগরুক আছে। এই গ্রন্থপাঠে ভাবতবাসী ধর্মের কিরূপ আদর কবিতা থাকে এবং দেশের সর্ববিধ উন্নতি সাধন করিতে হইলে ধর্মকেই যে তাহার মূল ভিত্তি করা উচিত, ইহা বিশেষরূপে বোধগম্য হইবে।



পরলোক-রহস্য। শ্রীকালীবব বেদান্তবাগীশ প্রণীত। ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে প্রাপ্য।

সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগের মধ্যে বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের দুই দার্শনিক তত্ত্ব সহজ ভাষায় আধুনিকভাষাপন্ন ব্যক্তিগণের নিকট ব্যাখ্যা দিবার ক্ষমতা অসাধারণ। তাঁহার নূতন প্রকাশিত এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানিতেও তাহার পরিচয় পাইয়া সুখী হইলাম। পরলোকতত্ত্ব অতি জটিল! ও সম্বন্ধে নানাজনে নানাবিধ সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন। তন্মধ্যে হিন্দুশাস্ত্রের তৎসম্বন্ধে যথার্থ কি অভিপ্রায়, এবং তাহা কতদূরই বা যুক্তিসহ, কিরূপ প্রমাণ-সমূহ দ্বারা পরলোকের অস্তিত্ব কতকটা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হইতে পারে, এই সকল বিষয় যতদূর সম্ভব সবল ভাষায় ইহাতে বিবৃত হইয়াছে।

একটি বিষয়ে আমাদের একটু বক্তব্য আছে। এই পুস্তকের সংস্কৃত উক্ত-তাংশগুলির অনুবাদে বেদান্তবাগীশ মহাশয় বোধ হয় ততটা মনোযোগ দেন নাই। যদিও আক্ষরিক অনুবাদ না কবিতা ভাবানুবাদ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, কিন্তু কোন কোন স্থলে মূলার্থের বিষয় গোল হইয়াছে। ৮১ পৃষ্ঠায় বৃহদ্রথোক্ত উপনিষদের কিয়দংশ ও তাঁহার ভাবানুবাদ পড়িলে আমাদের মস্তব্যের উদ্দেশ্য বুঝা যাইবে। আশা করি, বেদান্তবাগীশ মহাশয় ভবিষ্যতে এ বিষয়ে একটু দৃষ্টি রাখিবেন এবং দ্বিতীয় সংস্করণের সময় ঐ ত্রুটি সংশোধন করিয়া দিবেন।

এই একটু আধটু দোষ সত্ত্বেও পুস্তকখানি অতি উপাদেয় হইয়াছে। আমরা আন্তোপাস্ত আগ্রহের সহিত উহা পাঠ করিয়াছি। বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বিচার-

প্রণালী অতি সুন্দর। উহা দ্বাৰা পাঠকের মনে একটা জিজ্ঞাসা বা কৌতুহলের উদ্বেগ করিয়া দেয় এবং প্রণিধানের ইচ্ছা স্বতঃই হৃদয়ে জাগাইয়া দেয়।

আমরা আশা করি, বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের স্তায় ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া বেদান্তের স্থূল মৰ্ম্ম সকল যাহাতে বাঙ্গালী সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে, তাহার জন্য বিশেষ সচেষ্ট হইবেন এবং বেদান্ত-সংক্রান্ত মুখ্য বিষয়গুলির এক একটা বলিয়া সাধারণের বোধগম্য ভাষায় বিস্তৃত আলোচনা করিয়া বঙ্গদেশে বেদান্তচর্চার সহায়তা করিবেন।

Modern India by Swami Vivekananda. (Himalayan Series). মূল্য ১০ আনা। প্রবুদ্ধ ভাবত আফিস, মাদ্রাসবতী, লোহাঘাট পোঃ (আলমোড়া) হইতে প্রকাশিত।

ইহা উদ্বোধনে প্রকাশিত স্বামী বিবেকানন্দের “বর্তমান ভারত” নামক প্রবন্ধের ইংবাজী অনুবাদ। বাঙ্গালা ভাষানভিজ্ঞ পাঠকের ইহা পাঠে অত্যন্ত উপকার দর্শিবে।

শ্রীশ্রীরাসলীলা, ব্রহ্মতত্ত্ব, A Pilgrimage to Sri Vrindaban. বাকিপুর-নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র অধুনা স্বামী ব্রহ্মানন্দ নাম ধারণ করিয়া উক্ত গ্রন্থত্রয় প্রণয়ন করিয়াছেন। মূল্য যথাক্রমে ১২, ১০ এবং ১০ আনা।

কনখল বামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমের সপ্তম বার্ষিক রিপোর্ট (জামুয়াবী হইতে ডিসেম্বর ১৯০৮) আমাদের হস্তে আসিয়াছে। উহা পাঠে জানা যায় যে, তথাকার কার্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ঐ বৎসবে সেবাশ্রমে সর্বশুদ্ধ ৮০০২টা রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৭৯১৪ জন ঔষধ লইয়া গিয়াছে এবং ৮৮ জনকে আশ্রমে রাখিয়া ঔষধপথ্যাদি দ্বারা সেবা করা হইয়াছে। যাহারা আশ্রমে আসিয়া ঔষধ লইয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে ৯২৭ জন সাধু এবং ৬৯৮৭ জন গরিব গৃহস্থ। প্লেগ, কুষ্ঠ, ওলাউঠা ও বসন্ত ইত্যাদি রোগও চিকিৎসিত হইয়াছে। উক্ত বৎসরে সর্বশুদ্ধ আয়, ২১১২৯২৬ পাই এবং মোট খরচ, ১১৫৮৯৩৬ পাই ; হস্তে থাকি—৯৫৩৫৯৩ পাই।

বাহারা এই আশ্রমে সাহায্য কবিত্তে ইচ্ছুক, তাঁহারা স্বামী কল্যাণানন্দ রায়-
কৃষ্ণ সেবাশ্রম, কনখল পোঃ, জিলা সাহারাণপুর ঠিকানায় সাহায্যাদি পাঠাইবেন।

বহুবাজার রামকৃষ্ণ-সমিতি-অনাথ ভাণ্ডারের চতুর্থ বার্ষিক (১৯০৮) রিপোর্টে
প্রকাশ যে, এ পর্যন্ত ১৮টী অনাথ এই আশ্রমে স্থান পাইয়াছে এবং ভাণ্ডার
হইতে ৩৮ জন দুঃস্থ ব্যক্তিকে ঐ বৎসবে অর্থ সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। সর্বমুদ্র
আয়, ৪৯৮৬৮০ ; খরচ, ১৮০৭১৫ ; হস্তে মজুত ৩১৭৯২/১৫।

চাউরা ভক্তাশ্রমের পঞ্চম বাৎসবিক (১৩১৪) কার্যবিবরণী পাওয়া গিয়াছে।
অতি মহৎ কার্য হইতেছে, সন্দেহ নাই। যত বুদ্ধি পায় ততই ভাল।

বৈষ্ণবনাথ বাজকুমারী-কুষ্ঠাশ্রমের ১৯০৮ সনের রিপোর্টে দেখা গেল যে, ২৯টী
রোগী ঐ বৎসর আশ্রম হইতে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়া চলিয়া গিয়াছে।
কুষ্ঠব্যাধি আরাম কবা কি সুকঠিন এবং দুঃস্থ কার্য তাহা সহজেই অনুমেন।
আশ্রমটী উক্ত কার্যে এতদূর ফল দেখাইতে পারিয়াছে, ইহা অতীব আনন্দের
বিষয়। এই সদৃশ্যানে সাহায্য করা যে সর্বসাধাবণেরই কর্তব্য, তাহা আর
বলিয়া দিতে হইবে না।

সংবাদ ।

স্বামী অভয়ানন্দ গ্রীষ্মাবকাশে আমেরিকা হইতে আসিয়া লণ্ডন বেদান্ত-
সমিতিতে গত ৯ই মার্চ হইতে প্রতি মঙ্গলবার বৈকাল ৫।০ ঘটিকায় ভগবদ্গীতা,
প্রতি বৃহস্পতিবার ৫।০টার রাজযোগ এবং প্রতি শুক্রবার দ্বিপ্রহরে মনের
একাগ্রতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেছেন।

শ্রীশ্রীগৌরাজদেব ।

ভারতের-জগতের কি পবিত্র দিন,
 যে দিন নদিয়া ধামে তাপস নবীন,
 জীবের মলিন দশা কবি নিবীৰ্ণ,
 পরিলেন বহির্বাস, কুঙ্কুম চন্দন
 কোথায় রহিল পড়ি, উচ্চে শচীমাতা
 বিদৌর্ণ বন্ধের তাঁব তপ্ত ব্যাকুলতা,
 প্রকাশিল আৰ্ত্তনাদে ; বধু বিষ্ণুপ্রিয়া
 কপালে কঙ্কণ মারি পড়িল মুচ্ছিয়া
 ধূলি-ধূসবিত-দেহা । প্রতি ঘরে ঘবে
 উঠিল করুণ স্রব, না চাহিয়া ফিরে,
 আনন্দে চলিল গোবা সহ সঙ্গিগণ,
 সুধাময় হরিনামে ধরণী গগন
 কবি মরি বিপ্লাবিত । স্রগৌরাজ কায়,
 প্রতিভা ও মহিমাব সৌন্দর্য্য-বেথায়
 উদ্ভাসিত মুখ-ইন্দু, কাস্ত-দবশন,
 নিমি নব নীলোৎপল যুগল লোচন
 জয়ৎ প্রেমেতে আর্দ্র, ; উর্দ্ধে বাহ তুলি,
 বিশ্ব প্রেমে মাতোয়ারা, আপনাবে তুলি,
 গায় গোরা হরিনাম, বলে “আয় আয়
 ওরে কাস্ত ওরে শ্রান্ত তুঃখ দীনতায়
 ফেলিস্ না দীর্ঘশ্বাস, বল একবার
 সুধাময় হরিনাম, যম-যন্ত্রণাব
 একমাত্র মহৌষধি ।”

সংখ্যাভীত প্রাণ,

তুনিয়া সে সুগভীর করুণ আহ্বান,
 ছুটীয়াছে দলে দলে । জাতিভেদ নাই
 ব্রাহ্মণে চণ্ডালে মিলি একত্রে সবাই

ভাসিয়াছে এক স্রোতে, সবে মাতোয়ারা,
 প্রেমের বজ্রায় যেন পরিপ্লুত ধরা ।
 গায় পাখী হবিনাম, বৃক্ষ বলে হরি,
 আবালাবনিতাবৃদ্ধ লুটাইয়া মবি,
 হবি ব'লে কেঁদে সারা, হবিবোল ধ্বনি
 উঠিয়াছে জলেস্থলে, জাহ্নবী আপনি
 মৃতসঞ্জীবনী সুধা করিয়া বহন,
 প্লাবিয়া ঢুকল করে নাম-সংস্কীর্তন ।
 চতুর্দিকে হবিধ্বনি, শিখরে শিখরে
 স্তম্ভিত ভূধরব্রজ প্রতিধ্বনি করে
 সেই সুধাময় নাম, প্রান্তরে কাননে,
 নগরে নগবে গ্রামে প্রাসাদে অঙ্গনে
 শুধু মাত্র হবিনাম, কিছু নাই আর,
 বিশ্ব যেন ত্রস্তে জিহ্বা কবিয়া বিস্তার
 পিবিছে সে সুদারশি, জননীক কোলে
 চমকি কাঁদিছে শিশু হরি হরি ব'লে ।

যবে মনে আসে,
 হে গৌরান্দ, তব রাঙ্গা চরণ পরশে,
 পবিত্র এ বক্ষভূমি, দত্ত হয় হিয়া ।
 যেন আমি অতীতেব আঁধার ভেদিয়া,
 পড়ি ওই পদমূলে, দিবা চক্ষে দেখি,
 আমার মতন কত অধম পাতকী,
 ধূলি-ধূপবিত-দেহ, তুমি তা সবায়
 স্তমধুব স্বরে ডাকি বল “আয় আয়
 যত পাপী, যত তাপী, আমি দিব কোল ;
 বল তোরা প্রাণ ভরি হরি হরি বোল ।”
 কি প্রাণ মাতান কথা, কি হৃদি উদার,
 কি গভীর বহে বক্ষে প্রেম-পারাবার,

অনন্ত অভিলম্পর্শ ; সেই সিঁহুনীরে,
একবার যে নেমেছে, সে কি চাহে ফিরে
উঠিবারে কুলে আর ?

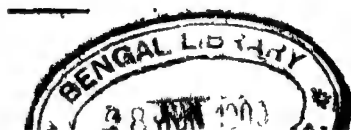
চক্ষে আসে জল,

সে পুত বৈষ্ণবধর্ম পাষণ্ড সকল.
করিয়াছে কি স্থগিত ; ওই দেখ আজি,
তুলসীর মালা গলে লম্পট বাবাজী,
ষসকলি পরা নাকে সেবা-দাসী মাথে,
সর্ব্ব অঙ্গে ছাপ মাঝা, দীর্ঘ শিখা মাথে
বাকলী-সেবনে বত । পতিভা রমণী
কোথা না আশ্রয় পেয়ে কুল-কলঙ্কিনী
অবশেষে লয় ভেক, হায়, ধর্ম-ভাণে
কত না কুক্ৰিয়া-রাশি অতি সংগোপনে
হইতেছে সম্পাদিত ।

এ সময় তুমি

হে সখে, হে প্রিয়তম, হৃদয়েব স্বামি,
এস গুণো একবার, পুন পাণ্ড-ভাণে
প্রপীড়িতা বসুন্ধরা ; তেমনি সুস্ববে,
মাতাও জগৎ পুন বলি হরি হরি ;
বিশুদ্ধ তরুতে পত্র উঠুক মঞ্জবি
নবরসে ডগমগি ; মোব ক্ষুদ্রপ্রাণ
তব রূপাসিদ্ধ মাঝে হোক ভাসমান
অপূর্ব্ব হিল্লোলে কাস্ত ; দাও হৃদে বল
পাই যেন শেষে রক্ত চরণ-কমল ।

শ্রীকণীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

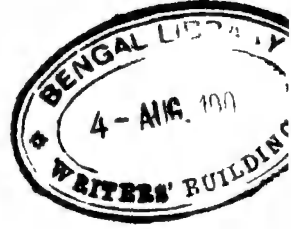


শান্তি-সুখ ।

['ব' লিখিত ।]

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

নির্লিপ্ত সংসারী ।



শিখ্য — প্রতিদিন সংসারের চিন্তা মনে জাগে যার,
কেমনে হইবে প্রভো, সাধন ভজন তার ।

১। মক্কে — তোমাকে সংসার মাঝে পাঠালেন যিনি,
নিশ্চয় তোমার খাতি বেখেছেন তিনি ;
সন্তান হইবে বলে বিভূ দয়াময়
জননীৰ স্তনে দেন দুধ সুদাময় ।

২। শিখ্য — কিন্তু প্রভো, মোহময় যদিও সংসার,
যে ছাড়িতে নাই পাবে উপায় কি তা'ব ?

১। মক্কে — সংসার-সাগরে ভাস ক্ষতি নাই তার,
মোহজল মনতরী যেন না ডুবায়ে ।
হাতে তেল মেখে কেউ ভাঙ্গিলে কাঁটাল,
নাহি লাগে হাতে তার আঁঠার জঞ্জাল ।
পরশমণিবে ছুঁয়ে সোণা যদি হয়,
লোহা আব না হইবে যেখানেই রয় ।
কাঁচা মাটি সদা মিশে কাঁচা মাটি সনে,
পোড়া মাটি তার সনে মিশিবে কেমনে ?
দুধে আব জলে হয় সতত মিলন,
জলেতে মাখন কিন্তু মিশে না কখন ।
কাঁচা মন ভুলে যায় সংসার-মায়ার,
পাকা মন কহু তাহে মিশে নাহি যায় ।

ডোবাতে নামিলে হাতী উছলিয়া পড়ে জল,
সাগরে নামিলে হাতী বহে তাহা অচঞ্চল ।
সাগর সমান হয় নিলিপ্ত যে জন,
গেড়ে ডোবা সম দেখ সকামীব মন ।

জলে স্থলে নানাস্থানে কচ্ছপ বেড়ায়,
মনটি তাহার কিন্তু ডিম্বতে—আডায় ।
সংসারের সব কায কবিও সাধন,
কিন্তু ঈশ্বরেতে সদা থাকে যেন মন ।

ভালবাস ক্ষতি নাই নিজ পরিজনে,
কেহই তোমার নয় বাখিও স্ববণে ।
বড় মানুষের বাড়ী দাসী কায কবে,
নিজের বাড়ীতে তার মন আছে প'ড়ে ।
কর্তার ছেলেকে বলে 'গোপাল আমার.'
মনে স্থির জানে কিন্তু ছেলে নয় তাব
বেড়াচি যাবত লেজ থ'সে ন'হি যায়,
তাবত না পাবে কভু উঠিতে ডাঙ্গায় ।
অবিজ্ঞা হইলে দুব সেইমত নরে
সংসার ছাড়িয়া পারে যাইতে ঈশ্বরে ।

দুই মণ বোঝা মাথে তবু দেখে বব,
সেই মত সংসারীরা ভজিছে ঈশ্বর ।

অলস ডাকে তায় তুই বিভূ সে কাব্য
বীর যেই সেই পাবে করিতে এমন ।

বাউল বাজায় বাঘ মুখে কবে গান,
কর সংসারের কায রেখে তাঁয় প্রাণ ।

ছুতরের পঙ্খী যথা ধান সিদ্ধ কবে
বা হাতে উননে পুনঃ কাঠ দেয় ভ'রে
স্বামী-সনে সংসারের কথা বলে মুখে,
ভগবানে মন রেখে কায কর স্তখে ।

যেমন পাকাল মাছ সদা থাকে পাকে,
এক ফোঁটা পাক তার গায় নাহি থাকে ;
তেমতি সংসারে থাকি কোন কোন নর
নিতান্ত নিগিপ্ত ভাবে ভজিছে ঈশ্বর ।

পানকোড়ী অবিরত জলে ডুব মায়ে,
জল নাহি থাকে গায় যেই পাখা বাড়ে ;
ঈশ্বর-প্রেমিক তথা জ্ঞান-পাখা নাড়ি
সংসারের মায়া-লেখা সদা ফেলে ঝাড়ি ।

নষ্ট মেয়ে সংসারের সব কায কবে,
কিন্তু উপপতি-চিন্তা সতত অঙ্করে ;
সেকপ সকল কায কবিও সাধন,
ঈশ্বরেতে অহুঙ্কণ থাকে যেন মন ।

মৌমাছি কুসুমেরে বসি কবে মধুপান,
সাধক সংসারে বসে, হরিরসে প্রাণ ।

বন্ধনাদি সংসারের যত কায করে
কিন্তু স্বামী-পদে মন সদা আছে পড়ে ;
একপ স্বাধরী মত থাকিয়া সংসারে,
কর কায, কিন্তু সদা চিন্তিও তাঁহারে ।

কলসী উপবে রাখি কলসী অপব,
শিরে তুলি জল নিয়ে মেয়ে ঘাষ ঘর ।
পথি মাঝে সখি সনে গান গল্প করে,
হাত নেড়ে চলে যায় জল নাহি পড়ে ।
এই মত সংসারেতে যত কায কর,
হরিপাদপদ্মে কিন্তু চিন্তি সদা ধর ।

সংসারের চিন্তারাশি তারে নাহি ধরে,
একান্ত নির্ভব যেনা বিভূপ্রতি করে ।

বহু ঘুড়ি উড়ে, তা'র হু'একটা কেটে যায়,
অনেকে সাধন করে, কেহ কেহ মুক্তি পায় ।

লক্ষ লক্ষ লোক মাঝে
 একটা জনক হব ;
 নিলিপ্ত জনক সম
 ক'জন সংসারে রয় ?
 এরূপ নিলিপ্ত ভাবে
 ঘেবা থাকে এ সংসারে
 মায়া মোহ শোক তাপ
 তারে নাহি ছুঁতে পারে ।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

(১)

চিকাগো,

২৩ শে জুন, ১৮৯৪ ।

রায় বাহাদুর নরসিংহাচার্য—

প্রিয় মহাশয়,

আপনি আমাকে বরাবর যে অনুগ্রহ করিয়া থাকেন, তাহাতেই আমি আপনাব নিকট একটা বিশেষ অনুরোধ করিতে সাহসী হইতেছি। মিসেস পটার পামার যুক্তরাজ্যের মধ্যে সর্বপ্রধানা মহিলা। তিনি মহামেলার স্ত্রীসভাপতি ছিলেন। তিনি সমগ্র জগতের স্ত্রীলোকদের অবস্থাব যাহাতে উন্নত হয়, সেই বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী এবং একটা খুব বড় স্ত্রীলোকদের সভার অধ্যক্ষ। তিনি লেডি ডফরিণের বিশেষ বন্ধু এবং তাঁহার ধন ও পদমর্যাদাগুণে ইউরোপের রাজগণের নিকট হইতে অনেক অভ্যর্থনা পাইয়াছেন। তিনি এদেশে আমার প্রতি বিশেষ সদয় ব্যবহার করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি চীন, জাপান, জাম ও ভারতে সফরে বাহির হইতেছেন। অবশ্য ভারতের শাসনকর্তারা এবং বড় বড় লোকেরা তাঁহার আদর অভ্যর্থনা করিবেন। কিন্তু ইংরাজ রাজকর্মচারীদের সাহায্য-নিবপেক্ষ হইয়া আমাদের সমাজ দেখিবার জন্য তিনি বিশেষ উৎসুক। আমি অনেক সময় তাঁহাকে ভারতীয় রমণীগণের অবস্থা উন্নত করিবার জন্য

আপনার মহতী চেষ্টার কথা এবং মহীশূরে আপনার আশ্চর্য্য কলেজের কথা বলিয়াছি। আমাব মনে হয়, আমাদের দেশের লোক আমেরিকায় আসিলে ইহারা ঘেরূপ যত্ন ও আতিথ্য-সৎকার করিয়া থাকেন, তাহার প্রতিদানস্বরূপ এই-রূপ ব্যক্তিদিগকে একটু আতিথেয়তা দেখান কর্তব্য। আমি আশা করি, আপনারা তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা করিবেন ও আমাদের স্ত্রীলোকদের যথার্থ অবস্থা একটু দেখাইতে সাহায্য করিবেন। তিনি মিশনারি বা গৌড়া খ্রীষ্টিয়ান নহেন—আপনি সে ভয় করিবেন না। ধর্মসম্বন্ধী মতামতের বিবাদে প্রবিষ্ট না হইয়া তিনি সমগ্র জগতের স্ত্রীলোকদের অবস্থার উন্নতির চেষ্টাই করিতে চান। তাঁহার উদ্দেশ্যসাধনে এইরূপে সহায়তা করিলে এদেশে আমাকেও অনেকটা সাহায্য করা হইবে।

ভবদীয় চিরস্নেহাস্পদ

বিবেকানন্দ।

(২)

২৩ শে অক্টোবর, '৯৪।

ভিহিমিয়া টাঁদ, লিমডি—

আমি এদেশে বেশ ভাল আছি। এতদিনে আমি ইহাদের নিজদের আচার্যাগণের মধ্যে একজন হইয়া দাঁড়াইয়াছি। ইহারা সকলেই আমাকে এবং আমাব উপদেশ পছন্দ করে। সম্ভবতঃ আমি আগামী শীতে ভারতে ফিরিব। আপনি বোম্বাইএব মিঃ গান্ধিকে জানান কি? তিনি এখনও চিকাগোতেই আছেন। কিন্তু ভারতে যেমন আমাব অভ্যাস ছিল, এখানেও সেইরূপ আমি সমস্ত দেশের ভিতর ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছি। প্রভেদ এইটুকু যে, এখানে উপদেশ দিয়া প্রচার করিয়া বেড়াইতেছি। সহস্র সহস্র ব্যক্তি খুব আগ্রহ ও যত্নের সহিত আমার কথা শুনিয়াছে। এদেশে থাকা খুব ব্যয়সাধ্য, কিন্তু প্রভু সর্বত্রই আমার যোগাড় করিয়া দিতেছেন।

বিবেকানন্দ।

ধর্মবিরোধ-ভঞ্জনের কয়েকটি উপায় ।

[স্বামী শুক্লানন্দ ।]

ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেই আমরা দেখিতে পাই, হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম, মুসলমান ধর্ম প্রভৃতি বিভিন্ন নামধারী ধর্ম—সমাজে বাজত্ব করিতেছে এবং ভিন্ন ভিন্ন বহু ব্যক্তি আপনাকে এক এক বিশেষ বিশেষ ধর্মাবলম্বী বলিয়া পরিচয় দিয়া গৌরব অনুভব করিতেছে। আবার বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলে বোধ হয়, প্রত্যেক ধর্মের নানাবিধ শাখা বহিয়াছে—বিশেষতঃ, হিন্দুধর্মের এত বিভিন্ন শাখা ও উহাদের মত ও অনুষ্ঠান-পদ্ধতি সকল এত পৃথক্ পৃথক্ যে, হিন্দুধর্ম বলিয়া একটা সাধারণ দামগ্রী আছে কি না, তদ্বিয়েই সন্দেহ উপস্থিত হয়। এতদ্ব্যতীত আধুনিক সময়ে ব্রাহ্মধর্ম, দেবধর্ম, আর্ধ্যধর্ম, খ্রিওজিক প্রভৃতি নূতন নূতন ধর্ম বা ধর্ম-সমাজের অভ্যুদয়ে বিভিন্ন ধর্মসংখ্যা এত বেশী বাড়িয়াছে যে, ধর্মপিপাসু নবীন সাধকের গোলকধাঁধা লাগিয়া যায়। তাহার মনে স্বভাবতঃই এই প্রশ্ন উদয় হয়, কোন্ ধর্ম অবলম্বন করিব—কোন ধর্ম আমাকে যথার্থ সত্যপথে লইয়া যাইবে—কোন ধর্মে আমি প্রকৃত শান্তি লাভ করিব। অধিকাংশ ধর্মই আপনাপন শ্রেষ্ঠত্ব খ্যাপন করিতে ও অপর ধর্মাবলম্বীকে নিজ নিজ দলভুক্ত করিতে বদ্ধ পাবকর। এ যেন একটা বিবর্ত বাজার—সকলেই আপনাপন পসবা লইয়া থদেরকে বলছেন—আমার মাল সব চেয়ে ভাল—এই জিনিষ কেন—ওখানে যার নি—ওর জিনিষ ভাল নয়—ও তোকে ঠকাবে আর বেশী দাম নেবে। অনেক আবার নিজ শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনেই ক্ষান্ত না হইয়া অপরের নানাপ্রকার নিন্দাবাদ ও দোষোদ্‌ঘোষণা না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবেন না। এখন উপায় কি? ক্ষুদ্র মানব এই অসংপাত-বিশৃঙ্খলতার ভিতর সামঞ্জস্যের সূত্র কি করিয়া পাইবে?

মধ্যে মধ্যে আবার ধর্ম-সমসস্যের চেষ্টাও দেখা যায়। অনেক ধর্মই দাবী করেন, আমার ধর্মই সত্য ধর্ম—অন্যত্রগুলি মিথ্যা। সুতরাং এই ধর্ম সকলে অবলম্বন করিলেই জগতে শান্তি স্থাপিত হইবে—বিভিন্ন ধর্মে আব বিবাদ থাকিবে না—কারণ, বিভিন্নতাই উঠিয়া যাইবে। কেহ কেহ একটু উদারতব

* এই প্রবন্ধ বিগত ২রা মে কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতির সাপ্তাহিক অধিবেশনের সময় আলবার্ট হলে পঠিত হয়।

হইয়া বলেন, অজ্ঞান ধর্ম ও ভগবানের বিধান বটে, তবে অতি প্রাচীন কালে অসম্ভাবস্থায় মানব যতটুকু ধর্মের ধারণা করিতে পারিয়াছিল, ততটুকুই তিনি তাহাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের ধর্মই ভগবানের সাক্ষাৎ আদিষ্ট ও পূর্ণ ধর্ম। এখন উহাই সকলকে অবলম্বন করিতে হইবে। আব এক দল লোক, সকল ধর্মের ভিতরেই মতবাদ ও তদন্তষ্ঠানের বিস্তৃত পার্থক্য দেখিয়া তৎসমুদয় বাদ দিয়া, প্রধান প্রধান যে কয়েকটি বিষয় সকল ধর্মই প্রচারে নিযুক্ত তাহা লইয়া, উদার ও অসাম্প্রদায়িক এক নূতনতর ধর্মের প্রতিষ্ঠা চেষ্টা করিতেছেন। কেহ কেহ আবার নীতিকেই সকল ধর্মের সাধারণ তত্ত্ব ও সার জ্ঞানে উহাকে ভিত্তি করিয়া অসাম্প্রদায়িক ধর্ম গড়িবাব চেষ্টা করিতেছেন এবং তৎ-সহায়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর মিল আনিবাব আশা করিতেছেন।

আমি এই প্রবন্ধে ধর্মবিরোধ-ভঙ্গনের উপায়। সম্বন্ধে কিছু আভাস মাত্র দিবার চেষ্টা করিব। আমার বিশ্বাস—সেইগুলি অবলম্বন করিয়া কার্য্য করিলে বিভিন্ন ধর্মে মিল হইতে পারে। কেহ কেহ বিভিন্ন ধর্মের মিলের চেষ্টা করেন—কাবণ, তাহাদের কোন ধর্মেই বিশ্বাস নাই, ধর্ম জিনিষটাকেই তাহারা বিশ্বাস করেন না—কাষেকাষেই তাহা বা যতটা পারেন, বাদ সাধ দিয়া ধর্মটাকে নেড়া করিয়া একটা অসাম্প্রদায়িক ভাব আনিবাব চেষ্টা করেন—কেহ কেহ আবার বিভিন্ন ধর্মের মিল হইলে তাহাতে বাঞ্ছনৈতিক বা সামাজিক উন্নতির সহায়তা হইতে পারে বলিয়া উহার চেষ্টা করেন। তাহাদের ভাব এই—যদি আমরা পদসম্মুখের ধর্মের বিভিন্নতা ভুলিয়া যাই, তাহা হইলে আমরা একটা শত্রুশালী জাতি হইবার আশা করিতে পারি। আমার বিশ্বাস—ঐগুলি ধর্মবিরোধ-ভঙ্গনের অবাস্তব ফল হইলেও মুখ্য উদ্দেশ্য নহে। মুখ্য উদ্দেশ্য—ধর্ম লাভ করিয়া ধার্মিক হওয়া। মুখ্য উদ্দেশ্য—প্রকৃত ধর্মকে জানিয়া মানব-জীবনের সার্থকতা লাভ করা। ধর্ম-সম্বন্ধেই আব এক মহৎ ফল—একটা মাত্র ধর্ম প্রবল হইয়া অপর ধর্মসমূহের উচ্ছেদ সাধন করিবে না। অথথা বিশেষ বিশেষ মতবাদ ও অনুষ্ঠান-বিবজ্জিত একটা একঘেয়ে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইবে না। আমার বিশ্বাস—যথার্থ ধর্মসম্বন্ধে সকল ধর্মসম্প্রদায়ই বর্তমান থাকিবে—তাহাদের বিভিন্ন আপাত-বিরোধী মত ও অনুষ্ঠানসমূহও বিচ্যমান থাকিবে—কেবল তাহারা প্রত্যেকেই আপনাকে এক সনাতন ধর্মের বিশেষ বিশেষ প্রকাশ জ্ঞানে অপরকে স্বমতাবলম্বী করিতে প্রবৃত্ত না হইয়া বা তাহাকে নিন্দাবাদ বা গালাগালি না দিয়া তাহাব যথাসাধ্য সহায়তা করিবে এবং তাহাব নিকট যথাসাধ্য সহায়তা লইয়া নিজ ভাবের পৃষ্টি সাধন

করিবে। সম্প্রদায় থাকিবে—বরং আরো বাড়িবে, কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা উঠিয়া যাইবে। পরস্পর ঘৃণা, ঘেব, হিংসা, বিবাদ, বিসম্বাদ উঠিয়া যাইবে।

হয়ত আপনারা জিজ্ঞাসা করিবেন, তোমার মতে কি সকল ধর্মই সমান সত্য? কোন ধর্মে ঈশ্বর মানে না, কোন ধর্মে আগাগোড়া ঈশ্বর ছাড়া অন্য কথা নাই। কোন ধর্ম যাহাকে মহাপুরুষ বা অবতার বলিয়া মানে, অপর ধর্ম তাঁহাকেই হয়ত শয়তানের অবতার বা অন্ধুরসম্বোধনার্থ আগত বলিয়া মানেন। ঈশ্বর-বাদীদের মধ্যে আবার মতভেদ—কেহ বলেন ঈশ্বর নিরাকার, কেহ আবার তাঁহাকে সাকার বলেন। নিরাকার-বাদীদের মধ্যে আবার সঙ্গনিগূর্ণভেদে বিভিন্ন মত বহিয়াছে। সাকার-বাদীদের মত-বিরোধেব ত কথাই নাই। কেহ বলিতেছেন, ভগবতী আদ্যাশক্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ, আবার কেহ শিব, কেহ বা বিষ্ণুকেই সর্বশ্রেষ্ঠ মানিতেছেন। পরলোক-তত্ত্বেও মতভেদ। কেহ পুনর্জন্মবাদেবই সত্যতা ঘোষণা করিতেছেন—কেহ বলেন—দেহান্তে অনন্ত স্বর্গ বা অনন্ত নবক। কাহাবও কাহাবও মতে বা অনন্ত উন্নতি—Ever approaching, but never nearing (সর্বদা সমীপে অগ্রসর, অথচ কখনই সন্নিহিত নহে)। অমুষ্ঠান-প্রণালীও ত কথাই নাই। অধিক বলা বাহুল্য মাত্র। এতদ্ব্যতীত অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ প্রভৃতি নানাবিধ দার্শনিক বিভিন্নবাদ ধর্মের সহিত জড়িত হইয়া ভেদকে বিশেষ ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদেব মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায় করিবে? সর্ববাদি-সম্মত সামঞ্জস্য পাইবে কোথায়?

ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, অবশ্য প্রকৃত ধর্ম এক বই দুই হইতে পারে না, কিন্তু সেই এক ধর্মই বিভিন্ন দেশকালপাত্রের বিভিন্ন আপাত-বিবোধী রূপ ধারণ করে, সুতরাং আপাততঃ বিরোধ দেখিলেও সমুদয়ের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার আশঙ্কা নাই। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে, যদি কোন ব্যক্তি ক্রমাগত সূর্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকে, সে সূর্যকে বিভিন্নাকার দর্শন করিবে। কিন্তু তা বলিবা কি তাহার বিভিন্ন দর্শন ভ্রান্ত বলিতে হইবে?—আপেক্ষিক হিসাবে তাহার সকল দর্শনই সত্য—সকলগুলিই সেই অদ্বিতীয় সূর্য্যের বিভিন্ন দর্শন। সূর্য্যেব সমীপবর্তী হইলেই তাহাব নিরপেক্ষ দর্শন হইবে।

যাহা হউক আমি একথা বলি না যে, আমি যেভাবে বিবোধভঞ্নের চেষ্টার কথা বলিব, তাহাতে সকলের সমান সম্ভাষণ হইবে। কিন্তু কালের লক্ষণ দেখিয়া এটা আশা করা খুব বেশী মনে করি না যে, সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের যথার্থ ধার্মিক শিক্ষিত ও উদারহৃদয় ব্যক্তিগণ এই গুলির সত্যতা ও উপযোগিতা স্বীকার করি-

বেন। আর যদি তাহাই হয়, তাহারা মনে কবিলে ও চেষ্টা করিলে আপনাপন ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে উদারতাব আনয়নেব চেষ্টা ক্রমশঃ করিতে পারেন। আর এইরূপ চেষ্টা চলিতে থাকিলে কোন না কোন কালে ইহা সকল হইবাব সম্ভাবনা।

এখন ধর্মবিরোধ-ভঙ্গনের উপায়গুলি বিবৃত করিবাব চেষ্টা করিব। কিন্তু তৎপূর্বে ধর্ম জিনিষটা কি, ইহা আমাদিগকে বেশ কবিয়া বুঝিতে হইবে। ধর্ম—কতকগুলি মতবাদ বা বিশ্বাস বা অনুষ্ঠানমাত্র নহে, অথবা ন্যূন নীতি বা ethicsও নহে। ইহাবা ধর্মের প্রবর্তক—যথা—বৈদিক ঋষিগণ বা বিভিন্ন অবতারগণ, এবং বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তক বুদ্ধ, খ্রীষ্টধর্ম প্রবর্তক খ্রীষ্ট, মুসলমানধর্ম-প্রবর্তক মহম্মদ প্রভৃতি সকলেরই জীবনালোচনায় দেখা যায়, ইহাবা সকলেই এক একটা বিশেষ অবস্থা লাভ করিয়াছিলেন। ইহাকে কেহবা ধর্মসাক্ষাৎ-কাব, কেহবা সমাধি, কেহ অলৌকিক দর্শন, কেহবা inspiration নামে নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছেন; এবং তাহাবা সকলেই ইহাও বলিয়া গিয়াছেন বা আভাস দিয়াছেন যে, ইহা তাহাদের কিছু বিশেষত্ব নহে—সকল মানবই ইচ্ছা কবিলে ও চেষ্টা করিলে ঐ অবস্থা লাভ কবিতে পাবেন। ঐ অতীন্দ্রিয় অবস্থাগত হওয়াই—আমার বিশ্বাস—ধর্ম। অজ্ঞান সমুদয়ই ইহার আনুযায়িক। আমরা এখন যে অবস্থায় বহিয়াছি, ধর্মলাভ কবিলে তাহা হইতে বিভিন্ন অবস্থাগত হইব—নবজীবন লাভ করিব—এখনকাব মত আর থাকিব না। তবে কি নীতিবাদীরা যাহা বলেন, কেবল চরিত্রগঠন কব, ইহা তাহাই? শুধু তাহাই নহে, ইহা নীতিব বা ethicsর চবম অবস্থা—কিন্তু তাহা হইতেও অধিক। কারণ, ঐ অবস্থা হইতেই সমুদয় নীতি ও ধর্ম প্রসৃত হয়। পাতঞ্জল দর্শনে ইহাকেই ধর্মমেব বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ঐ অবস্থা লাভেব পক্ষে যাহা যাহা সাহায্য-কাবী, গৌণভাবে তাহাকেই ধর্ম আখ্যা দেওয়া যাইতে পাবে। যেমন অধিকারি-বিশেষে সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কর্তা ঈশ্ববে বিশ্বাস ঐ অবস্থালাবেব সহায়ক হইতে পাবে, তেমনি আবার অধিকারি-বিশেষে ইহার নাস্তিও বিশ্বাসও সহায়ক। এই কারণেই মত অনুষ্ঠান বিশ্বাসাদি বিভিন্ন। নানা অবস্থা ভেদে নানা ব্যক্তির নানা রুচি এবং নানা ব্যক্তিতে বিভিন্ন শক্তি প্রকাশ—এই কারণেই নানাপ্রকার বিভিন্ন ও আপাতবিরোধী উপদেশ বিভিন্ন দেশকালপাত্রে বিভিন্ন আচার্য্য কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে। আরো নূতন নূতন কত ঐরূপ হইবে।

এক হিসাবে বলিতে পারা যায়, প্রত্যেক ব্যক্তি ভিন্ন ধর্মাবলম্বী। শুধু তাহাই

নহে, প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন ধর্মমত উপস্থিত হয় । তাহাব যতই দেহমনের বিকাশ হয়, ততই তাহাকে নূতন নূতন ভাব আশ্রয় করিতে হয় । পুৰাতন ভাব আর চলে না । এই বহুদেব ভিত্তর একদেব ও একদেবের ভিত্তর বহুদেব দর্শন যিনি করিয়াছেন, তিনিই যথার্থ দর্শন কবিয়াছেন ।

এখন কথা এই, এই ধর্মবিবোধভঞ্জনের উপায় কি ? প্রথম উপায়—ধর্মের সাক্ষাৎকার লাভের চেষ্টা । যখনই আমরা ধর্মসাধনে অবহেলা করিয়া কেবল প্রচারকার্যে অগ্রসর হই, তখনই বিরোধের সূত্রপাত হয় । ধর্মপ্রচারকার্য এখন কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাখিতে হইবে । খ্রীষ্টিয়ান এখন গিয়া কিছুদিন তাঁহার গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া সেই Father in Heavenএর (স্বর্গস্থ পিতার) নিকট prayer (প্রার্থনা) করিতে থাকুন—খ্রীষ্ট যেমন মরুভূমিতে অনেক দিন উপবাস করিয়া থাকিয়া সাধনবলে শয়তানের প্রলোভন জয় কবিয়া সিদ্ধ হইয়া তবে প্রচারকার্যে বত হইয়াছিলেন—খ্রীষ্টিয়ান তাহাই কবিতো থাকুন । একেবারে না পারেন, কিছু কিছু কবিয়া ঐরূপ ঈশ্বরসাধনা অভ্যাস করুন, প্রার্থনার সময় বাড়াইতে থাকুন । বৌদ্ধ আবার বোধিদ্রুম-তলে বসিয়া দৃঢ়স্বপ্ন বসুন—

ইহাসান শুযাতু মে শবীরং

স্বগস্থিমাংসং প্রলম্বঞ্চ যাতু

অপ্রাপ্যবোধিং বহুকল্পচূর্ণভাং

নৈবাসনাং কাংসং সমুচ্চলিষ্ঠতে ।

—এই আসনে আমার শবীর শুক হউক, স্বর্গস্থি মাংস নষ্ট হউক । যাহা বহু কল্পেও লাভ হয় না, সেই বোধিজ্ঞান লাভ না করিয়া এই আসন হইতে শরীর বিচলিত হইবে না ।

মুসলমান তাঁহাব সম্মানিত প্যাগম্বর মহম্মদের ন্যায় হাবাপর্কতের গল্পবে ঘাইয়া ঈশ্বরবিরহে ক্রন্দন ও মুখঘর্ষণ করুন ।

হিন্দু তাঁহাদের ঋষিগণের স্মার্য যোগধ্যাননিরত হউন—শেষঃশতর উপনিষদের প্রায়শ্ছেই আছে—

ঋষিদের মনে সন্দেহ হইল—এই জগৎ-কারণ কি ? তখন তাঁহারা ধ্যানযোগ-মগ্ন হইলেন—

তে ধ্যানযোগমুগতা অপশ্রুন্—তাঁহারা ধ্যানযোগমগ্ন হইয়া দোঁখলেন ; অথবা কঠোপনিষদের সেই নির্ভীক বালক নটিকেতাব জ্ঞায় সর্ববহুস্তম

মৃত্যুর অধিপতির সম্মুখীন হইয়া সত্যের জন্ত সমুদয় প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া দৃঢ়বরে বলুন—

নাক্তং তন্মাং নচিক্বেতা বৃণীতে—

নচিক্বেতা এই পরম তত্ত্বজ্ঞান ব্যতীত আর কিছু চায় না। যমবাজকে বলুন—যন্তং পশ্যসি তদদ—যাহা দেখিতেছেন, তাহা বলুন। শোনা কথা নহে—যাহা দেখিতেছেন। শোনা কথায় বিশ্বাস কি? যাহা দেখিতেছেন, তাহাই বলুন। তার পব তপস্যায় বত হউন—স তপোহতপ্যাত—তিনি ওপস্থা কবিতে লাগিলেন। তিনি বক্তৃতা করিতে গেলেন না—ভর্ক করিতে গেলেন না—অস্ত্র ধর্মাবলম্বী বিন্দা করিতে গেলেন না—তপস্যা করিতে গেলেন—ক্রমে এক একটা অজ্ঞানেব আবরণ খসিয়া যাইতে লাগিল—শেষে আনন্দং ব্রহ্মেতি ব্যজ্ঞানং—অনন্দস্বরূপ ব্রহ্মকে জানিতে পারিলেন—তখন উচ্চৈঃস্বরে জগতের সমক্ষে ঘোষণা করিলেন—

শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পূজা
আয়ে ধামানি দিব্যানি তনুঃ।

* * *

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্থং
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং।

তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি
নান্যঃ পস্থা বিজ্ঞতেহয়নায় ॥

* * *

ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রতাবকং
মেমা বিদ্যতো ভাষ্টি কূতোহয়মগ্নিঃ।

তমেব ভাস্তমহুভাতি সর্কঃ
তস্ত ভাসা সর্কমিদং বিভাতি ॥

—হে অমৃতের পূজগণ শ্রবণ কর, হে দিব্যধামনিবাসগণ, তোমরাও শ্রবণ কর। আমি সেই মহান পুরুষকে জানিয়াছি—তিনি জ্যোতির্দয়, অজ্ঞানান্ধকারের অতীত। তাঁহাকে জানিতে পারিলেই অমৃতত্ব লাভ হয়, মুক্তির আর অস্ত্র পথ নাই। সেখানে সূর্য প্রকাশ পায় না, চন্দ্রতারকাও নহে, এই বিদ্যুৎসমূহও প্রকাশ পায় না, এই সামান্ত অগ্নির কথা কি? প্রকাশশীল তাঁহারই পশ্চাৎ সমুদয় প্রকাশ পাইতেছে, তাঁহার প্রকাশেই সমুদয় প্রকাশিত।

তাই বলি ভাই, সাধন কর । যে যাহা জান, তাহাই কর—কিন্তু কিছু কর—কিছু কর । যথেষ্ট বস্তুতা হইয়াছে, যথেষ্ট চর্চা হইয়াছে, যথেষ্ট তর্ক হইয়াছে । আর সময় নাই । ঐ দেখ শমন তোমার শিরে—তুমি কখন মরিবে—তাহার ঠিক নাই—আর মৃত্যু যেমন নিশ্চিত, তাহার মত নিশ্চিতও আর কিছু নাই । ইহাও ধ্রুৱ সত্য যে, আমরা যাহা দেখিতেছি, যাহা লইয়া নাড়া চাড়া করিতেছি, সবই অনিত্য । অতএব মৃত্যুর পারে গিয়া অমৃতকে জানিবার চেষ্টা কর—অনিত্যকে দূরে ফেলিয়া নিত্য বস্তুর অহুসন্ধান কর । এখনই অন্বেষণ কর । যতদিন না শরীর পাত হইতেছে, তাহার পূর্বেই জানিবার চেষ্টা কর—

ইহ চেনবেদীদখ সত্যমস্তি—

এখন জানিতে পারিলেই মঙ্গল ।

এখনই—এই মুহূর্ত্তেই সত্যসাক্ষাৎকারের চেষ্টা কর । প্রক্ষুণ্ণিত পদ্য সম্মুখে—আমরা চারিদিকে মধুকরবৎ গুঞ্জন করিয়া ঘুরিতেছি—কমলের মধুপানে কেন আগ্রহ হইল না ? কেন বুঁদিয়া মরিলাম ? সার সত্য বস্তু ছাড়িয়া কেন অসারে লইয়া গৌণ বিষয় লইয়াই জীবন কাটাইলাম ?

কত ভীর্ণে স্নান করিলাম, কত মান্দিবে প্রণাম করিলাম, কত প্রার্থনা করিলাম, কত দুল, বিষপত্র, কত নৈবেদ্য উৎসর্গ করিলাম—কই, সত্য কই ? কই—সে অমৃত কোথায় ?—কোথায় সেই সুখস্বরূপ—প্রেমস্বরূপ ? জীবনের সার্থকতা তো হইল না !

তাই বলি ভাই, সত্যেব জ্ঞান উন্মাদ হও । প্রত্যক্ষাভূতিব জ্ঞান প্রাণ পণ কর । অজ্ঞানও বলিয়াছিলেন—

দ্রষ্টুমিচ্ছামি তে রূপমৈশ্বরং পুরুষোত্তম—হে পুরুষোত্তম, তোমার ঐশ্বরিক রূপ দেখিতে চাই ।

আমি দেখিতে চাই—শুধু শুনিয়া, শুধু বিশ্বাসে তৃপ্তি হইতেছে না । দেখিব—দেখিয়া মজিব—আত্মহারা হইব ।

ধর্মবিরোধভঞ্জনব এই প্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় । হৃদয় এতক্ষণে অনেকে ভাবিতেছেন, এ ত বেশ কথা বলিলে । এ কি সোজা কথা ? যাহা কেবল বড় বড় পীর, প্যাগম্বর, প্রফেট বা অবতারদের হইয়াছে শুনা যায়, তুমি কি আমাদের সকলকেই তাহাই করিতে ব্যবস্থা দাও ? তুমি নিজে কতটা করিলে ? সত্য কথা—আপনাদের সমস্ত কথাই মানিলাম । কিন্তু বলুন দেখি, পাকুন না পাকুন, এইটাই শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া বোধ হইতেছে কি না ? যদি তাই বোধ হইয়া থাকে,

একেবারে না পারুন, চেষ্টা আরম্ভ করিয়া দিন না। তাহাতে দোষ কি? একেবারে পারিব না বলিয়া যতটা পারি, করিতে বাধা কি? যখন প্রত্যক্ষ না হইলে ধর্মই হইল না, তখন আর বিলম্বের প্রয়োজন কি? আর ইহাকেই এত শক্ত বলিয়া মনে করিতেছেন, কিন্তু ধর্মপ্রচার কথাটাকেই এত সহজ ঠাণ্ড-রাইয়াছেন কেন বলুন দেখি? এই প্রচারণাকার্য্য অনেক সময়েই অভিমানপ্রসূত, আর তজ্জন্মই ইহাতে বিশেষ উপকার না হইয়া অনেক সময়ে অপকারই হইয়া থাকে। কেবল উন্নতমনা প্রত্যক্ষানুভূতিবিশিষ্ট মহাপুরুষগণের দ্বারাই ঠিক ঠিক প্রচারণাকার্য্য হইয়া থাকে।

যাহা হউক, আরো কতকগুলি আনুষ্ঠানিক উপায় আছে। সেগুলি অবলম্বন করিলে সম্পূর্ণ না হউক, এই বিরোধভঞ্নের আংশিক সাহায্যও হইতে পারে। তাই ২য় উপায় এই যে, প্রত্যেককে নিজ নিজ ধর্ম, ধর্মমত ও অনুষ্ঠান শুধু বিশ্বাস বা আশ্রয়ব্যক্ত্য স্বীকার না করিয়া লইয়া বিচার ও যুক্তিপূর্ব্বক তাহাদের তত্ত্বানু-সন্ধান করিতে হইবে।

এই যুক্তি বা বিচারের বিরুদ্ধে সচরাচর আপত্তি শুনা যায় যে, ধর্ম বিশ্বাস-মূলক বা আশ্রয়ব্যক্ত্যমূলক। সুতরাং আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যুক্তিতে উহার সত্যাসত্য নির্ণয় করা বাতুলতা বই কিছুই নহে—মানব-যুক্তি আজ যাহা সত্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করে, কাল আবার তাহাকেই ভ্রান্ত বলিয়া অবধাবিত করে। সুতরাং যুক্তির উপর প্রত্যয় কি? একথা এক হিসাবে সত্য যে, যাহা অতীন্দ্রিয় বস্তু, তাহার সম্বন্ধে তর্ক চলে না—তাহা তর্কাতীত। কিন্তু এইটা বুঝিতে হইবে, তাহা তর্কাতীত নটে, কিন্তু তর্কের বিরোধী নহে। শব্দর বেদের অবিরোধী তর্কের আবশ্যকতা স্বীকার করিয়াছেন এবং ধর্মবিচারের সময় বিচার-বিরোধীকেও বিচারের ও তর্কের আশ্রয় লইতে দেখা যায়। তার পর কথা এই—ধর্মের নামে যে সকল মত অনুষ্ঠানাদি প্রচলিত, সেগুলি ত সব অতীন্দ্রিয় ব্যাপার নহে, সুতরাং সেগুলি আমরা যুক্তিপূর্ব্বক বিচার করিব না কেন? অথবা সেগুলি বুঝিতেই বা না পারিব কেন? আমাদের ভিতরে যতটুকু তর্কযুক্তি বা বিচারশক্তি আছে, তাহার অতীত তত্ত্ব আমরা বুঝিতে পারি না বলিয়াই যে তর্কযুক্তি ছাড়িয়া দিতে হইবে, তাহারও কোন অর্থ নাই। আমার যুক্তির দ্বারা আমি যতটুকু বুঝিতে পারি, তাহা অপেক্ষা আমার আর কতটুকু ধারণার শক্তি হইবে? আমার যুক্তিবুদ্ধির অতীত তত্ত্ব লইয়া আমার জীবনের কতদূর কার্য্যসাধনই বা হইবে? এখন যাহা বুঝিতে পারিতেছি, পরে যখন আবার মনের উন্নতিসহকারে তাহাকে ভ্রান্ত বলিয়া

বুঝি ও নূতন কিছুকে সত্য বলিয়া ধারণা হইবে, তখন তাহাই অবলম্বন করিব, কিন্তু এখন যাহাকে সত্য বলিয়া বুঝিতেছি, তাহাই সত্য বলিয়া আমাকে ধরিয়া থাকিতে হইবে। ধর্মবিশ্বাস বা অনুষ্ঠান যুক্তিতর্ক দ্বারা পরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে, আমি একথা বলিতেছি, যাহা কিছু আমি বুঝিতে পারিতেছি না, তাহাই এখনই ছাড়িয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। উহাকে ছাড়িবার পূর্বে বিবিধ পরীক্ষা না করিয়া ত্যাগ করা কোনক্রমেই উচিত নহে। যাহা হউক, এইরূপ বিচারের দ্বারা আমরা স্ব স্ব ধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য্য অনেকে বুঝিতে পারিব, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

তৃতীয় উপায়—প্রত্যেক ধর্মের শাস্ত্র ও শাস্ত্রীয় কথাসকল তত্তৎধর্মাবলম্বীর ভিতর বিশেষভাবে বিস্তার কবা। দেখিতেছি, আমরা নিজের নিজের ধর্ম অনেক সময় অনেকেই জান না। আমাদের কথাই বলিতেছি, বেদের কথা ত অনেক দূরে। আমাদের বাংলা দেশে বেদের চর্চা ত লোপ পাইয়াছে বলিলেই হয়। পুরাণ তন্ত্রাদিরই বা প্রচার কোথায়? উহাদের পঠন পাঠনও ত বিলুপ্তপ্রায়। আমরা এদিক ওদিক হইতে দু চারটা কথা শুনিয়া তাহাতেই মন্ত পণ্ডিত ও ধার্মিক হইয়া অপরের সঙ্গে ঘোরতর তর্কে প্রবৃত্ত হইয়া থাকি। আমরা এইরূপ তর্ক করিতে করিতে যথার্থ ধার্মিক ও পণ্ডিত ব্যক্তির নিকট এবং লোকসমাজে ক্রমাগত হস্তাক্ষিপ্ত হইতেছি, তথাপি আমাদের চৈতন্য নাই। তাই বলি, অধিকাংশ ব্যক্তির শাস্ত্রের বিপুল সংস্করণ ও তাহাদের মূল্যায়নী ও সবল অনুবাদ প্রচারে বন্ধপরিকর হউন। প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলিতে চাই, অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদের দুর্দশা দেখিয়া হৃৎকের সঞ্চার হয়। যাহা হউক, অনুবাদকরণ যাহা বা পথ দেখাইয়াছেন, তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া ও তাহাদের কার্য্যে আশীষচন প্রয়োগ করিয়া উপযুক্ত ব্যক্তিগণ এই অনুবাদ-কার্য্যে ব্রতী হউন। আর যাহারা তাহাও বুঝিতে পারিবে না, তাহাদের জন্য সরল ভাষায় তাহাদের উপযোগী করিয়া অথচ শাস্ত্রের মর্ম্ম বিকৃত না করিয়া, প্রবন্ধাদি প্রচারিত হউক এবং নবশিক্ষিত ও নূতন শাস্ত্রজ্ঞানী কথকদলের অভ্যুদয় হইয়া সর্বসাধারণের ভিতর এই শাস্ত্রীয় জ্ঞান বিস্তারিত হউক। যতই শাস্ত্রীয় চর্চার প্রসার হইবে, যতই লোকে শাস্ত্রের কথা জানিবে ও বুঝিবে, ততই তাহার শাস্ত্রের সারতত্ত্বের দিকে আগ্রহ হইবে, আশা করা যায়। এই বিষয়ে অনেক বক্তব্য আছে। অনেক করিবার আছে। বাহুল্য ভয়ে আভাসমাত্র দিয়াই ক্ষান্ত হইলাম।

৪র্থ,—সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের চেষ্টা হওয়া উচিত—অস্তান্ত ধর্মের

প্রকৃত ধর্ম তাহাদের দৃষ্টিতে, তাহাদের ভাবে জানা ও শিক্ষা করা। সমালোচকের মত নহে, দোষদর্শী মত নহে—খ্রীষ্টীয়কে খ্রীষ্ট না বলিয়া ঋষি খ্রীষ্ট বলিয়া আমাদের আপনায় লোক ভাবিয়া তাহার ধর্ম শিক্ষা করিতে হইবে—বুদ্ধদেব অনুরদিগকে মোহিত করিতে আসিয়াছিলেন, শুধু এই কথা বলিয়াই বৌদ্ধধর্মের পরাকাষ্ঠা জান না লাভ করিয়া বৌদ্ধদের পালিগ্রন্থে ত্রিপিটকে কি বলে, তাহার চর্চা করিতে হইবে। প্রসঙ্গক্রমে বলি, পালিভাষায় এত অমূল্য রত্ন রহিয়াছে, তাহার শিক্ষাও সর্বসাধারণে বিস্তার করিলে আমাদের একটি গুরুতব অভাব দূর হইতে পারে। এই একটি ক্ষেত্র পড়িয়া বহিয়াছে—কতকগুলি অধ্যাবসায়শীল ব্যক্তি সারা জীবন এই বিষয়ে নিয়োগ করিয়া সাধারণের কল্যাণসাধন করিতে ও স্বয়ং যশস্বী হইতে পাবেন। অজ্ঞান ধর্মাবলম্বীকেও ঐরূপে অপরাপব ধর্ম শিক্ষা করিতে হইবে। এইরূপ চর্চাব প্রবল তবঙ্গ উঠুক দেখি—দেখি ধর্মবিরোধ কতটা সমাজে স্থান পায়।

ধর্মবিরোধনিবারণের কয়েকটি উপায়ের আভাসমাত্র দিলাম। এক্ষণে সার্বভৌমিক ধর্মের মূলীভূত কয়েকটি তত্ত্বের সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

(১) প্রকৃত ধর্মের সাব কথা বিনাশ নহে, গঠন। প্রকৃত ধর্ম অসত্য হইতে সত্যে লইয়া যাওয়ার দাবী করে না, সত্য হইতে উচ্চতর সত্যে লইয়া যািতে চায়।

(২) উহা কে'ন ব্যক্তিবিশেষের মাতর উপব নির্ভর করিবে না, অথচ উহাতে অনন্ত ব্যক্তির স্থান থাকিবে। অমুষ্ঠানাদি দেশকালপাত্রভেদে পবিত্রীকৃত হইবে।

(৩) কর্ম, ভক্তি, যোগ ও জ্ঞান—এই চতুর্বিধ মার্গ সমুদয়েবই উহাতে স্থান থাকিবে।

(৪) উহা আকাশের জ্ঞান প্রশস্ত ও উদার অথচ সমুদ্রবৎ গভীর হইবে। উহা প্রবল নিষ্ঠা অথচ প্রবল উদারতার পোষকতা করিবে।

প্রথমতঃ বুঝিতে হইবে, প্রকৃত ধর্মের ভিতর গঠনকারী ভাগ (Constructive element), ইহা এব দিক্ (Positive side) অধিক থাকা উচিত। তোমার অপরের সম্বন্ধে কি ধারণা, তাহা শুনিবার আমার সময় বড় কম। তুমি জগৎকে জ্ঞানভাণ্ডারে কিছু নতুন জিনিষ দিতে পাবে? ইহাই প্রকৃত ধর্মের প্রথম পরীক্ষা। বাস্তবিকই প্রফেটগণ পূর্ববিধানসমূহ বিনাশ করিতে আসেন না, পবিত্র করিতেই আসেন (does not come to destroy, but to fulfil)। ইচ্ছা হয়—অজ্ঞান সত্যকে নিম্নতর সত্য বলিতে পার, কিন্তু একেবাদেরে অসত্য

বলা নিরর্থক—কারণ, ঐরূপ প্রচাবে লোকের মধ্যে কেবল ঘোষকেরী কলহ-
 ধ্বংসেরই সৃষ্টি হয়। এক ‘পৌত্তলিকতা’ এই শব্দটির ভিতরে যে কি ঘৃণা
 ও ঘৃণের বীজ নিহিত আছে, তাহা বলা যায় না। বাহারা সচবাক্যে আপনা-
 দিগকে একেশ্বরবাদী (Monotheist) বলিয়া ঘোষণা করেন, তাহারা ঐ
 বাদের মধ্যে পৌত্তলিকতা-বিশেষরূপ বিশেষ সৃজন করিয়া অনেক সময় ধর্ম-
 সম্বন্ধকে সুদূর স্বপ্নরাজ্যরূপে প্রতীয়মান করান। ইহাদের কর্তব্য—আগে
 নিজের মত, নিজের বিশ্বাস, কতদূর বিচার-সহ ও কতদূর প্রত্যক্ষ অমূল্য-সম্পদ,
 তাহাব আলোচনা করা। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ভিতর যেমন ক্রমবিকাশবাদী
 (Evolution theory) স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, ধর্মজগতেও তদ্রূপ যেদিন ক্রম-
 বিকাশ অবিসম্বাদী সত্য বলিয়া গৃহীত হইবে, তখনই অপরের উপর সহানুভূতি
 আসিবে, তখনই বুঝা যাইবে, তথাকথিত পৌত্তলিকতা হইতে কেহই প্রকৃতপক্ষে
 একেবারে নিমুর্ক্ত নহেন, আব উহা প্রকৃতপক্ষে কোন অজ্ঞান বা পাপকার্য্য
 নহে, নিয়ামিকারী অনন্ত জ্ঞানলাভের একটা সোপানমাত্র। তখন আরও বুঝা
 যাইবে, আমরা যে একেশ্বরবাদকে গৌরব ও বড়াই করিয়া থাকি, তদপেক্ষা আরো
 উচ্চতর অবস্থার আমাদের আবেগিত কবিত্তে হইবে—দার্শনিক মত বিচার
 করিলেও আমরা দেখিব, বিবর্তবাদ, পবিণামবাদ বা আরম্ভবাদ প্রকৃতপক্ষে
 পরস্পর বিরোধী নহে, অথবা একটাকে অসত্য প্রতিপন্ন করিয়াই অপর বাদ
 স্থাপন করিতে হইবে, তাহা নহে। একই সত্য—বিভিন্ন অবস্থাপন্ন সাধক বিভিন্ন
 দৃষ্টিতে দেখিলে যেকপ প্রতীয়মান হয় উহারও তদ্রূপ। এইরূপ বৈষম্য, বিশিষ্টা-
 দৈত ও অদ্বৈতবাদাদি মত সম্বন্ধেও। এইগুলিতে তবু দৃষ্টির পার্থক্য আছে,
 অনেক সময়ে আবার বিরোধ কেবল নামের বিভিন্নতাব দ্বারা ঘটিয়া থাকে।
 বিশেষ পর্যালোচনা করিলে অনেক সময় দেখা যায়, একজন যে অপরের বিরোধী
 হন, ও উহাকে বিনাশ কবিত্তে চেষ্টা করেন, কেবল নাম ও শব্দগত বিভিন্নতাই উহার
 কারণ। নূতন তাব কিছুই প্রতিষ্ঠিত হইল না, পুরাতন জাবগুলিই নূতন নামে
 পবিচিত হইতে লাগিল। তার পর আবার অনেকে সংস্কারক নাম ধারণ করিয়া
 সংস্কারক হইয়া বসেন। কোন বিষয়েব উপর যখন আক্রমণ করা হয়, তখন উদ্বেগ
 —ভাববিশেষেব যে বিকৃতভাবে পরিণতি হইয়াছে, তাহাকে তাহার মৌলিক
 বিশুদ্ধতায় লইয়া যাওয়া। কিন্তু অসহিষ্ণুতাবশতঃ আমরা উহার ভিতরে কিছু
 ভাল জিনিস আছে কি না, তাহার চিন্তা করিবার সময় পাই না, বতক্ষণ না উহাকে
 আমূল উচ্ছেদ করিতে পারি, ততক্ষণ আমাদের হুনিয়া হয় না। কিন্তু ইহাতে

কি কল হয়? ইহাতে প্রকৃতপক্ষে কল্যাণ সাধিত না হইয়া দেবদেবী কলহম্বশ্বেরই সৃষ্টি হয়। তাই বলি, কাহারও বিশ্বাসে বা তাবে আশ্রিত কবিও না; যদি তোমার কিছু দিবার থাকে, দিয়া যাও। যাহা দুর্বল, দোষযুক্ত, তাহা আপনিই পলায়ন করিবে। কোন মতে বা ভাবে প্রকৃতপক্ষে দোষ আছে বোধ হইলেও, উহা দোষ বলিয়া উল্লেখ না কবাই ভাল। তুমি যেটা ভাল বুলিয়াছ, সেইটাই সামনে আনিয়া ধর। মানবাত্মা নিজের অপ্রাপ্ত শক্তিবলে যেটা ভাল, সেইটাই গ্রহণ করিবে। মাতালকে তুমি গাতাল বলিলে তাহার বিশেষ কল্যাণ হওয়া দূরে থাক, তাহাব তোমার প্রতি একটা বিদ্বেষ-বুদ্ধিই জাগ্রৎ হইবে, কিন্তু যদি তাহাকে একটা উচ্চ জিনিষের নেশার মাতাল করিতে পার, তাহার নীচ প্রবৃত্তি আপনিই ছাটয়া যাইবে। তাই বলি, যে ধর্মের যত এ ছাড় ও ছাড়—এটা ভুল, সেটা ভুল—এসব বুলি ছাড়িয়া কেবল সত্যপ্রচার, সেই ধর্মেরই জয় হয়, তাহাই স্থায়ী হয়। ভাঙ্গিয়া চুবিয়া ফেলা অপেক্ষাকৃত সহজ—তাহার স্থলে একটা গড়া বড় শক্ত কাষ। কেহ কোন একটা বিষয় অবলম্বন কবিয়া রহিয়াছে, তাহার দোষ দেখান খুব সহজ, কিন্তু সে যদি নিজে আবার একটা গড়িতে যায়, তখন দেখে—আমি অপরকে যে দোষে দোষী কবিত্তেছিলাম, আমারও ত তাহাই আসিয়া পড়িতেছে। অতএব আমাদের 'প্রাণপণ চেষ্টা' হওয়া উচিত—কিসে একটা কিছু গড়িয়া তুলিতে পারি।

(২) ব্যক্তিবিশেষ ধর্মের প্রমাণ হইতে পাবে না, কারণ, ধর্ম সনাতন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সনাতন ভূমির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া যাহারা ব্যক্তিবিশেষকেই ধর্মের প্রমাণস্বরূপ প্রতিপন্ন কবিত্তে যান, তাঁহাদের ধর্ম নিতান্ত বালিব বান্দেব উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই ব্যক্তিবিশেষের জীবনচরিত অপ্রমাণ হইয়া গেলে তাঁহাদের ধর্মও সঙ্গে সঙ্গে অপ্রমাণ হইয়া পড়ে। তথাকথিত ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মসমূহের তাই বড়ই বিপদ। ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিকের ক্রমাগত মুঘলাঘাত হইতে তাঁহাদের ধর্মকে বাঁচান বড়ই কঠিন। কিন্তু ধর্ম ত বাস্তবিক তরুণ বস্তু নহে। ক্ষুধাতৃষ্ণাকামক্রোধাদি বৃত্তি যেমন সার্বজনীন—ধর্মভাব বা অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব-সাক্ষাৎকারও তদ্রূপ সার্বজনীন—সকলের পক্ষে স্বাভাবিক। যাহাদের ভিতর কেবল বিশেষভাবে উহার বিকাশ হইয়াছে, তাঁহারাষ্ট ধর্মপ্রবর্তকরূপে শ্রেষ্ঠ আসন পাইয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তোমার নিজ অন্তবাসীষ্ট ধর্মের এবং কৃষ্ণ-খ্রীষ্ট-বুদ্ধাদির কৃষ্ণ-খ্রীষ্ট-বুদ্ধের মুখ্য প্রমাণ। ধর্মের এইরূপ সার্বভৌমিক ভিত্তি স্বীকার করিলে ব্যক্তিকে যে স্বীকার করা হইল,

তাহা নহে, বং ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ কালে অনন্ত ব্যক্তি, অনন্ত প্রকৃতি, অনন্ত অবতারের উহাতে স্থান রহিল ।

নিশ্চলদাস বলিয়াছেন,—

যো ব্রহ্মবিৎ ওই ব্রহ্ম তাকু বাণী বেদ

সংস্কৃত ঐয় ভাবামে করত ব্রম কি ছেদ ।

—যিনি ব্রহ্মবিৎ, তিনিই ব্রহ্ম, তাঁহার বাক্যই বেদ ; সংস্কৃত অথবা লৌকিক ভাষা—যাহাতেই তাঁহার উপদেশ কথিত হউক না, তাহাতেই ব্রম দূর করিয়া দেয় ।

আমরা যদি এইটুকু মাত্র স্বীকার কবি যে, যেমন আমাদের প্রকৃষ্ট বা অবতারের দ্বারা সত্য প্রকাশিত হইল, অস্ত্রান্ত্র প্রকৃষ্ট বা অবতারের দ্বারাও তদ্রূপ দেশকালভেদে সত্য প্রকাশিত হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আবাব হইবে, তবেই সব বিবাদ মিটিয়া যায় । তার উপর, আর এক কথা—সেই প্রকৃষ্ট বা অবতাবই যে কেবল সত্য দর্শন কবিয়াছেন, তাহা নহে ; তুমি আমি চেষ্টা করিলে আমবা সকলেই সেই অবস্থা পাইতে পারি ও সত্য-সাক্ষাৎকার আমাদের সকলেরই হইতে পাবে । প্রকৃত ধর্মে মধ্যবর্তী কেহ নাই—সত্যের সহিত মানবাত্মার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ । তবে যত দিন না সেই সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ঘটিতেছে, ততদিন মুখে যাহাই বলি হউক না, বাধা হইয়াই তোমার মধ্যবর্তী অর্থাৎ সাহায্যকাবী গুরু, প্রকৃষ্ট বা অবতাব স্বীকার কবিত্তেই হয় । উহা হইতে পলাইবাব পথ নাই ।

সকল মহাপুরুষই এক সত্য দর্শন ও প্রচার কবিলেও, অনুষ্ঠান ও মতাদির পার্থক্য হয়, কেবল ভদানীম্বন লোকের ধাবণা-শক্তির তারতম্যে । সকল অনুষ্ঠান ও মতই পরিবর্তনশীল এবং ধর্মোতিহাস নিবপেক্ষভাবে পর্যালোচনা করিলে ইহাব ভূবি ভূবি প্রমাণ পাওয়া যায় ।

(৩) মোটামুটি মানবকে ৪ প্রকার প্রকৃতিবিশিষ্ট বলিয়া ধরা যাইতে পারে—অবশ্য কোন কোন প্রবৃত্তির আদিক্য হিসাবেই আমরা এইরূপ বিভিন্ন প্রকৃতি কল্পনা করিতেছি । ১ম—কর্মপ্রবণ, ২য়—ভাবুক, ৩য়—শক্তিপ্রিয়, ৪র্থ—বিচারপবায়ণ । এই চতুর্বিধ প্রবৃত্তির তারতম্য-ভেদে ধর্ম ও বিভিন্নাকার ধারণ কবে । কর্মী অহরহ কর্ম করিতে চায়, সেদার্শনিক বিচার বা ভাবুকতাকে স্বপ্নবাজ্য বলিয়া উপহাস করে । যাহা কিছু হাতে হেতড়ে করিতে পারে, তাহাতেই তাহাব প্রীতি, তাহাতেই তাহাব সম্বোধ । সে মানবজাতির সেবা কবিতে চায়, তাহাদের দুঃখ মোচন কবিতে চায়, ধবাতে দুঃখ-দৈমন্ত দেখিতে পাবে না, উহাকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত কবিতে সে বদ্ধপবিকর । ভাবুক এক মনোহব

মূর্ত্তি বা সুন্দর গুণবিশিষ্ট পুরুষ বা আদর্শ বা ভাবকে ভালবাসিয়াই তৃপ্ত; সে দিব্য-
রাত্র ভাবে বিভোব হইতে হাসিতে কাঁদিতে নাচিতে গাহিতে চায়। তাহাব প্রাণ
দিবানিশি ভাবসাগরে সন্তরণ করিতে চায়—সে তর্কযুক্তির বড় ধার ধারে না—
ভালবাসিয়াই তৃপ্ত। ওয়—অর্থাৎ শক্তিপ্রিয় ব্যক্তি প্রকৃতিকে জয় করিতে চায়।
বাহু প্রকৃতিকে জয় কবিয়াই সে তৃপ্ত নহে—এক ঘণ্টায় ৬০ মাইল পথ চলিতে
পারিলেই বা তারের দ্বারা দূরদূরান্তরের সংবাদ মুহূর্ত্তেকে আনিতে পারিলেই
সে তৃপ্ত নহে—সে চায়—অন্তঃপ্রকৃতিকে পর্য্যন্ত জয় করিতে—যাহাতে মনকে
সম্পূর্ণ একাগ্র করিতে পারে, উহাকে সম্পূর্ণ জয় কবিত্তে পারে, ইহাই তাহার
প্রাণপণ চেষ্টা। দার্শনিক বলেন, আমি সমস্ত জিনিষ তন্ন তন্ন কবিয়া বুঝিব—
প্রত্যেক তত্ত্বের মর্ম্ম বুঝিয়া প্রকৃত সত্যকে দেখিব—বিচার—বিচার—ইহাই তাঁহার
মূল কাষ।

প্রকৃত ধর্মে এই সকল বিভিন্ন ভাবগুলিরই বিকাশের অবকাশ থাকা চাই।
যাহাব কেবল একটা ভাবের বিকাশেই অবকাশ দেন, অপবগুলিকে ঘৃণাব
চক্ষে দেখেন, তাহার কখন সকল মানবকে ধর্ম্মপথে সহায়তা করিতে পাবেন না।
যে ধর্মে কেবল চক্ষের জল ফেলিতে বলে, তাহাতে কি বিচার-পরায়ণ ব্যক্তির
তৃপ্তি হইতে পারে? আবার যে ধর্মে কেবল বিচাব, তাহা লইয়া প্রেমরসের রসিক
ভাবুক কি করিবে? তাই বলি, যে ধর্ম্ম আপনাকে মার্ম্মাত্মিক বলিয়া ঘোষণা
কবিত্তে চায়, তাহাতে সকল প্রকাব প্রকৃতিব, সকল প্রকার রুচির তৃপ্তি প্রয়োজন।
উহা কেবল পণ্ডিত বা কেবল মুখের ধর্ম্ম হইলে চলিবে না, দেশকালপাত্র-নির্বি-
শেষে আবালবৃদ্ধবনিতা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, অন্ত্যজ, য়েহ সকলেরই তাহাতে
স্থান থাকা চাই।

(৪) উহা আকাশের স্থায় প্রশস্ত, অথচ সমুদ্রবৎ গভীর হওয়ার প্রয়ো-
জন। উদারতাব প্রয়োজনীয়তা পূর্বেই দেখাইয়াছি, এক্ষণে গভীরতাব কথা
কিছু বলিতে চেষ্টা করিব। অনেকে ধর্মে অভ্যুদয়তা দেখাইতে গিয়া ধর্ম্মভাবের
গভীরতা হারাইয়া ফেলেন। যাহাকে আমরা গোঁড়ামী বলিয়া উপেক্ষা করি,
সেই ভাবটা বিশেষ বিচাবপূর্ব্বক বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, তাহার ভিতর একটা
গূঢ় শক্তি অন্তর্নিহিত আছে। প্রথমাক্ষর গোঁড়ামী বা সঙ্কীর্ণতার এই আকার
দেখা যায় যে, উহা অস্ত্রাস্ত্র ভাবসমুদয়ের খণ্ডনেই আপনাব অধিকাংশ শক্তি
নিয়োজিত করে, নিজ ভাব প্রতিষ্ঠায় তাদৃশ যত্ন করে না। কিন্তু যখন গোঁড়ারা
একটু উন্নত হয়, তখন দেখিতে পায়, আমরা যে অপরাধের মতের বা বাদের নিন্দা-

বাদ করিতেছিলাম, তাহার উদ্দেশ্য কেবল নিজ ভাব প্রতিষ্ঠা, সুতরাং তখন জীব
 নিকাবাদেব স্থলে উপেক্ষা আসিয়া উপস্থিত হয়। অপরের নিন্দন বন্দন কিছুই
 করিব না, নিজ ভাব লইয়া থাকিব—ইহাই নিষ্ঠার প্রারম্ভ। যেমন চাবাগাছকে
 কিছুদিন বেড়া দিয়া রাখিতে হয়, নতুবা গরু বাছুর উহা খাইয়া ফেলিতে পারে,
 তদ্রূপ ধর্মসাধকের নিজ ভাবে সিদ্ধিলাভের জন্ত এই নিষ্ঠার অতীব প্রয়োজন।
 এমন কি, যখন জ্ঞানের প্রসাব হইয়া সে দেখিতে পান, অপরের ভাবও সত্য,
 তখনও তাহাকে অনেক দিন ধরিয়া নিষ্ঠা আশ্রয় কবিয়া থাকিতে হয়। তখন
 তিনি হনুমানের মত বলেন,—

ত্রীনাথে জানকীনাথে অভেদঃ পরমাশ্রমি ।

তথাপি মম সর্বস্বো বামঃ কমললোচনঃ ॥

—আমি জানি, পবনাত্মা-স্বরূপে লক্ষ্মীপতি নাবায়ণে ও সীতাপতি রামচন্দ্রে
 কোন প্রভেদ নাই, তথাপি কমললোচন রামই আমার সর্বস্ব।

অথবা ভক্তৃহরির মত বলেন,—

মহেশ্বরে বা জগতামধীশ্বরে জনাদানে বা জগদন্তরাশ্রমি ।

ন বস্তুভেদ-প্রতিপত্তিরস্তি মে তথাপি ভক্তিস্তরুণেন্দ্রশেখরে ॥

—মহেশ্বর বা জগতের অধীশ্বর, জনাধীন বা জগতের অন্তরাশ্রা, ইহাতে আমার
 বিভিন্নবস্তুজ্ঞান নাই, তথাপি তরুণেন্দ্রশেখর মহাদেবেই আমার স্বাভাবিক ভক্তি।

কিঞ্চা তুলসীদাসের মত বলেন,—

সবসে রসিয়ে সবসে বসিয়ে সবকা লিজিয়ে নাম ।

হাঁজী হাঁজী কর্তে রহিয়ে বৈঠিয়ে আপনা ঠাম ॥

—সকলের সহিত বস, সকলের সহিত আনন্দ কর, সকলের নাম লও, সকলকেই
 হাঁজী হাঁজী বলিবে, কিন্তু আপন ভাবে থাকিবে।

তাই বলি, ধর্মসমন্বয় অর্থে—নিজ নিজ ভাব ছাড়িয়া দিয়া, নিজ নিজ অহুষ্ঠান
 ছাড়িয়া দিয়া কেবল সার ভাগটী ধরিয়া থাকা নহে। ধানের মধ্যে চালটুকু সাব
 বটে, কিন্তু যেমন চাল পুতিলে গাছ হয় না, ধান পুতিতে হয়, তদ্রূপ ধর্মের মধ্যে
 তথাকথিত অসার বা গোণ অংশকেও ছাড়িলে চালবে না। যাহারা
 সকল অহুষ্ঠান ছাড়িয়া দিয়া বা সকল মত ছাড়িয়া দিয়া একটা
 অসাম্প্রদায়িক ধর্ম খাড়া করিবার চেষ্টা করেন, তাহারা কার্যতঃ কয়েকটা নূতন
 অহুষ্ঠান বা নূতন মতেরই সৃষ্টি করিয়া থাকেন মাত্র, কারণ, মানুষ যত দিন জড়-
 দেহে আবদ্ধ, যত দিন না সে দেহভাব আতিক্রম করিতে পারিতেছে, তত দিন

তাহার ভাব কতকগুলি মত, ক্রিয়া ও অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইবেই হইবে। তবে অবশ্য সর্বদা চেষ্টা করিতে হইবে, যেন আমরা উহাদের মূল উদ্দেশ্য তুলিয়া না ধাই, যেন উহার কেবল একটা লোকদেখান ব্যাপারে পরিণত না হয়, যেন অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে ভাব জাগিয়া উঠে আব চেষ্টা থাকে, যেন ক্রমে অনুষ্ঠানকে ছাড়িয়া শুধু ভাব লইয়া থাকিতে পারি। ইংরাজীতে একটা কথা আছে—It is good to be born in a church, but bad to die there—চার্চে জন্মান ভাল, মরা ভাল নয়—অর্থাৎ সাধনের প্রথমাবস্থায় বিশেষ বিশেষ নির্দিষ্ট মত অনুষ্ঠানাদি অবলম্বন কাবয়া থাকা ভাল, কিন্তু ঐ ভাবেই চিরকাল থাকিলে চলিবে না, উন্নতিসহকারে ক্রমে উহাদের উপব নির্ভর পরিত্যাগ করিতে হইবে। তাই আমাদের কর্তব্য—নিজ নিজ ধর্মের অনুশাসন সম্পূর্ণরূপে ও বিচারের সাহিত প্রতি-পালন করিয়া ক্রমে অসাম্প্রদায়িক ভাবের দিকে অগ্রসর হওয়া। প্রকৃত সিকপুরুষ না হইলে অসাম্প্রদায়িক ভাব আসিতে পাবে না, তবে এটুকু চেষ্টা করা প্রয়োজন, যেন অপরের ভাবগুলির আলোচনা-স্থলে তাহাদের ভাবে তাহাদের বিষয়, তাহা-দেব মত ও অনুষ্ঠানাদি বুঝিতে চেষ্টা করি; শুধু তাহাই নহে, নিজ ভাব বিস্তৃত না হইয়া, নিজ ভাবে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপরের সন্মুখকে জ্ঞানপূর্বক ভিতরে গ্রহণ করিতে পারি। হিন্দু হিন্দুভাবে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হইয়া বৌদ্ধ মুসলমান খ্রীষ্টা-নের ভাব গ্রহণ করুন ও সাধনা করুন—ভদ্রপ অপরেও ঐরূপ ভাবে অপরের ভাব গ্রহণ করুন। হিন্দুকে মুসলমান বা খ্রীষ্টান হইতে হইবে না, খ্রীষ্টান বা মুসলমানকেও হিন্দু হইতে হইবে না, তবে প্রত্যেকেই প্রত্যেকেই নিজ ভাব শিক্ষা করিয়া নিজ নিজ ভাবে অগ্রসর হইবে। যদি আমরা এইরূপ ভাবে অগ্রসর হইতে পারি, তবেই এক দিন ধর্মবিরোধভঞ্নের ও সার্বভৌমিক ধর্মপ্রতিষ্ঠার আশা করিতে পারিব।

বিগত শুভক্লাইডের সময় টাউন হলে যে ভারতীয় ধর্মসভ্যের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহা আপাততঃ খুব সামান্য হইলেও এবং প্রথমাবিবেশনে নানাপ্রকার অনিবার্য ক্রটি থাকিলেও, উহা একটা সময়ের শুভ চিহ্ন বলিতে হইবে। উহার প্রসার আরো বাড়াইতে হইবে এবং বাহাতে উহার মূল উদ্দেশ্য—ধর্মের প্রকৃত ভাবজ্ঞান ও ধর্মবিরোধ-ভঞ্ন প্রকৃতরূপে সাধিত হইতে পারে, তাহার জন্য নানা ভাবে বিভিন্ন ব্যক্তির শক্তি ও অধিকার মত চেষ্টা করিতে হইবে। এই সবে মাত্র সমস্বয়ের সূচনা হইয়াছে। কালে ইহা অকুরাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া মহা মরীক্ষা বাহাতে পরিণত হয়, তাহার জন্য আমাদের সকলেরই প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে।

উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বিগণের এখন আর পরস্পর বিরোধের সময় নাই। এখন আমাদের বিবাদ পরস্পরে নহে—আমরা এখন আমাদের সাধারণ শত্রু অধর্মের বিরুদ্ধে সম্মত ঘোষণা করিব। আমরা ধর্মবাদিগণ পরস্পরকে ভ্রাতৃত্বাবে আলিঙ্গন করিরা সম্মুখে বলিব—জয় বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, ত্রিপিটক, বাইবেল, কোরাণের জয় ; জয় রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, জিশা, মহম্মদের জয় ; জয় সর্বধর্মাবলম্বী সকল সাধু, সকল পবিত্রাত্মা নরনারীর জয়।

ধর্মবিরোধেব সময় হয় কি কবিয়া হইতে পারে, তাহা চিন্তা করিতে গিয়া পূর্ব পূর্ব আচার্য্যগণের কথা ও তাঁহাদের উপদেশাঙ্কুশায়ী ভাবে যে দুই একটি কথা আমার মনে উদয় হইয়াছে, তাহাই সংক্ষেপে আপনাদের নিকট ববৃত্ত করিগাম। বক্তৃতা আমার উদ্দেশ্য নহে—তাহার শক্তিও নাই। যদি কাহারও প্রাণে এ বিষয়ের জন্ত চেষ্টা করা যুক্তিযুক্ত বালয়া বিবেচিত হয়, তাহাদেব সঙ্গে পরামর্শ করিতে প্রস্তুত আছি। অথবা তাঁহার এ বিষয়ে কোন প্রকার বক্তব্য বা আলোচ্য আছে, তিনিও তাহাষয়ে বলিতে ও আলোচনা করিতে পারেন, এবং আমিও যথাসাধ্য আমার বক্তব্য গ্রাহ্যে বিস্তারিত ভাবে বুঝাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি।

পরিশেষে বক্তব্য, এহ বিবেকানন্দ-সমিতির অন্ততম উদ্দেশ্য—এহ ধর্মবিরোধ-ভঙ্গনের চেষ্টা। তাঁহাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে যতদূর সম্ভব, তাহা করিতেছেন এবং এ বিষয়ে অপরের অভ্যপ্রায় ও মতানুযায়ী সাধ্যমত কাব্য করিতেও প্রস্তুত আছেন। তবে কাব্যে সঙ্গীলাভ কবিত্তে হইলে সমবেত শক্তির প্রয়োজন। সুতরাং আশা করি, আপনারা সমিতির সহিত যোগদান করিয়া আপনাদের সাধ্যমত ইহার মহান উদ্দেশ্য সাধনে সহায়তা করিবেন।

[বক্তার অবস্ফপাঠান্তে সমবেত ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকে এ সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করেন ও কেহ কেহ কিছু কিছু প্রশ্নাদিও করেন। তন্মধ্যে এই কয়েকটা উল্লেখযোগ্য। বিগুচ্ছ মতবাদেব প্রয়োজন, সমুদয় ধর্ম বিচার করিয়া তন্মধ্যে যাহ ভাল, তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। ধর্ম যদি উপলব্ধিরই জিনিষ, তাহা হইলে স্বধর্মপালনই অত্যাৱশ্যক বেন? উত্তরে বক্তা বলেন, বিগুচ্ছ মতবাদ প্রয়োজন বটে, কিন্তু ধর্ম যখন উপলব্ধিরই জিনিষ, তখন আবগুচ্ছ-মতাবলম্বী ব্যক্তিরাও ধর্মের সেই চরমাদর্শ উপলব্ধি করিতে পারে। ধর্মসম্প্রদায়সমূহের ইতিহাস আলোচনায় দেখা যায়, সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই সাধু ও সিদ্ধ পুরুষ-সমূহের অভ্যাদয় হইয়াছে। যেমন বাড়ীতে অবশ্য করিতে হইলে সদর কটক দিয়া অবশ্য করা যায়, আবার পাইখানার দরজা দিয়াও যাওয়া যায়, তজ্জগৎ আবগুচ্ছ-মতাবলম্বী ব্যক্তিগণও সেই চরমাদর্শে যাইতে পারে। যখন ধর্ম উপলব্ধিরই জিনিষ এবং সকল ধর্মেই যখন সত্যলাভ হইতে পারে, তখন কাহারও স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া পরধর্ম অবলম্বনের প্রয়োজন নাই; তবে যদি কেহ স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া পরধর্ম

বলধনে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি সহজে করিতে পারে বিবেচনা করে, বস্তুর মতে তাহাতেও কোন বাধা নাই। তবে বাহ্যতে সামাজিক বিশ্বাসলভা না হয়, তৎকাল সাধারণতঃ এক ধর্ম ইহঁতে ধর্মাস্তরে আনয়নের চেষ্টা বাঞ্ছনীয় নহে।]

এক ঘণ্টা সাধুসঙ্গ।

[ব্রহ্মচারী উপেন্দ্রনাথ।]

কোনও সময়ে এক গ্রামের প্রান্তভাগে এক মহাপুরুষ বাস করিতেন। গ্রামস্থ লোকের নিকট তিনি সাধারণ লোক বলিয়াই পবিচিত ছিলেন। ঐ গ্রামে প্রত্যহ ভাগবত পাঠ হইত। উক্ত গ্রামবাসী ভিন্ন চতুর্দশস্থ অসংখ্য গ্রামের অনেক লোকও আসিয়া ঐ ভাগবত পাঠ শ্রবণ করিত। ঐ মহাপুরুষও তন্মধ্যে এক পার্শ্বে বসিয়া প্রত্যহ পাঠ শ্রবণ করিতেন।

এক দিবস উক্ত পাঠ শেষ হইলে এক ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া পাঠক মহাশয়কে বলিতে লাগিল, “মহাশয় আমি ৪ মাইল দূরবর্তী একরামপুর-নিবাসী একজন বণিক। পণ্যদ্রব্য ক্রয়বিক্রয়ের জন্ত এ গ্রামে আসিয়াছিলাম। যে সমস্ত দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়াছি, তাহা একাকী বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিতেছি না। একজন লোক যদি উপযুক্ত মজুরী দিয়া প্রাপ্ত হই, তাহা হইলে আমার বিশেষ উপকার হয়।” পাঠক মহাশয় বণিকেব আবেদন শ্রবণ করিয়া সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীর দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন যে, মজুরের যোগ্য কোনও লোকই উপস্থিত নাই; কেবল এক পার্শ্বে একটা লোক বসিয়া আছে, যাহাব মলিন ছিন্ন বস্ত্র দারিদ্র্যের পরিচয় দিতেছে। পাঠক অগত্যা তাহাকেই বলিলেন, “দেখহে, উপযুক্ত মজুরি লইয়া যদি এই লোকটির মোট পৌছাইয়া দিয়া এস, তবে ইহাব বিশেষ উপকার হয়।” বলা বাহুল্য, ঐ ব্যক্তিই আমাদের পূর্বে-পরিচিত মহাপুরুষ। পাঠক মহাশয়ের আদেশ শ্রবণ করিয়া মহাপুরুষ মনে মনে বিচার করিলেন—এই পাঠক মহাশয়ের ভাগবত পাঠ শ্রবণ করিয়া শ্রোতৃগণ ইহাকে অর্থ, বস্ত্র, শস্ত্র, গাভী, স্বর্ণ ইত্যাদি কত প্রকার দ্রব্য দান করিয়া থাকে, কিন্তু আমি এ পর্যন্ত ইহার ঐক্লপ কিছুই সেবা করিতে পারি নাই; এখন ইহার এই সামান্য আদেশ প্রতিপালন

করিতে পারিলে কথঞ্চিৎ পরিমাণে ইহাও সেবা করা হয় । মনে মনে এই প্রকার বিচার করিয়া মহাপুরুষ পাঠক মহাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, কিন্তু বলিলেন— “বণিকের নিকট হইতে মজুরির পয়সা বা কোনও প্রকার প্রতিদান আমি গ্রহণ করিব না ।” ইহা শুনিয়া বণিক বলিল, “তাহা কি হয় ? না হয় দুই আনার স্থলে আমি চারি আনা মজুরি দিব ।” মহাপুরুষ তাহাতেও সম্মত না হইয়া বলিলেন, “চল, পয়সা দিতে হবে না, আমি তোমাব মোট পৌছাইয়া দিয়া আসি ।” বণিক বলিল, “পবিত্র কবিয়া পাবিত্রিক লইতে ক্ষতি কি ?” মহাপুরুষ নিরুত্তরে বণিকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন । ভাগবত পাঠক মহাশয় লোকটির ঐরূপ উদার স্বভাবের পবিত্র পাইয়া মনে মনে আনন্দিত হইলেন এবং শ্রোতাগিকে বলিলেন, “লোকটির বেশ নিঃস্বার্থ ভাব ।”

এদিকে বণিক চারি আনা মজুরি দিতে হইবে ভাবিয়া লোকটির মস্তকে বেশী কবিয়া মোট চাপাইয়া গ্রামাভিমুখে চলিল । আমাদের পরিচিত মহাপুরুষও নীচবে মোট বহন করিয়া চলিলেন ।

পথে যাইতে যাইতে মহাপুরুষ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—এই বণিক সমস্ত জীবন প্রতারণা করিয়া অর্থ উপার্জন কবিয়াছে ; কখনও সাধুসঙ্গ, দান ব্রত, তপস্যা, গরীব দুঃখীর সেবা অথবা অন্য কোনপ্রকার সংকার্য্যেব অন্তর্ধান করে নাই । অতএব ভবিষ্যতে ইহাও মহা অনর্থ ঘটাব সম্ভাবনা, কারণ, কৃত কর্ম্ম আপন শুভাশুভ ফল প্রসব করিবেই করিবে ; ইহার প্রবল কাঙ্ক্ষণ-লিপ্সা ইহাকে চিরকাল পাণ্ডিৰ বিষয়েই নিবদ্ধ করিয়া রাখিবে এবং বিষয় ভোগে বাস্তবিক শাস্তি-সুখ কে কবে পাইয়াছে ? মহাপুরুষ এই প্রকার মনে মনে বিচার করিয়া বণিকের জন্ত বিশেষ দুঃখিত হইলেন এবং কিসে তাহার কল্যাণ হয় তাহাই একান্তমনে চিন্তা কবিয়া তাহাকে বলিলেন—“দেখ, শাস্ত্রে শুনিয়াছি যে, এক ঘণ্টা সাধুসঙ্গের ফলে সহস্র ঘণ্টা কাল স্বর্গ বাস লাভ হয়, এবং কোন ব্যক্তির শুভকর্ম্ম অল্প থাকিলে, ধর্ম্মবাজ তাহাকে মৃত্যুর পর, ঐ শুভকর্ম্মের ফলই অগ্রে ভোগ কবান । অতএব তুমি যত পাব সাধুসঙ্গ কোরো । সাধুজনের সঙ্গ কবা স্বর্গবাসাপেক্ষা বড় বলিয়া জেনো । আমার এই কথাটি বিশেষরূপে শ্রব-করিয়া রেখো ।” এইরূপে তিনি বারবার অমুরোধ করিতে লাগিলেন । বিষয়া সঙ্গ বণিক মহাপুরুষের ঐরূপ কথায় কিন্তু কিছুমাত্র ভিজিল না । ভাবিল—লোকটা বুঝি পাগল—পাগলার্মি করছে ; কিন্তু পাগলের কথায় সম্মতি না দিলে সে যদি এইখানে মোটটি না মাইয়া দিয়া আব বহন করিতে অসম্মত হয়, তাহ

হইলে মুন্সিলে পড়িতে হইবে। সেজন্য অগত্যা সম্মতির ভান দেখাইয়া বলিল— তাহাই হইবে। মহাপুরুষ বণিকের মোট তাহার ঘরে পৌছাইয়া দিলেন কিন্তু বণিক পয়সা দিতে চাহিলে কিছুতেই তাহা গ্রহণ না করিয়া দিবা অবসানে পুনরায় নিজ গ্রাম প্রাপ্ত হইলেন। বণিকও যে ভাবে জীবন যাপন করিতেছিল, সেইভাবেই দিন কাটাইতে লাগিল। সাধুর সে কথা মনেও আনিল না।

কালের প্রভাবে নামরূপবিশিষ্ট সকল বস্তু ও ব্যক্তিই পরিবর্তন-শ্রোতে মৃত্যু-মুখে পতিত হয়। কত রাজা, রাজপানী, প্রাসাদ, দেবালয়, সাধু, অসাধু এইরূপে লয় পাইয়াছে, তাহার পরিচয় কে দিতে পাবে? অতএব কাল-প্রবাহে একদিন উক্ত মহাপুরুষের শরীরভাগ এবং ঐ বণিকের মৃত্যু হওয়াও কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। তবে ঘটনাচক্রে একদিনেই দুজনের মৃত্যু হইল।

মৃত্যুর পর যমরাজের নিকট বণিকের সমস্ত জীবনের সদস্য কার্য্যের পর্যালোচনা হইতে লাগিল। ধর্ম্মরাজ তাহার অতীত কার্য্য পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেন, সমস্ত জীবনে সে সংকার্য্য কিছুই করে নাই, কেবল একদিন এক ঘণ্টামাত্র সাধু-সঙ্গ করিয়াছে; উহার ফলে সহস্র ঘণ্টা কালমাত্র স্বর্গভোগ করিবে। ধর্ম্মরাজ বণিককে বলিলেন, “তোমার অত্যন্নমাত্র শুভকর্ম্ম, তাহার ফল অগ্রেই ভোগ করিয়া লও, অশ্রেয় সহস্র ঘণ্টা স্বর্গে কাটাইয়া এস।” ধর্ম্মরাজের কথাব ভাবেই বণিক বুকিল, তাহার অদৃষ্টে অনেক কষ্ট লাগিল। তখন তীব্র অনুতাপ আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিল এবং সেই পাগলার কথা তাকে স্মরণ করাইয়া দিল। সে ব্যাকুলহৃদয়ে ভাবিল, হায় সেই পাগলাব সঙ্গ এক ঘণ্টা করিয়াছিলাম বলিয়াই আমার অদৃষ্টে এই স্বর্গস্থলভোগটুকু হইতেছে; যদি দিন থাকিতে তাহার কথা শুনিয়া সাধু-সঙ্গ কবিতাম, যদি একদিনও সাধু-সঙ্গ করিতাম, তাহা হইলে তাহার ফলে হযত সকল দুঃখের হাত হইতে এড়াইতাম। এখনও কি উহা করা চলে না? যদি চলে, তাহা হইলে সহস্র ঘণ্টা স্বর্গভোগের বিনিময়ে আমি আর এক ঘণ্টা যথার্থ সাধুর সঙ্গে কাটাই। বণিক মনে মনে এইরূপ বিচার করিয়া ধর্ম্মবাজের নিকট সহস্র ঘণ্টা স্বর্গভোগের পরিবর্তে এক-ঘণ্টা সাধু-সঙ্গে বাস প্রার্থনা করিল। ধর্ম্মরাজ বণিকের কাতরতা দেখিয়া অগত্যা তাহার প্রার্থনায় স্বীকৃত হইলেন এবং আপন অনুচরকে আদেশ করিলেন, “যাও, ইহাকে একঘণ্টা সাধু-সঙ্গ করাইয়া লইয়া আইস।”

অনুচর আদেশ পাইবামাত্র বণিককে পুণ্যময় লোকে সাধুদিগের সন্নিধানে উপস্থিত করিয়া বলিল, “ইহাই সাধু মহাত্মাদিগের আবাস, যাও, একঘণ্টা কাল

ভক্তজ্ঞানোপদেশ গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া আইস ; দেখিও, যেন এক ঘণ্টার বেশী না হয় ।” বণিক ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার পূর্বপরিচিত মোট বহনকারী সেই পাগলা বা মহাপুরুষ উপবেশন করিয়া আছেন এবং তাঁহার চতুর্পার্শ্বে আবণ্ড কয়েকটা উজ্জ্বল-শরীবী মহাত্মা বসিয়া পরব্রহ্মের চিন্তা করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে বেদান্ত-চর্চা ও হরিকথা-প্রসঙ্গও হইতেছে । বণিক মহাপুরুষকে প্রণাম করিয়া এক পার্শ্বে উপবেশন করিল এবং ঐ প্রসঙ্গ তদন্তচিন্তে গুনিতে লাগিল ।

গুনিতে গুনিতে বণিকের অঙ্গে অঙ্গে বিবেকজ্ঞানের উদয় হইয়া বিশেষ জ্ঞানলাভের ইচ্ছা জন্মিল । ঐ ইচ্ছা-প্রভাবে তাহার সকল অনিত্য (অসৎ) পদার্থে বৈরাগ্য জন্মিয়া অল্পকাল-মধ্যেই সে শম, দম, তিতিক্ষা, উপরতি, শ্রদ্ধা ও সমাধান রূপ ষটসম্পত্তির অধিকারী হইল এবং অবশেষে মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠধন মুমুকুতাও লাভ করিল । এইরূপে অজ্ঞান অমানিশার অবসান হইয়া জ্ঞান-স্থূর্য্যের উদয়ে তাহার মন নবীনালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । অতঃপর সাধন-চতুষ্টয়-সম্পন্ন বণিক

“সত্যেন লভ্যস্তপসা হেব আত্মা সম্যগ্জ্ঞানেন ব্রহ্মচর্য্যেণ নিত্যম্ ।

অন্তঃশরীরে জ্যোতির্ম্ময়োহি শুভ্রো যং পশ্যন্তি যতয়ঃ ক্ষীণদোষাঃ ॥” (১)

যে জ্যোতির্ম্ময় শুভ্র আত্মা শবীরের মধ্যে বর্ত্তমান আছেন এবং নিম্নলিখিত যতিগণ ধাঁহাকে দর্শন কবেন, তাঁহাকে সত্য, তপস্তা, সম্যক্ জ্ঞান এবং নিত্য ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা লাভ কবিলেন ।

“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিত্তস্তে সর্বসংশয়াঃ ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্দৃষ্টে পবাবরে ॥” (১)

এইরূপে সেই পবাবর ব্রহ্মকে দর্শন করিয়া বণিকের হৃদয়ে অবিজ্ঞান-জনিত বিষয়বাসনার লোপ হইল, সমুদয় সংশয় ছিন্ন হইল এবং সর্বপ্রকার প্রারব্ধ কর্ম্মেবও ক্ষয় হইল । আপন চিন্ময়-স্বরূপের উপলব্ধি কবিয়া তখন সে বৃষ্টিতে সমর্থ হইল—“পাশবদ্ধ জীব—পাশমুক্ত শিব” ।

“যথা নন্তঃ শূন্যমানাঃ সমুদ্রেহন্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায ।

তথা বিদ্বান্নামরূপাধিমুক্তঃ পবাংপরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্ ॥” (১)

যেমন প্রবহমান নদীসমূহ নিজ নিজ নামরূপ পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রে মিলিত হয়, সেইরূপ ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষসকলেও নামরূপ হইতে বিমুক্ত হইয়া পবাংপর দিব্য পুরুষে অভেদ প্রাপ্ত হন ।

তৎ পরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি । (মুণ্ডকোপনিষৎ)

ব্রহ্মবিৎ পুরুষ ব্রহ্মই হইলেন ।

সাধুসঙ্গ প্রাপ্ত হইয়া কোন দিক্ দিয়া কেমনে কত সময় যাইতেছে, বণিকের তাহাব কিছুমাত্র হুঁস রহিল না । সে যমদূত, নরকভোগ, তাহাকে এক ঘণ্টার ভিতর ফিরিতে হইবে ইত্যাদি সমস্ত কথা বিস্মৃত হইয়া নিশ্চিন্তমনে কাল কাটা-ইতে লাগিল । যমদূত এদিকে ৩৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া বণিক আসিতেছে না দেখিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল এবং ধর্মরাজের নিকট আসিয়া সমস্ত জানাইল । ধর্মরাজ সকল কথা শুনিয়া ত্রস্তভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কুপিত হইয়া বণিককে ধরিবার জন্য ঐ মহাপুরুষ-মণ্ডলী মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের শাস্তি ভঙ্গ কর নাই ত ?” দূত বলিল, “না” । যমরাজ তচ্ছবণে আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “বড় ভাল করিয়াছ ।” অতঃপর তিনি তাঁহার সমস্ত অম্বচরবর্গকে নিকটে ডাকাইয়া আদেশ করিলেন, “যে স্থানে সাধুসঙ্গ, হরিকথা, বোদান্তচর্চা ও পরব্রহ্মের চিন্তা হইবে, যথার্থ অমৃতপুত্র লোক শান্তির আশ্রয় তথায় আশ্রয় লইলে, তোমরা তাহাকে কখনও আক্রমণ করিতে যাইবে না ।”

বণিক্ মহাপুরুষকে দিয়া অধিক মোট বহন করাইয়াছিল ; মহাপুরুষের কিন্তু সে বিষয় আদৌ লক্ষ্য হয় নাই । মহাপুরুষ তাহার অবশ্যজ্ঞাবী হুঃখে নিজ স্বভাবগুণে অহেতু দয়াত্র হইয়া ভাবিয়াছিলেন, আহা, কিরূপে ইহার এরূপ উপকার করা যায়, যাহাতে ইহার আর কখনও হুঃখকষ্ট হইবে না, যাহাতে ইহার জন্ম-মৃত্যু-সুখ-দুঃখের এককালে নিবৃত্তি হইয়া ব্রহ্মজ্ঞানলাভে পরমানন্দ প্রাপ্ত হইবে । মহাপুরুষের ঐ ইচ্ছাপ্রভাবেই যে বণিকের তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইল, এ কথা আর বলিয়া দিতে হইবে না । সে জন্মই সর্বশাস্ত্র বারবার বলিতেছেন— “হে নর, তুমি ধনী হও, দরিদ্র হও, ব্রাহ্মণ হও, চণ্ডাল হও, শিক্ষিত হও, অশিক্ষিত হও, অধিকারী হও, অনধিকারী হও, ‘উদ্ভিষ্টত জাগ্রত প্রাপ্য বরাগ্নিবোধত ।’ হে জীবগণ, অজ্ঞান মোহ-নিদ্রা হইতে উখিত হও, জাগ্রত হও, শ্রেষ্ঠ আচার্যা-গণের নিকট গমন করিয়া পরম পুরুষ পরমাত্মাকে জ্ঞাত হও । যে পর্য্যন্ত স্ব-স্বরূপ জ্ঞান না হয়, সে পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতে ক্ষান্ত হইও না । দাবানলে সমস্ত বন দগ্ধ হইলেও, বনমধ্যস্থিত সরোবরের তটবর্তী দূর্লভাস সকল জলাশয়ের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া যেমন দাবদাহন হইতে রক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে, সেই প্রকার হে নর, তোমরাও সাধুসঙ্গের অম্বষ্ঠানে শোক-হুঃখ-জন্ম-জরা-মৃত্যু-রূপ সংসার দাবদাহন হইতে রক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া পরম পুরুষ পরমাত্মাকে জ্ঞাত হও—

পরমানন্দ প্রাপ্ত হও । নিশ্চয় জানিও, পরশমণিব সংস্পর্শে তোমরাও সোণা হইবে ।”

ভারতীয় ধর্মসঙ্ঘ ।

(এবারে আমরা ভারতীয় ধর্মসঙ্ঘের অধিবেশনে পঠিত ব্রাহ্মধর্ম (নববিধান), বামাম্বুদ্বীপ বৈষ্ণব ধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের সংক্ষিপ্ত আভাস প্রদান করিলাম ।)

ব্রাহ্মধর্ম (নববিধান) ।

(অধ্যাপক বিনয়েন্দ্রনাথ সেন ।)

অগ্রান্ত দেশোপেক্ষা ভারতই ধর্মসঙ্ঘের অধিবেশনের উপযুক্ত ক্ষেত্র, কারণ, বিধাতার ইচ্ছায় ভারতে সকল ধর্মের একত্র সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় এবং ধর্ম অর্থে এদেশে কেবলমাত্র দার্শনিক ভাব বা মতবাদ বুঝায় না, কিন্তু ধর্মের উচ্চা-দর্শে গঠিত জীবনই বুঝায় । সুতরাং এখানে এমন সুযোগ থাকা প্রয়োজন, যাহাতে হিন্দু-মুসলমানাদি বিভিন্ন-ধর্মাবলম্বিগণ পরস্পরের ভাব গ্রহণ করুন বা না করুন, অন্ততঃ পরস্পরের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারেন ।

নববিধান প্রাচীন-কালাগত নানা ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে একটি সম্প্রদায়-বিশেষ নহে, কারণ, উহা আপনাকে সম্বয়ের ধর্ম বলিয়া দাবী করে । উহা অগ্রান্ত ধর্মকে ভগবানের বিধান বলিয়া স্বীকার করে আর নিজেকেও যথাকালে তাহাদেরই পরিণতি বলিয়া স্বীকার করে । কেশবচন্দ্র সেন আপনাকে ইহার একজন সামান্ত প্রচারক ব্যতীত অপব কোন উচ্চ পদবীর দাবী করেন নাই ।

নববিধানের নিম্নলিখিত কয়েকটা উদ্দেশ্য আছে,—

- (১) জগতের বিভিন্ন ধর্মসমূহের সমন্বয় সাধন ।
- (২) প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশের সমুদয় ধর্মসঙ্ঘকে (Church) এক অবিভক্ত ও সার্বভৌমিক ধর্মসঙ্ঘে পরিণত করা ।
- (৩) সমুদয় ধর্মবিধানের মধ্যে একত্র অন্তর্ভুক্তান ।
- (৪) প্রাচীন ও আধুনিক সকল ধর্মচার্যগণের ভিতর যে পরস্পর অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বিद्यমান, তাহা আবিষ্কারের চেষ্টা ।
- (৫) সকল শাস্ত্রের সত্যগুলিকে এক অনন্ত ও অলিখিত শাস্ত্রে পারণত করা ।

(৬) জাতিভেদ উঠাইয়া দিয়া সার্বজনীন ব্রাহ্মত্ব প্রতিষ্ঠা ।

(৭) বড় বড় মনোবিগণের মহান্ চিন্তাবাণী এক্ষণে যে রূপক ও অনুষ্ঠান-পদ্ধতি দ্বারা সমাবৃত আছে, তাঁহাদের যুক্তিবৃত্ত ব্যাখ্যা করণ ।

(৮) বিভিন্ন ধর্মের তুলনার আলোচনা দ্বারা ধর্মবিজ্ঞান গঠন ।

নববিধান—প্রাচীন তত্ত্বজ্ঞান ও আধুনিক বিজ্ঞান উভয়কেই গ্রহণ করিয়া থাকে । উহা সমুদয় ধর্মাচার্য্য ও সাধুগণের ভিতর সমন্বয় আছে বলিয়া স্বীকার করে ; উহা সকল শাস্ত্রের মধ্যে ঐক্য দর্শন করে এবং সকল ধর্মবিধানকেই ভগবানের এক উদ্দেশ্যেরই ক্রমবিকাশ বলিয়া মান্ত করে , যাহাতে বিরোধ ও বিশৃঙ্খলার উদ্ভব, তাহাকেই পবিত্রাগ কবিয়া যাহাতে মিলন ও শান্তি স্থাপিত হয়, উহা তাহারই পক্ষপাতী । উহা যুক্তি ও বিশ্বাস, যোগ ও ভক্তি, সন্ন্যাস ও সামাজিক কর্তব্য—এই সকলেরই সমন্বয় সাধন করে—উহা কালে সকল জাতি ও সকল সম্প্রদায়কেই এক রাজ্যে ও এক পবিত্রারে পবিত্রত কবিতো চায় । উহা বিশ্বাস করে যে, সাধারণভাবে সকলেই ও বিশেষভাবে কোন কোন ব্যক্তি ভগবানের আদেশ পাইয়া থাকে । উহা বিশ্বাস করে যে, বিধাতা যেমন সাধারণভাবে সমুদয় জগৎসংসার পরিচালিত কারতেছেন, তদ্রূপ বিশেষভাবে ব্যক্তি বা জাতিবিশেষকেও পরিচালিত করেন । উহা বিভিন্ন শাস্ত্রকে ততদূর পর্য্যন্ত স্বীকার ও মান্ত করে, যতটুকু প্রত্যাদিষ্ট মনোবিগণের জ্ঞান-ভক্তি-সাধুতার বর্ণনা এবং জাতিবিশেষের উদ্ধারের জন্ত ঈশ্বরের বিশেষ বিধানের পবিচয় । এই সকল শাস্ত্রের ভাব ঈশ্বর-লব্ধ, কিন্তু ভাষা মানব-রচিত । উহা জগতের ধর্মাচার্য্য ও সাধুগণকে ততদূর পর্য্যন্ত স্বীকার ও মান্ত করে, যতদূর তাঁহারা ঈশ্বরীয় স্বভাবের বিভিন্ন ভাবের পরিচয় দিয়াছেন এবং জগতের শিক্ষা ও ধর্মোন্নতির জন্ত উচ্চ আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন ।

সংক্ষেপে নববিধানের তিনটি লক্ষণ বলা যাইতে পারে ; ১ম, অপরোক্ষতা, ২য়, সাংগ্ৰেহিকতা ও উদারতা, ৩য়, আধ্যাত্মিকতা ।

১ম, অপরোক্ষতা—ইহার দুইটী দিক্ আছে । ‘না’এর দিকে উহা অব্রাহ্ম শাস্ত্র, অব্রাহ্ম ধর্মসম্ভাষণ ও অব্রাহ্ম গুরু, ধর্মাচার্য্য-বা পরিত্রাতা স্বীকার করে না ; আর ‘হা’এর দিকে উহা ঈশ্বর দর্শন, ঈশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ যোগ ও সাক্ষাৎ প্রত্যাদেশ স্বীকার করিয়া থাকে ।

২য়, সাংগ্ৰেহিকতা ও উদারতা—নববিধান সকল ধর্মাচার্য্য ও সাধুগণের ভিতর সমন্বয়, সকল শাস্ত্রের মধ্যে ঐক্য ও সমুদয় বিধানের মধ্যে অবিক্রমতা দেখিয়া থাকে ।

বিভিন্ন ধর্মের তুলনার সমালোচনা রূপ নূতন বিজ্ঞানের সহায়ে বিভিন্ন ধর্মের ক্রমবিকাশ ও পরস্পরের সম্বন্ধ ক্রমশঃ পবিষ্কাররূপে বুঝা যাইতেছে, আর ভারতে বিভিন্ন ধর্মের একত্র সমাগমে এমন ভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, আমরা একেবারে অপর ধর্মকে বাদ দিতে পারি না। অবশ্য অনুষ্ঠান-পদ্ধতি প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন প্রকার থাকিবে, কিন্তু ধর্মের উচ্চ আদর্শ সকল আর বিভিন্ন ধর্মের বিভিন্ন প্রকার থাকিবে না। এই হিসাবেই সমগ্র সমাজে এক ধর্মসত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে।

৩য়, আধ্যাত্মিকতা—নববিধান বলে, আমরা যে জগতে বাস করিতেছি, ইহা প্রকৃত পক্ষে চৈতন্যময়—জড়বস্তু চৈতন্যের প্রকাশ ব্যতীত আর কিছু নহে। অতএব যে পরিমাণে আমাদের আধ্যাত্মিক চক্ষু খুলিবে, যে পরিমাণে দিব্য দৃষ্টি উন্মীলিত হইবে, সেই পরিমাণে জগৎ ও জীবনের তত্ত্ব বুঝা যাইবে। নববিধানের দুইটা বিশেষ মতের আলোচনাস্থলে এই তত্ত্বটা বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে।

(ক) সাধুদেব নিকট তীর্থযাত্রা :—এই ব্যাপারটা বুঝিবার জন্য দুইটা বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে—জীবনের আদর্শসমূহ কেবল স্বল্পভাব বিশেষরূপে লইলে চলিবে না, বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিতে ঐ সকল আদর্শ যে ভাবে প্রকাশিত—তাহা উপলব্ধি করিতে হইবে, আর ঐ সকল ঐতিহাসিক ব্যক্তিগণকে কেবল পুস্তকে যে ভাবে বর্ণিত, তাহা দেখিলে চলিবে না, তাঁহাদিগকে আমাদের আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে জীবন্তরূপে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে।

(খ) নববিধান সংসার ও ধর্ম, বিবাহ ও অশ্রু বারের মধ্যে কোন প্রভেদ করিতে চায় না, সংসারের সমুদয় কর্মকে উহা ধর্ম্যানুষ্ঠান ও উপাসনা বলিয়া গ্রহণ করে। এই ভাবেই উহা জগতের বিভিন্ন ধর্মসমূহের বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান, যথা, ব্যাপ্তিজন্ম, আরতি, হোম প্রভৃতিকে গ্রহণ করণা থাকে। উহার উদ্দেশ্য নূতন নূতন অনুষ্ঠান প্রবর্তিত করা নহে। সমুদয় ধর্মের বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানের আধ্যাত্মিক ভাব গ্রহণ করিতে চেষ্টা করা। উহার আদর্শ—সরল, স্বাভাবিক জীবন লাভ—জীবনের সমুদয় কর্ম সেই অনন্ত-স্বকপ চৈতন্যে সমর্পণ—উহা ঈশ্বরের সহিত প্রেমযোগে অনন্ত জীবন লাভ ব্যতীত অশ্রু কোন স্বর্গ চাহে না।

রামানুজীয় বৈষ্ণব ধর্ম ।

(রাজগোপালাচার্য্য, মাদ্রাজ ।)

রামানুজাচার্য্য যে দার্শনিক মতের পোষকতা করিতেন, তাহাব নাম বিশিষ্ট-বৈতবাদ। এক ব্রহ্মই আছেন, আর সকলেই তাঁহার প্রকাশ বা গুণ বা শক্তি।

চিৎ (জীবাত্মা সকল) ও অচিৎ (জড় প্রকৃতি) ইহারা তাঁহার গুণস্বরূপ—
উহারা মায়াবিজ্ঞপ্তি বা মিথ্যা নহে, সত্য। ব্রহ্ম সত্যস্বরূপ, সর্বজ্ঞ ও আনন্দময়।
ব্রহ্মে কোন বিচার নাই; কিন্তু জীবগণের জ্ঞান কখন সঙ্কোচ, কখন বা বিকাশ-
প্রাপ্ত হয়, তজ্জন্ত তাহারা বিকারী। জড়প্রকৃতি আবার ক্রমাগত পরিণামপ্রাপ্ত
হইতেছে। অদ্বৈতবাদীর মতে এই পরিণাম আপাতপ্রতীয়মান মাত্র, তজ্জন্ত
তাঁহারা উহাকে বিবর্ত নাম দেন। বিশিষ্টাদ্বৈতবাদীর মতে কিন্তু পরিণাম সত্য।
ব্রহ্ম দুই ভাবে থাকেন। যখন প্রলয়াবস্থা, তখন জীব-জগৎ তাঁহাতে স্পষ্টভাবে
অবস্থান করে, যখন আবার তিনি সৃষ্টি করেন, তখন তাঁহার ইচ্ছাক্রমে উহারা
ব্যক্তভাব ধারণ করে। সৃষ্টির উদ্দেশ্য—জীবের কর্মফল ভোগ। ব্রহ্মের নিজের
কিন্তু সৃষ্টিতে কোন স্বার্থ নাই, উহা তাঁহার লীলামাত্র। অদ্বৈতবাদীর জ্ঞান
ইহারাও বেদেব প্রাপ্য স্বীকার করেন এবং উহা বুঝিবার জন্ত যুক্তির প্রয়োজনীয়-
তাও মান্য করেন, তবে উঁহাদের সিদ্ধান্তে অনেক পার্থক্য আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ
অদ্বৈতবাদীর মতে ব্রহ্মজ্ঞান উদয় হইলে আর কর্মের প্রয়োজন নাই, রামানুজের
মতে কিন্তু যত দিন জীবন, তত দিন কর্ম। এতদ্ব্যতীত রামানুজীয় মতে নিত্য মুক্ত
আত্মা, স্বর্গ, ব্রহ্মের বিভিন্ন অবতার প্রভৃতি স্বীকৃত আছে। রামানুজের মতে
এগুলি বেদপ্রমাণে জানিতে পাবা যায়, আব যুক্তিবা বা প্রমাণ করিতে না পারি-
লেও উঁহাদের বিরুদ্ধে কোন যুক্তি নাই। রামানুজ শঙ্করের মত ব্রহ্মের সগুণ
নিগূর্ণ দ্বিবিধ ভাব স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, বেদের যেখানে আপাততঃ
সর্বগুণরহিত ব্রহ্মের উপদেশ বলিয়া বোধ হয়, প্রকৃত পক্ষে তথায় তাঁহার অসং-
গুণের নিবেদন করা হইয়াছে মাত্র। রামানুজের মতে ব্রহ্ম জগতের নিমিত্ত ও উপা-
দান-কারণ বটেন, তবে শঙ্করের মতে জগৎ মায়া বা বিবর্ত মাত্র, রামানুজের মতে
উহা পরিণাম।

রামানুজ প্রধানতঃ প্রপত্তিমাগেব উপদেশ দিয়াছেন। প্রপত্তির অর্থ এই
যে, ভগবানের প্রপন্ন বা শরণাপন্ন হও। মানব যুক্তির জন্ত যাহা কিছু চেষ্টা
করুক, ঈশ্বরের রূপা ব্যতীত তাহা কোন ফলদায়ক হয় না, এই ভাবটী বুঝিতে
হইবে। ভগবানের নিকট যুক্তির জন্ত প্রার্থনা করিতে হইবে, তাঁহার শক্তি ও
দয়ার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখিতে হইবে। যদি মনের এই অবস্থা হয়, তাহা
হইলে বিশেষ শাস্ত্রজ্ঞান না থাকিলেও এবং মধ্যে মধ্যে পতন হইলেও, যুক্তির
কোন প্রতিবন্ধক হইবে না। একবার এইরূপ প্রপত্তিগ্রহণ করিতে পারিলে
হইল।

রামানুজের অভ্যুদয়ের পূর্বে আলোয়ার নামধারী ভক্তসাধকগণ তামিল ভাষায় ভক্তিপূর্ণ অনেক সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই আলোয়ারগণ সকল জাতীরই ছিলেন। ইহাদের মধ্যে ষট্‌কোপ-নামা জনৈক আলোয়ার খুব প্রসিদ্ধ। ইহাদের কৃত গীতাদি এখনও দাক্ষিণাত্যের মন্দিরসমূহে গীত হইয়া থাকে। আলোয়ারগণের ভাব না বুঝিলে রামানুজীয় বৈষ্ণবধর্ম বুঝা কঠিন।

রামানুজ তাঁহার শিষ্যগণের মধ্যে ৭৪ জনকে তাঁহার মত ও শিক্ষাপ্রচারে নিযুক্ত করেন। বর্তমান রামানুজী বৈষ্ণবগণ এই সকল আচার্য্যগণের কোন না কোন আচার্য্যকে সম্প্রদায়-প্রবর্তক-রূপে স্বীকার করেন। আর সহজে এইরূপ এক সম্প্রদায় হইতে সম্প্রদায়ান্তবে যাওয়া উচিত নহে। দীক্ষাগ্রহণ বৈষ্ণবের অবশ্য কর্তব্য। দীক্ষা অর্থে মন্ত্রগ্রহণ, তাপ অর্থাৎ হস্তে বিষ্ণুব শঙ্খচক্রের তপ্ত ছাপ গ্রহণ, কপালে তিলকধারণ ও গুরুদত্ত নামগ্রহণ।

বৌদ্ধধর্ম । (হৌনয়ান)

(ধর্ম্মপাল ।)

পালি জাতকগ্রন্থে বুদ্ধদেৱের ৫৫০ পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। তন্মধ্যে একটীর বিবরণ এইরূপ। অনেক সহস্র কল্প পূর্বে বুদ্ধ গৌতম স্নুমেনা নামক ব্রাহ্মণ হইয়া জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বিস্তর বিষয় সম্পত্তির অধিকারী ও বেদজ্ঞ ছিলেন। সংসারের দুঃখরাশি হইতে মুক্তিলাভের বাসনায় তিনি সম্যাসী হইয়া হিমালয়ের নিকটবর্তী কোন গ্রামে ধ্যানতপস্তাদি অবস্থান করিতে থাকেন। সেই সময়ে বুদ্ধদীপঙ্কর লোককে নির্বাণমার্গ উপদেশ করিতেছিলেন। স্নুমেনা যথারূপ তপস্তা করিতেন, তথাকার লোকদেব কর্তৃক তিন একবার নিমন্ত্রিত হইয়া ছিলেন। লোকেরা তাঁহার সম্মানার্থ রাস্তাঘাট সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল। স্নুমেনা লোকদিগকে রাস্তাঘাট সাজানব কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া যখন জানিতে পারিলেন, বুদ্ধদীপঙ্করের শুভাগমন হইবে বলিয়া এই সমুদয় আয়োজন, তখন ‘বুদ্ধ’ এই শব্দটা শুনিয়াই তাঁহার প্রাণে বড়ই আনন্দ হইল, কারণ, এই নাম সচাচর কর্ণগোচর হয় না। তখন তিনি বাস্তায় কিয়দংশ স্বয়ং সাজাইবাব জন্ত লোকদেব নিকট অনুরোধ লইয়া সাজাইতে লাগিলেন, কিন্তু ঐ সজ্জা শেষ হইতে না হইতে বুদ্ধদীপঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন স্নুমেনা গিয়া স্বয়ং রাস্তায় দণ্ডবৎ পতিত হইলেন, যাহাতে বুদ্ধ তাঁহার উপর দিয়া চলিয়া যাইতে পাবেন। তখন তাঁহার মনে উদয় হইল, আমি বুদ্ধদীপঙ্করের প্রসাদে এই মুহূর্ত্তে নির্বাণপদ লাভ করিতে

পারি, কিন্তু আমার ভায় বীরের তাহা সাজে না। আমি স্বয়ং ইহঁদের ভায় বুদ্ধ প্রাপ্ত হইয়া শোকদুঃখের পারে বাইরা অসংখ্য জীবকে শোকদুঃখের পারে লইয়া বাইব। তিনি একরূপ সংকল্প করিলে বুদ্ধদীপকরও তাঁহাকে এই আশী-র্বাদ করিলেন যে, অনেক সহস্র কল্প পরে এই ব্রাহ্মণ বুদ্ধ প্রাপ্ত হইয়া বুদ্ধ-গৌতম নামে প্রসিদ্ধ হইবেন এবং সংসারবাসী জনগণকে উদ্ধার করিবেন। তাহার পর স্মৃতি লানপারমিতা, লীলপারমিতা, নিকামপারমিতা, প্রজ্ঞাপারমিতা, বীৰ্য্যপারমিতা, ক্রান্তিপারমিতা, সত্যপারমিতা, অধিষ্ঠান (দৃঢ়ত্ব)-পারমিতা, মৈত্রী-পারমিতা ও উপেক্ষাপারমিতা—এই দশটী পারমিতা (এই সকল বিভিন্ন গুণের চব্বিশোৎসর্গ) জন্মে জন্মে সাধন করিয়া পরিশেষে গৌতম বুদ্ধ হইলেন।

গৌতমরূপে জন্মিবাব ঠিক পূর্বজন্মে তিনি ভূষিত স্বর্গে দেব স্বেতকেতুরূপে বাস করিতেছিলেন, দেবগণের প্রার্থনায় তিনি কপিলাবস্তুর রাজা শুদ্ধোদনের রাজ্যী মায়াদেবীর গর্ভে লুঘিনী নামক বাজোদ্যানে ২৫৩২ বর্ষ পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। দেবগণ বুদ্ধ ভূমিষ্ট হইবাব পবে আসিয়া তাঁহার স্তুবাদি করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, আমি জগতের মধ্যে প্রধান, জ্যেষ্ঠ ও প্রথম। সেই দিন ঋষি কালদেবল আসিয়া বুদ্ধকে দর্শন কবেন ও বলেন, ইনি সর্বজ্ঞ বুদ্ধ হইবেন, কিন্তু যখন তাঁহার প্রকাশ হইবে, তখন তিনি তাঁহার লীলা দেখিতে পাইবেন না বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন। পঞ্চম দিনে বাজাজ্ঞায় ১০৮ জন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আহৃত হইয়া এই বালকেব ভবিষ্যৎ বলিবাব জন্ত আদিষ্ট হইলে তাঁহাদের দশজন শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ গণনা করিয়া বলেন, ইনি সংসারে থাকিলে রাজচক্রবর্তী ও সংসার ত্যাগ করিলে সর্বজ্ঞ বুদ্ধ হইবেন। বাজা তিনি যাহাতে সন্ন্যাস অবলম্বন না কবেন, উজ্জ্বল তাঁহাকে অপরিমিত বিলাসের মধ্যে অন্তর প্রাসাদে রাখিয়া দিলেন, যাহাতে কোন প্রকাব মৃত্যু, ব্যাধি বা জবা তাঁহার নয়ন-পথে পতিত না হয়। ইতিমধ্যে ১৬ বৎসর বয়সে তাঁহার সমবয়স্কা যশোধারার সহিত তাঁহার বিবাহ হয় এবং ২৯ বৎসর বয়সে তাঁহার সন্তান ভূমিষ্ট হয়। সেই দিনই তাঁহার নগরভ্রমণের বাসনা হয় এবং রাজ্যে যথেষ্ট সাবধানতা সত্ত্বেও মৃত-দেহ, বুদ্ধ, কণ্ঠ ও ভিক্ষু তাঁহার নয়নগোচর হওয়াতে, তিনি সংসারের অসারতা দৃঢ়ভাবে জ্ঞয়দ্রব্য করিয়া সন্ন্যাসজীবনই শান্তি লাভের একমাত্র উপায় ভাবিয়া ঐ ব্রতগ্রহণে দৃঢ়সঙ্কল্প হন। প্রাসাদে প্রত্যাবর্তনকালে রাজপ্রেমিত অহুচর তাঁহার পুত্র হইয়াছে সংবাদ প্রদান করায়, তিনি “বাহুল” (অর্থাৎ প্রতিবন্ধক) এই শব্দটী উচ্চারণ করেন। তাহাতেই পুত্রের নাম বাহুল রাখা হয়। পৰিমাণে

গমনকালে কিশাগোতমী নাম্নী জনৈক শাক্যরমণী তাঁহাকে প্রশংসা করিয়া এক গাথা গান করেন, তাহাতে “নিকবুত” শব্দটি অনেকবার ছিল। সেই রমণী উহা সুখী অর্থে ব্যবহার করিলেও, তাঁহার ঐ শব্দ দ্বারা নির্কাণের ভাব জাগ্রৎ হয়। বাহা হউক, তিনি প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিলে পরমানন্দবী রমণীগণ নৃত্যগীতবান্ধ কবিত্তে লাগিল। কিন্তু তাঁহার উহা ভাল লাগিল না। তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন, তাহারাত্ত ঘুমাইল। যখন তিনি জাগ্রৎ হইলেন, তখন তাহাদের নিদ্রিতাবস্থা দেখিয়া এক বীভৎস ভাব তাঁহার অন্তরে উদয় হইল। তাঁহার অন্তঃকরণে ভীত বৈরাগ্য উদয় হইল। তিনি তদন্তেই সংসারত্যাগে কৃতসংকল্প হইয়া উঠিলেন। কিন্তু ষাইবার পূর্বে একবার তাঁহার পত্নী-পুত্রকে দর্শনের ইচ্ছা হইল। তিনি তাঁহার গৃহে গমন করিলেন, কিন্তু পাছে পত্নী জাগিয়া তাঁহার মহা অভিনিষ্ঠমণের বিষয় জন্মায়, তজ্জন্য সঙ্কল্প করিলেন, বৃদ্ধ প্রাপ্ত না হইয়া পুত্রমুখ দর্শন করিবেন না।

সাবধি চন্নার সমভিভাষ্যারে নিজ প্রিয় ঘোটক কণ্ঠকের সাহায্যে তিনি অনোমা নদী পর্যন্ত যাইলেন, পরে ঐ নদী পার হইয়া নিজ মণিমাণিক্য-খচিত বসনভূষণ ও ঘোটক সারথিব হস্তে প্রদান করিয়া তাহাকে গৃহে ফিরিয়া-যাইতে বলিলেন। তখন ভববাণী-সাহায্যে নিজ দীর্ঘ কেশ ছেদন করিয়া হস্তে লইয়া হাওয়ায় উড়াইয়া দিয়া বলিলেন, যদি আমি বৃদ্ধ হইতে পারি, তবে উহা মাটিতে পড়িবে না। শত্রু আসিয়া হীরক-খচিত পাত্রে করিয়া ঐ পবিত্র কেশরাশি স্বর্গে লইয়া গেলেন। ব্রহ্মা ঘটকর গৈবিকবসনধারী ব্যাধকপে তাঁহার নিকটে আসিলে তাঁহার পবিধেয় বস্ত্রের সহিত তদীয় বস্ত্রের বিনিময় করিলেন ও তৎপ্রদত্ত ভিক্ষাপাত্র লইয়া পদব্রজে বিষ্ণুসার রাজার রাজধানী মগধান্তর্গত রাজগৃহ বা রাজগৃহে যাইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কবিত্তে লাগিলেন। লোকে এই ভিক্ষকের অলৌকিক তেজ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া নানাবিধ তর্ক কবিত্তে লাগিল ও পরিশেষে রাজাকে সন্মাদ দিল। রাজা তাঁহার সংবাদ লইবার জন্ত লোক নিযুক্ত করিলেন। লোকেয়া গিয়া দেখিল, তিনি পাণ্ডবশৈলে যাইয়া ভিক্ষালব্ধ বস্ত্র আহায়েব চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু উদব কোন মতেই উহা যেন গ্রহণ কবিত্তে চাহিতেছে না। পবিশেষে তিনি মনকে অনেক বুঝাইয়া সেই কদম্ব আহার কবিলেন। লোকেয়া গিয়া রাজাকে সংবাদ দিলে রাজা স্বয়ং সেখানে আগমন করিয়া তাঁহার পরিচয় লইলেন ও তাঁহার অর্দ্ধেক রাজস্ব দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। কিন্তু তাঁহার নির্কাণলাভে আগ্র

দেখিয়া পরিশেষে প্রার্থনা করিলেন, বুদ্ধ প্রাপ্ত হইয়া তিনি প্রথমেই যেন তাঁহার রাজ্যে পরাণ করেন ।

পাণ্ডবশৈল হইতে প্রস্থান করিয়া তিনি তখনকার শ্রেষ্ঠ আচার্য্য অলার কালাম ও উদ্ধক রামপুত্রের নিকট গমন করিয়া তাঁহাদের নিকট শিক্ষা করিলেন, কিন্তু তাঁহারী ‘অরুণ ব্রহ্মবহ্মা’ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, ঐ অবস্থায় বাহ্য-বুদ্ধতি-সমূহ এককপে প্রসুপ্তাবস্থায় থাকে এবং ৮৪০০০ কল্প পর্য্যন্ত জ্ঞান-জ্ঞানিত আনন্দলাভ হয় । তিনিও ঐ অবস্থা লাভ করিয়া তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া নের-জ্ঞান-নদী-তীরবর্তী উরুবেলা নামক মনোরম স্থানে ৬ বর্ষ কঠোর তপস্তা করেন । এই স্থানেই পাঁচজন ভিক্ষু তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করে । তিনি একটা মাত্র তপ্পলকণা ভক্ষণ করিয়া কাটাইতে লাগিলেন, শেষে তিনি অস্থিচর্ম্মসার হইলেন এবং একদিন অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়া গেলেন । দেবভারাও ভাবিলেন, তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন ।

চৈতন্তলাভ করিয়া তিনি বুঝিলেন, এতদূর কঠোর তপস্তা কোন কলনায়ক নহে, স্মৃতরাং তিনি অল্প অল্প করিয়া আহার করিতে আরম্ভ করিলেন ; তাঁহার পাঁচজন শিষ্য তাঁহাকে সাধনলষ্ট মনে করিয়া ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । শেষে জ্ঞান লাভের পূর্বে বাত্রে এক স্বপ্ন দর্শনে তিনি বুঝিলেন, বেশাখী পূর্ণিমার দিনে তিনি জ্ঞানলাভ করিবেন । তাই তিনি অতি প্রত্নে যাইয়া অজপাল বটবৃক্ষের নিম্নে বসিলেন । এখানেই সূজাতা আসিয়া তাঁহাকে পায়সায় প্রদান করেন । তিনি স্নানান্তে উহা ভক্ষণ করিয়া অপরাহ্নে বোধিবৃক্ষতলে পুষ্পাভিমুখে বসিয়া এই দৃঢ়সংকল্প করিলেন,

ইহাসনে শুভ্যতু মে শরীরং

স্বগস্থিমাংসং প্রলম্বকং বাতু ।

অপ্রাপ্যবোধিং বহুকল্পদুর্লভাং

নৈবাসনাৎ কায়ং সমুচ্চলিষ্যতে ॥

এই আসনে বসিয়া আমার শরীর শুদ্ধ হউক, স্বক্ আস্থ মাংস নষ্ট হইয়া যাক্, কিন্তু বহুকল্পে যাহা দুর্লভ, এমন বোধিজ্ঞান না পাইয়া এই আসন হইতে আমার শরীর বিচলিত হইবে না ।

বোধিজ্ঞান লাভের পূর্বেই কামলোকের রাজা মার ও তাঁহার সৈন্তবর্গের সাক্ষত যুদ্ধ আরম্ভ হইল । দেবগণ এই যুদ্ধ দর্শন করিতে আসিলেন, কিন্তু শেষে পলায়ন করিলেন । মার বলিলেন, “সিদ্ধার্থ, এই আসন হইতে উঠ, এ আসন

তোমার নহে, আমার অধিকৃত ।” বুদ্ধ বলিলেন, “গাব, তুমি দশ পারমিতার সাধন কর নাই, পঞ্চ মহাদান কব নাই, অথবা বোধির জন্ত বা জগত্তের কল্যাণের জন্ত চেষ্টা কর নাই, এ আসন তোমার নহে, আমার ।” তখন মারবে সৈন্তগণ পলায়ন করিল, দেবগণ সমাগত হইয়া তাঁহার পূজা করিল । তিনিও বিজয়গাথা গান করিলেন, ঐ গাথার তাৎপর্য এই :—

অনেক জন্মরূপ গৃহ আমাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল—আমি গৃহনির্মাণ-কর্তার অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি, অনেক কঠোর চেষ্টা করিয়াছি, কিছু ফল হয় নাই । এখন হে গৃহনির্মাণকর্তা, তোমায় জানিতে পারিলাম, তুমি আর গৃহনির্মাণ করিতে পারিবে না, অজ্ঞান এই গৃহনির্মাণ করিয়াছিল । এখন আমি নির্বাণলাভের উদ্দেশে ইহাকে অতিক্রম করিয়া নিরাপদে চলিলাম ।

বোধিজ্ঞান লাভ করিয়া বুদ্ধ সাতদিন বোধিবৃক্ষ-তলে বসিয়া নির্বাণমুখ উপভোগ করিলেন, দ্বিতীয় সপ্তাহে বোধি গৃহের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তৃতীয় সপ্তাহে ধ্যানাবলম্বন করিয়া একটী গৃহে পাদচারণা করিলেন, চতুর্থ সপ্তাহে বটবৃক্ষের নিম্নে যাপন করেন, তথায় একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া তাঁহাকে এই প্রশ্ন করে, কি উপায়ে ব্রাহ্মণ হওয়া যায় । পঞ্চম সপ্তাহে তিনি মুচলিন্দ বৃক্ষতলে প্রেম ও পবিত্রতায় যাপিত নির্জনবাসের প্রশংসা করিতে করিতে যাপন করিলেন । ষষ্ঠ সপ্তাহে তিনি রাজারতন বৃক্ষের নিম্নে যাপন করেন ও তথায় তাঁহার সহিত তপুস্ব ও ভল্লুক নামক ঋগিগ্ৰন্থের মিলন হয় । সপ্তম সপ্তাহে অজপাল বৃক্ষের নিম্নে যাপন করেন ও ব্রহ্মার অনুবোধে ধর্মপ্রচারে কৃতসংকল্প হন ।

প্রথম সপ্তাহে বুদ্ধ দ্বাদশ নিদান অর্থাৎ সংসারের উৎপত্তির কাবণ সাক্ষাৎকার করিলেন । সেই গুলি এই,—অবিজ্ঞা, সংস্কার, বিজ্ঞান, নামরূপ, যড়ায়তন, স্পর্শ, বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, ভব, জাতি ও জরামরণ । অবিজ্ঞা হইতেই ক্রমপরম্পরায় পর পর গুলির উৎপত্তি হয় । অবিজ্ঞা অর্থাৎ চতুরার্য্য সত্যের জ্ঞানাভাব হইতে সংস্কার অর্থাৎ হৃদয় বাসনার উদ্ভব, তাহা হইতে বিজ্ঞান অর্থাৎ সমুদয় ইন্দ্রিয়জ্ঞানের মূলকারণস্বরূপ জ্ঞানের উৎপত্তি । তাহা হইতে নামরূপ । নাম অর্থে ইন্দ্রিয়জ অনুভূতি, ও রূপ অর্থে হৃদয় ক্ষিতি জল বায়ু ও তেজ । তাহা হইতে যড়ায়তন অর্থাৎ শরীরাকারে পরিণত ভৌতিক কায়ের অন্তর্গত ইন্দ্রিয় । তাহা হইতে স্পর্শ অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগ । তাহা হইতে বেদনা অর্থাৎ সুখদুঃখাদির বোধ । তাহা হইতে তৃষ্ণা অর্থাৎ সুখম্পৃহা । তাহা হইতে উপাদান অর্থাৎ কার্মিক, মানসিক ও বাচিক বিবিধ চেষ্টা । তাহা হইতে ভব

অর্থাৎ কর্মমূলক ধর্মধর্ম। তাহা হইতে জাতি অর্থাৎ জন্ম বা দেহধারণ এবং দেহ-ধারণ করাতেই জরামরণ হইতেছে। অতএব অবিস্তার নাশ করিতে পারিলে ক্রমপরম্পরায় জরামরণ নিবারণ হইবে।

ব্রহ্মার অনুমোদে তিনি ধর্মপ্রচার করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া বারাণসীতে যাইয়া, তাঁহার পূর্বতন পঞ্চশিষ্যের নিকট মধ্যপথ, চতুর্বার্য্য সত্য ও অষ্টমার্গের উপদেশ কবেন। পরে তাঁহার শিষ্যসংখ্যা বদ্ধিত হইতে থাকিলে, তিনি ৬০ জন ভিক্ষুকে চতুর্দিকে ধর্মপ্রচারকার্য্যে প্রেরণ করেন। এবং স্বয়ং জীবনের অবশিষ্ট কালে আচণ্ডালে ধর্ম বিতরণ করেন।

বৌদ্ধশাস্ত্র ত্রিপিটক পালি ভাষায় লিখিত। উহা তিন ভাগে বিভক্ত যথা,— বিনয় পিটক, সূত্র পিটক ও অভিধম্ম পিটক। ইহাদের প্রত্যেকটিতে আবার অনেকগুলি করিয়া গ্রন্থ আছে। ইহাদের টীকা ও টীকার টীকা সমেত মূল পালি ভাষায় ও পালি অক্ষরে লিখিত গ্রন্থ সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও শ্রামরাজ্যের মন্দিরের পুস্তকালয়সমূহে আছে এবং বিগত ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ হইতে সুবিখ্যাত পালি-পণ্ডিত বাইস ডেভিড্‌স রোমান অক্ষরে এই সকল গ্রন্থ ছাপাইতেছেন।

বৌদ্ধধর্মে ঈশ্বরবিষয় কিরূপ, এই প্রশ্নের উত্তরে এই প্রবন্ধে দিবনিকায়ের কেবল সূত্র হইতে একটি বুদ্ধ-কথিত গল্প উদ্ধৃত হইয়াছে। অনৈক ভিক্ষু একবার বাসনা হয়, ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ কোথায় লয় হয়— সেই তত্ত্ব জ্ঞাত হইবেন। তিনি ইন্ধি অর্থাৎ যোগসিদ্ধিবলে দেবগণ, ইন্দ্র ও পরিশেষে ব্রহ্মার নিকট গমন করিয়াও ঐ তত্ত্ব জানিতে পারিলেন না। শেষে তিনি ব্রহ্মার উপদেশে বুদ্ধের নিকট প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ঐ বিষয়ের উত্তর প্রার্থনা করাতে তিনি বলিলেন, প্রশ্নটাই ঠিক হয় নাই। প্রশ্নটা এইরূপে করা উচিত,—ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ কোথায় স্থিতি প্রাপ্ত হয় না? কোথায়ই বা দীর্ঘ ত্রুণ, স্থূল সূক্ষ্ম, সূত্র অন্তত নামরূপ একেবারে লয় হয়? আর এই প্রশ্নের উত্তর এইরূপ হওয়া উচিত যে—অবিভাজ্য স্বেতত্ত্বে এবং অনন্ত উজ্জল জ্যোতিতে পৃথিবী, অপ, তেজ ও মরুৎ প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হয় না। জাতিভেদ সত্ত্বে বৌদ্ধধর্ম বলেন, বুদ্ধগণ হয় ব্রাহ্মণ অথবা ক্ষত্রিয়কূলে উৎপন্ন হইবেন, অস্ত্র জাতিতে নহে। তবে বৌদ্ধধর্মে জাতিভেদ নাই। যেমন গঙ্গা সমুদ্রে মিলিত হইলে উহার পৃথক্ অস্তিত্ব থাকে না, তদ্রূপ বৌদ্ধসম্মে প্রবেশ করিলে আর জাতিভেদ নাই। আর কর্ম ও গুণ অনুসারেই ব্রাহ্মণাদি জাতি, বংশানুসারে নহে।

বৌদ্ধধর্ম উচ্চ নীতি ও প্রেমের ধর্ম, উহা দার্শনিক বিচারে বা ধর্মমত স্থাপনে

তাদৃশ ধ্বংস করে না, চরিত্র ও সংকল্পের দিকেই ইহার প্রধান দৃষ্টি । এই কারণে অস্ফুট ধর্মের প্রতি উহার কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই । অশোকের যে সকল তাম্র-শাসন আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাতে ইহার বিশেষ প্রমাণ আছে । তিনি স্পষ্টতঃই সাম্প্রদায়িকতা পবিত্যাগ করিয়া পবম্পরের মত আনন্দের সহিত আলোচনার উপদেশ দিতেছেন ।

কামাখ্যা ভ্রমণ ।

[স্বামী সত্যকাম ।]

যাত্রা ।

সে আজ প্রায় আড়াই বৎসরের কথা । তখন শ্রীহট্ট জিলাব নৈগাং পরগণায় অন্নকষ্ট উপস্থিত হওয়ায় তন্নিবারণে তথায় মঠ হইতে প্রেরিত হইয়াছিলাম এবং বুরো ধান হওয়ায় আমাদের তথাকার কার্য্যও প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল । ঐ সময়ে একদিন সন্ধ্যাকালে কতপয় স্থানীয় বন্ধুর সহিত কথাবার্ত্তা হইতেছিল যে, এইবার অন্নকষ্ট কমিল—এইবার দুঃখী গরিব দুটি খাইয়া বাঁচিবে—আব তাহা-দিগকে আমাদের নিকট সাহায্য লইতে হইবে না—বুরো ধান যথেষ্ট পরিমাণে হইয়াছে এবং বাজারেও আসিতেছে ইত্যাদি । সকলে একবাক্যে ঐ কথাই বলিলেন এবং স্থির হইল, ঐ কার্য্য বন্ধ করিয়া ২ বা বৈশাখ আমরা কলিকাতায় ফিরিব । পথিমধ্যে ৮ কামাখ্যা দেবী দর্শন করিবার অভ্যর্থনা পূর্ব্ব হইতেই আমা-দের ছিল । সে কথা উত্থাপন করাতে কেহ কেহ বলিলেন, “বেশ তো হইয়া যান না ।” আবার কোন কোন ব্যক্তিও বলিতে ছাড়িলেন না যে, তাঁহারা বিশেষ-রূপে জ্ঞাত আছেন যে, সেখানে যাইলে মাহুঘ ভেড়া হইয়া যান—দেশে ফিরিতে পারে না—তাতে আবার আমবা সাধু ও যুবাবয়ব ! ঐ কথায় কিন্তু আমাদের সেখানে যাইবার ইচ্ছা আরও বাড়িয়া গেল । মনে দেবী-দর্শনের কথা ব্যতীত আর একটা ইচ্ছা বলবতী হইল—সেটা আর কিছুই নহে, কেবল আজকালকার দিনে মাহুঘ কি করিয়া ভেড়ারূপে পরিণত হয়, তাহাই দেখা ।

নৈগাং পরগণায় যে গ্রামটিতে আমাদের দুর্ভিক্ষমোচন-কেন্দ্র ছিল, তাহার

নাম কামারখাল। ক্রমে ২রা বৈশাখ আসিল। প্রাতেই আমাদের রওনা হই-
বার কথা ছিল; কিন্তু সবেগে বৃষ্টি হওয়াতে কার্যে তাহা ঘটিল না। আহাৰাদি
করিয়া বিপ্রহরে যদি বৃষ্টি থামে তো যাইব, মনে করিলাম। তাহাই হইল। বেলা
আন্দাজ ২টার সময় রওনা হইলাম। যাত্রাকালে প্রতিবেশিগণ এবং আমাদের
নিকট হইতে বাহারা সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া অন্নকষ্টের হাত এড়াইয়াছিলেন, এমন
অনেক দুঃখী লোকেরা বিদায় দিতে আসিলেন। সে সমঃটা বড়ই হৃদয়বিদারক!
কেহই আমাদের ছাড়িয়া দিতে চাহেন না। সকলেবই ইচ্ছা যে, আমরা সেখানেই
থাকিয়া যাই। গরিবেরা বলিল যে, খোদার মেহেরবাণীতে ও তাহাদের নসিবের
জোরে এপ্রকার লোক এসেছিল, কিন্তু পুনরায় এ জীবনে তাহারা তাহাদের আর
দেখা পাইবে কি না সন্দেহ। দুঃখিনী স্ত্রীলোকেরা অক্ষুণ্ণরূপে কত কি বলিয়া
ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে পুরুষদের ও প্রতিবেশীদের মধ্যেও কেহ
কেহ কাঁদিতে লাগিলেন। ইহা দেখিয়া আমাদের মনেও অত্যন্ত কষ্ট হইতে
লাগিল। এ অবস্থায় কি বলিয়া বিদায় চাহিব, সে ভাষাও মুখে আসিল না।
ওদিকে কুলিবা দ্রব্যাদি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে; বিলম্বও করিতে পাবি না।
কয়েকক্ষণ এ ভাবে থাকিয়া ব্যথিত হৃদয়ে সকলেব মনে কষ্ট দিয়া বলিতে বাধ্য
হইলাম যে, আমরা এখন আসি। যদি শ্রীভগবান কখনও দিন দেন তো আবার
আসিব। এ কথায় কি স্ত্রী, কি পুরুষ, সকলেই মনের আবেগে গা ভাসাইয়া
উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। এ দৃশ্যে আব স্থির থাকিতে না পারিয়া
আমাদেরও চক্ষে জল আসিল। পরে কুলিরা ব্যস্ত হওয়াতে আমাদের চমক
ভাঙ্গিল এবং সকলকেই দুঃখ-সমুদ্রে ভাসাইয়া বিদায় লইলাম। পশ্চিম দিকে
চলিলাম। একটা ছোট রকমের মাঠ পাব হইয়া নদীৰ ধারে পৌছিলাম।
সকলেই আমাদের সহিত ঐ পর্যন্ত আসিলেন। প্রতিবেশী এবং গরিব পুরুষেরা
নিকটেই দাঁড়াইলেন। স্ত্রীলোকেরা একটু দূরে একটা বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া ক্রন্দন
করিতে লাগিলেন। ক্রমে পাবের নোকা অপর পার হইতে আসিয়া ঘাটে লাগিল
এবং আমাদের জিনিষপত্রাদি তাহাতে উঠান হইল। আমরাও সকলকে প্রণাম
করিয়া বিদায় লইয়া নোকায় উঠিলাম। এবার পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিকতর উচ্চৈঃস্বরে
ক্রন্দনধ্বনি উঠিল। সে শব্দ নদী পার হইবার পরও আমাদের কাণে আসিয়াছিল।
যাহা হউক, আমরা নোকায় উঠিলেই নোকা ছাড়িয়া দিল। কিন্তু কিয়দূর যাইতে
না যাইতেই দেখিতে পাইলাম যে, দুইটা কুকুর চীৎকার করিতে করিতে আমাদের
পশ্চাত্তাপ হইতে ছুটিয়া আসিয়া নদীজলে বম্প প্রদান করিল এবং আমাদের

নৌকাস্থিমুখে সম্ভরণ করিয়া আসিতে লাগিল। বলা বাহুল্য যে, এই দুইটা কুকুরকে অস্থিচর্খসার দেখিয়া আমরা আমাদের ভুক্তাবশিষ্ট খাইতে দিতাম। এক্ষণে তাহাদের ঐ অবস্থা দেখিয়া কাজেই আমরা নৌকা থামাইলাম ও তাহা-
দিগকে উঠাইলাম। তাহাবা যেন কতই ক্লান্ত হইয়াছে, বোধ হইতে লাগিল।

এতক্ষণে নৌকা অপর পাশে আসিয়া ঘাটে লাগিল। সকলে অবতরণ করিয়া পদব্রজে দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখে চলিলাম। কুকুর দুইটা নিবেধ সঙ্গেও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। প্রায় আড়াই মাইল আসিয়া আমরা সিংহনাদ গ্রামে পৌছিলাম। এখানে শ্রীযুত কার্তিক চন্দ্র দাসের বাটা। এই বন্ধুটি অন্নকষ্ট-নিবারণ-কার্যে নিঃস্বার্থভাবে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বাধি বিশেষ ইচ্ছা ছিল যে, একদিন ইহার বাটাতে আমরা অতিথি হই। পাছে আমাদের অল্প মত হয়, এজন্ত ইনি এবং ইহার ভাগিনেয় উভয়ে কামারখাল হইতে আমাদের সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। ইহাদের বাটা হইতে ষ্টামার ষ্টেশন প্রায় ৩ মাইল। সেই ষ্টেশনে বাইয়া আমাদের ষ্টামাবে উঠিতে হইবে। অগত্যা স্থির কবিত্তে হটল যে, অল্প বাজে ইহাদের বাটাতে থাকিয়া আগামী কলা-
পাতে আহাৰাদি করিয়া ষ্টামাবে উঠিব।

সিংহনাদ গ্রামে আমাদের আগমনের কথা ক্রমে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে প্রচার হইল। ভদ্র অতদ, পুরুষ স্ত্রীলোক সকলেই কাতারে কাতারে আসিতে লাগিল। অল্পক্ষণের মধ্যে আমরা যেন কি একটা অদ্ভুত দর্শনের সামগ্রী হইয়া উঠিলাম। এ সব লোকের মধ্যে বাহারা আমাদের সাহায্যে বিগত দুঃসময়ে অল্পের কষ্ট অন্ততন কবেন নাই, তাহাবা সকলেই খোদাকে ধন্যবাদ দিয়া আমাদের মঙ্গলকামনা কবিত্তে লাগিলেন এবং অন্তান্ত লোকে “সাধু হইয়া লোকের দুঃখে সহানুভূতি করা—কি আশ্চর্য্য” ইত্যাদি কত কথা বলিতে লাগিলেন। বাহা হউক, কোনক্রমে সেই বাত্রি ও তৎপরদিন বেলা আন্দাজ ৯টা পর্য্যন্ত কাটাইয়া দেওয়া গেল।

অতঃপর স্নানাহার সমাপনান্তে বেলা আন্দাজ ১১টার সময় বওনা হইলাম। সঙ্গে কার্তিক বাবু ও তাহার ভাগিনেয় নবীনচন্দ্র ষ্টামার ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিতে চলিলেন। কুকুর দুইটাও ছাড়িল না—সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গ্রাম পার হইয়া মাঠ, মাঠ পার হইয়া শরবন, এইরূপে দ্বিপ্রহর বোদ্ধে পদব্রজে টাঙ্গাখাল নামক স্থানে অবশেষে আসিয়া পৌছিলাম। নদীর কিনারায় একটা বাজার—এইখানে ষ্টামার থামে। কোন ষ্টেশনাদি নাই। ষ্টামাবেই টিকিট কিনিতে হয়। কুলিরা

আমাদের মালপত্রাদি একটা দোকানে রাখিল। আমরাও সেই দোকানে আশ্রয় লইলাম। তখনও ঈমার আসিতে বিলম্ব ছিল। দোকানদারটী বেশ লোক। খাতির যত্নে নানা প্রকারে আপ্যায়িত করিলেন। ক্ষণেক বিশ্রামের পর বাজারটী দেখিবার ইচ্ছায় বাহির হইলাম। দেখিলাম—৫০০টা ছোট বড় চালাঘর। ঐ সব ঘরে ডাল, লবণ, তৈল, কাপড় ইত্যাদির দোকান। দোকানগুলি প্রত্যহ খোলা হয়। আর ২টা ছোট ছোট চালা আছে, তাহাতে হাটবারে মাছ, তরকারি, পান, গুপারি ইত্যাদির দোকান বসে। বাজার হইতে অনতিদূরে গ্রাম। বাজারে দেখিবার বড় একটা কিছুই ছিল না। কাজেই পুনরায় সেই দোকানে আসিয়া বসিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে কুলিরা “ঐ জাহাজ আসিতেছে” বলিয়া আমাদের ডাকিল। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, মতস্যত্যই একখানি ছোট ঈমার অতি নিকটবর্তী হইয়াছে।

ক্রমে ঈমারখানি আসিয়া ঘাটে লাগিল। তাড়াতাড়ি করিয়া জিনিষপত্রাদি উঠাইয়া লওয়া গেল। পরে কান্তিকবাবু ও নবীনচন্দ্রের নিকট বিদায় চাহিলাম; বিদায় কে দিবে? পূর্বে হইতেই তাঁহারা কাদিয়া আকুল। ওদিকে ঈমারের স্বামী বাজিল। আব বিলম্ব চলে না—অগত্যা অতি কষ্টে তাঁহাদের নিকট বিদায় লইয়া ঈমারে উঠিলাম। কুকুর দুইটা পরিত্যক্ত হওয়ার একবার ঈমারের দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল, আবার জাহাজরূপী ভরানক জন্তু দেখিয়া ভয়ে পলায়ন পূর্বক কিয়দূরে গিয়া আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চাঁৎকাব করিতে লাগিল। আমরা কান্তিকবাবু ও নবীনচন্দ্রকে ইসাবা কবিতা তাহাদিগকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে ও খাওয়াইতে বলিলাম। ঈমারে ভট্টাচার্য মহাশয়, একটা চাকর ও আমি এই ৩ জন উঠিলাম। চাকরটী আগামী প্রথম ষ্টেশনের পরের ষ্টেশনে নামিবে। সেখানে তাহার ভগ্নীর বাটী—দেখা কবিত্তে যাইবে। ঈমারে উঠিয়া টিকেট খরিদ করিয়া উপরে আসিলাম। সেখানে যাইয়াই দেখি—দ্বিজন বাবু পূর্বে হইতেই আমাদের দিকে দেখিতে পাইয়া ২য় শ্রেণীতে তাঁহার নিকটে গিয়া যাইতে অগ্রসর। দ্বিজন বাবু একজন Extra Assistant Commissioner. তিনি শ্রীহট্ট জিলায় দুর্ভিক্ষমোচন-কার্যে গভর্ণ-মেন্ট হইতে প্রেরিত হইয়াছিলেন। এক উদ্দেশ্যে কার্য করায় আমাদের সহিত তাঁহার বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তিনিও আজ শ্রীহট্ট হইতে বদলি হইয়া ঢাকা জিলায় যাইতেছেন। কাজেই ঈমারে আমাদের দিকে পাইয়া ভারি খুসি। তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া তাঁহার নিকটে ১ খানি কেন্দ্রীয় বসিলাম এবং

পরস্পরের গন্তব্যস্থানের কথা, গ্রীহটে চুক্তি-প্রার্থীদের কারণ ইত্যাদি বিষয়ে কথোপকথন করিতে লাগিলাম।

ষ্ট্রিমার ডিরাই স্টেশনে থামিল। চাকরটী বিদায় লইতে আসিল। সে এখানেই নামিবে। জিনিষপত্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। শুনিলাম—এই ছোট জাহাজটি, মারকুলি নামক স্টেশন পর্য্যন্ত যাইয়া থামিবে। সেখানে আমাদের ইহাপেক্ষা একখানি বড় ষ্ট্রিমারে উঠিতে হইবে। দ্বিজেন বাবুকেও সেখানে ষ্ট্রিমার বদল করিয়া অন্তদিকে যাইতে হইবে।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ষ্ট্রিমার মারকুলি আসিয়া পৌছিল। সেখানে একখানি ইহাপেক্ষা বড় ষ্ট্রিমার তৈয়ার্য্য রহিয়াছে, দেখিলাম। সেটা নারায়ণগঞ্জ যাইবে। দ্বিজেন বাবু আমাদের নিকট বিদায় লইয়া উহাতে উঠিলেন। আমাদের ষ্ট্রিমার, শুনিলাম, বাত্র ১টার সময় আসিবে। অতএব ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করিতে হইবে। এদিকে খুব ব্যুষ্টি আবহু হইল। এ সময় কি করিয়া বা ষ্ট্রিমার হইতে নামি এবং কোথায়ই বা যাই! কাজেই সারঙের নিকট গেলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এ জাহাজ কতক্ষণ এখানে থাকিবে। সারঙ বলিল যে, রাত্রি প্রভাতে ইহা ছাড়িবে এবং যেখান হইতে আসিয়াছিল, সেখানে ফিরিয়া যাইবে। তখন যতক্ষণ না আমাদের অন্ত ষ্ট্রিমার আসে, ততক্ষণ আমরা ইহাতে থাকিতে চাওয়ায় সারঙ সম্মত হইল। এইবার আমরা উপকার ডেকে বিছানা বিছাইয়া, ব্যুষ্টি থামিলে বাজার হইতে কিছু খাইয়া আসিলাম। আসিবার সময় ষ্ট্রিমার-বাটে টিকেট ধর দেখিলাম। ঘরে ঢুকিয়া বাবুকে কখন আমাদের ষ্ট্রিমার আসিবে এবং কখন টিকেট পাওয়া যাইবে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, রাত্রি ১টাৰ সময় উভয়ই পাওয়া যাইবে। ইহার পূর্বে নহে। কাজেই ফিরিয়া আসিয়া আমাদের পূর্ক-বিহৃত বিছানায় শয়ন করিলাম।

কামাখ্যার পথে।

কিছুকাল গত হইলে একটা বিকট শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া দেখি, আমরা যে ষ্ট্রিমারে শুইয়াছিলাম, তাহার পার্শ্বে আর একখানি বড় ষ্ট্রিমার লাগিয়াছে এবং তাহার বাঁশীর শব্দ হইতেছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, উহা ষ্ট্রিমার ছাড়িবার সঙ্কেত। তখন শশব্যস্তে জিনিষপত্রাদি লইয়া উহাতে উঠিলাম। উঠিবারাত্রই ষ্ট্রিমার ছাড়িয়া দিল। টিকিট করা আর হইল না! পথে বিদেশ বিভূঁয়ে নিজেদের একপ অকাতব নিদ্রার বিষয় ভাবিয়া এ সময় মনে একটু হাসিও পাইল। বাহা হউক স্থির করিলাম, বেশী ভাড়া (Excess fare) না হয়

দিল। প্রাতে কেরাণি বাবু টিকিট চেক করিতে আসিলেন। আমরা সমস্ত ব্যাপার বলাতে তিনি নীচে তাঁহার কামরার একটু পরে যাইতে কহিলেন। যথাসময়ে তথায় যাইয়া দেখি যে, একজন হিন্দুস্থানী গরীব, কেরাণি বাবু পালঙ্ক-নিম্নে নতজাহ্নু হইয়া কৃতাজ্জলিপুটে তাঁহার করুণাভিক্ষা করিতেছে এবং তিনি গম্ভীরভাবে পালঙ্কোপরি বসিয়া তামাক খাইতেছেন। দৃষ্টি অন্তরে ছিল; আমরা যাওয়াতে আমাদের উপরে নিবদ্ধ হইল। আমাদের তৎসকাশে বসিতে বলিয়া হিন্দুস্থানীটিকে কর্কশস্বরে সরাইয়া দিলেন। অনতিবিলম্বে কেচুগঞ্জ অবধি টিকিট পাইলাম। বেশী কিছুই শইলেন না। আমরা তাঁহাকে ধন্তবাদ দিয়া ঘরের বাহির হইয়া অদূরে দণ্ডায়মান সেই হিন্দুস্থানীটির নিকটে যাইলাম এবং তাহাকে তদ্রূপ করুণাভিক্ষার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহারও ঠিক আমাদেরই মত অবস্থা। তবে এইটুকু প্রভেদ যে, আমরা ভদ্রলোক বলিয়া কেরাণি বাবুর “নজর” দিতে হয় নাই, আর সে অভদ্র, হীনাবস্থাপন্ন এবং মূর্থ বলিয়া তাহার কোনমতেই পরিত্রাণ নাই! তখন আর কি করি? পুনরায় তাহাকে লইয়া কেরাণি বাবুর সমীপে উপস্থিত। তাঁহার কটাক্ষেই বুঝা গেল যে, তিনি আমাদের হিন্দুস্থানী-সমভিব্যাহারে পুনরাগমনের কারণ এবং বস্ত্রব্যবস্থার বিষয় অবধারণ করিয়াছেন। কাজেই আমাদের কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি অঘাচিত হইয়া বলিলেন—“এ ব্যাটারও আপনাদের মত অবস্থা। তবে কি জানেন, আপনাবা ভদ্রলোক, আপনারা কিছু কোম্পানিকে ঠকাইতে টিকিট লয়েন নাই, এমন হইতে পারে না। এ ব্যাটার অনেকবার ফাঁকি দিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে ঐ রকম ক’রে থাকে। তাই ওকে বলে দিইছি যে, জরিমানা (Excess fare) দিতে হবে।” প্রত্যুত্তরে আমরা নম্রভাবে বলিলাম—“হ’তে পারে যে, কেহ কেহ ও রকম ফাঁকি দেয়, কিন্তু এ লোকটি সে রকমের নয়, কেননা, এ টিকিটের স্তম্ভ্য দাম দিতে প্রস্তুত রহিয়াছে, কেবল এইটুকু আপত্তি কারণে যে, যদি ওকে জরিমানা করা হয়, তা হ’লে ওর আগে যাইবার খরচ কম পড়ে।” ঠিক এই সময় সে লোকটা কেরাণি বাবুর পায়ে জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। বাবু তারি চটিলেন। তিনি অতি দ্রুতস্বরে বলিলেন—“নিকালো হিঁমাসে!” আমাদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—“আপনারা যান। ও যদি জরিমানা দেয় ত ভাল, না দেয় ত ফলভোগ করবে। ওর অন্ত আপনাদের আসুবার কি দরকার?” উত্তরে আমাদেরিগকে বলিতে হইল—“ওকে যদি জরিমানা দিতে হয় ত আমরা কি করিলাম যে, অব্যাহতি পাইলাম? ও গরিব ব’লে ওকে দিতে

হইবে, আর আমরা একটু আদটু সামান্য লেখাপড়া জানি ব'লে দিতে হইবে না ? যদি ওর কাছে নিতে হয়, তা হ'লে আমাদের নিকটও লউন । যদি একান্তই আমাদের ছাড়িয়া দিয়া উহাব নিকট হইতে লয়ন, তাহা হইলে বাধ্য হইয়া আমাদেরকে এ বিষয় কোম্পানিকে জানাইতে হইবে । এ প্রকার অন্তায় অবিচারের প্রশ্ন দিতে আমরা পারি না ।” বাবু অবশ্য ঐ কথায় আমাদের উপর একটু বেশী বকমের সম্ভট হইলেন । কিন্তু কি করেন ? অগত্যা তাঁহাকে হিন্দুস্থানীটিকে ছাড়িয়া দিতে হইল । আমরাও ধন্তবাদ দিয়া সে স্থান পবিত্যাগ করিয়া উপবে আসিলাম ।

বেলা আন্দাজ ২টার সময় আমাদের ষ্টীমার ফেচুগঞ্জ আসিয়া পৌছিল । যেখানে ষ্টীমার লাগিল, সেখান হইতে বাজার প্রায় ১ মাইল । জিনিষপত্র সাবণ্ডের জিম্মায় ষ্টীমারেই বাখিয়া আমরা বাজারভিত্তিতে চলিলাম । ববাবর নদীর ধাব দিয়াই চলিলাম । স্থানটীতে বেশ একটু নূতনত্ব অনুভব করিলাম । ঘব বাটী প্রভৃতিতে একটু একটু আসামী ঢঙেব আভা মারিতেছে, দেখিলাম । চালাঘরগুলিতে পূর্ববঙ্গীয় ও আসামী প্যাটেন্টের মিশ্রণ । প্রায় ১ মাইল ঘাইয়া আমবা বাজাবে পৌছিলাম । বাজারটা বেশ বড়, নানারকমের পণ্যত্রয়ে পরিশোভিত । আমবা কিছু কিনিয়া খাইয়া ষ্টীমারে প্রত্যাবর্তন করিলাম । তখন বেলা আন্দাজ ৫টা । ষ্টীমারের সারঙটা বেশ লোক । আমাদের সহিত ধর্মবিষয়ক অনেক কথাবার্তা কহিল । আমবা কামাখ্যায় ঘাইব শুনিয়া সে জিজ্ঞাসা কবিল—“আপনারা কোন্ পথে ঘাইবেন ?” আমবা করিমগঞ্জ হইয়া বেলে ঘাইব শুনিয়া সে বলিল—“আপনাদিগকে এখান হইতে ঐ ছোট ষ্টীমারে করিমগঞ্জ ঘাইতে হইবে । জাহাজখানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বলিয়া, আজ ঘাইতে পারিবে না । সেখান হইতে আর একখানি ঐ বকমের ছোট ষ্টীমার যদি আজ আসিয়া পৌছায়, তাহা হইলে তাহাই কল্য প্রভাতে ঘাইবে । আমাদের এ ষ্টীমার কল্য প্রাতে মাকুলি ফিবিয়া ঘাইবে, অতএব আজ বাত্রে ইহাতেই অবস্থান করুন । আমি যদি মুসলমান না হইতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আপনারা আমার সেবা লইতেন, কিন্তু এ অবস্থায় আমাব দ্বাৰা আপনাদের কি কার্য সাধিত হইতে পাবে, আজ্ঞা করুন ।” আমরা তাহার কথায় ধন্তবাদ দিয়া সেই বাজি তাহার ষ্টীমারে যাপন করিতে প্রতিক্ষিত হইলাম ।

সন্ধ্যার সময় ২১০ টী সাহেব মেম সেই ভাঙ্গা ছোট ষ্টীমারখানিতে চড়িয়া ষ্টীমার চালাইবার উপক্রম করিতেছেন দেখিতে পাইয়া, সারঙকে জিজ্ঞাসা করিয়া

জানিলাম যে, সাহেববা ঈমার কোম্পানীর লোক, জাহাজ চালাইয়া দেখিতেছেন, চলিবে কি না; যদি চলে, তাহা হইলে উহাই প্রত্যয়ে কবিমগজ যাইবে। সন্ধ্যার প্রায় ঘণ্টা দুই পবে খবর আসিল যে, ঐ ঈমারই যাইতে সমর্থ—পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে। অতএব প্রত্যয়ে বওনা হইবে। আমরা এখনই উহাতে উঠা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিয়া দ্রব্যাদি লইয়া চড়িয়া বসিলাম। সারঙটা আসিয়া সাদবে বিনায় দিল। আমরাও আমাদের ছোট ঈমারের উপরকার ডেকে বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম। অন্ধক রাত্রে হঠাৎ অত্যন্ত বেগে বৃষ্টি আসাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিলাম—ঈমার থানিতে পর্দা আদৌ নাই। সববেগে বৃষ্টির ছাট আসিতেছে ও আমাদের বিছানাদি ভিজিয়া যাইতেছে। অথচ ঈমারথানিতে এমন একটুও স্থান নাই, যেখানে বৃষ্টির ছাট হইতে পরিভ্রাণ পাওয়া যায়। কেবল একটা নামমাত্র ছোট কেবিন আছে, তাহার তলাতেও রীতিমত জল ঢুকিতেছে—উহার মধ্যেও এমন কোন স্থান নাই, যেখানে দ্রব্যাদি নিরাপদে রাখিতে পারা যায়। কাষেই কব্বলাদি চাপা দিয়া এক রকমে বসিয়া রহিলাম। প্রায় ২ ঘণ্টা সজোবে বৃষ্টিপাতের পব বৃষ্টি থামিল। আমরা আমাদের কব্বলাদি রেলপে শুকাইতে দিয়া কোনও রকমে সে রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়া দিলাম।

ভোর হইল। ঈমারও ছাড়িবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। আমরা হাত মুখ ধুইয়া বসিবামাত্র ঈমার ছাড়িল। থানিকদূর যাইতে না যাইতে দেখি, নদী আর পূর্বের মত বৃহৎকায়া নাই। প্রস্থেব আয়তন খুব কম। কলিকাতার চিংপুর থালেব অশেক্ষা সামান্য বেশী মাত্র, কিন্তু শ্রোতের বেশ জোর। একে আমরা উজ্জন যাইতেছি, তায় ঈমারথানি ছোট, কম তেজ—কাজেই প্রাণপণে চালিয়েও এগুতে পাচ্ছে না মনে হ'তে লাগল, আবার ২।১ মাইল যেতে না যেতেই স্টেশন। এক একটা স্টেশনে ১৫ মিনিট হইতে আধ ঘণ্টা পর্যন্ত থাম্‌ছে, খুব মাল নিচ্ছে। মনে হইল, ঈমারথানি ডুবিয়া যায় বা। এইরূপ নানা কারণে আমাদের যাত্রাটা বড়ই ক্লেশদায়ক হইয়া উঠিল। কিন্তু এই কষ্টেতেও আরাম দিবায় একটা জিনিস ছিল—সেটি ঐ খরশ্রোতা নদী, প্রেমালানে বিভোর হইয়া পথের সকল বিষ-বাধা সরাইয়া "লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, তিন থাক্তে নয়"—যেন এই মহাবাক্যের সার্থকতা দেখাইয়া, নিজ প্রেমাস্পদের দিকে উর্জ্বাসে ছুটিয়াছে; উভয় পার্শ্বে সেই স্তামল হরিবর্ণের বাস যেন সুনিপুণ শিল্পীতে মানাইয়া কার্পেট বুনিয়া বিছাইয়া দিয়াছে; তদুপরি স্থানে স্থানে কঙ্গর চির-পরিচিত গ্রাম্য কদলীবৃক্ষ বা বাঁশঝাড়ের সারি বাত্যাকোলিত হইয়া লশকে

দণ্ডায়মান ; ঈষৎ উর্দ্ধে সেই আগাগোড়া আসামী ঢঙের সুন্দর চেণ্টা কুটীর-
গুলি যেন চিত্রশালিকার চিত্র ! কোথাও বা কুটীর-মধ্য হইতে দুই একটা লোক
আমাদের এই ক্ষুদ্রকার ঈমাররূপী জলজন্তুবিশেষ দেখিতে বাহির হইয়া আসিতেছে
ও দেখিয়া ক্রকুটি সহকারে প্রত্যাগমন করিতেছে—সে চেহারা আগাগোড়া
সরলতা-মাথা, শরীর জটপৃষ্ঠ অথচ থর্ককার, মুখশ্রী সুশ্রী অথচ নাক একটু বোঁচা,
আবার সূঠাম অথচ আঘাদের তুলনায় ছোট—এই দৃশ্য যতই দেখিতে লাগিলাম,
ততই জাহাজের ঘড ঘড় শব্দ, মাল বোঝাই নামাই, যাত্রীব উঠা নাবার গোলমাল,
গত রাত্রির অনিদ্রাজনিত শরীরের অবসাদ ইত্যাদি সকলই চলিয়া যাইতে লাগিল ।
মন এক সৌন্দর্য্যময় বাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিল ।

সে ঘোব ভাঙ্গিল, যখন ঈমার প্রায় করিমগঞ্জ পৌঁছিবে । তখন ঈমাব-মধ্যে
একটা ছোট বকমের হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে—সকলেই নিজ নিজ জিনিষপত্র
গুছাইতে ব্যস্ত । আমবাও তাড়াতাড়ি সকলের সুরে সুর মিলাইয়া বাবাণ্ডা
হইতে কয়লাদি আনিয়া আপনাদের আসবাবাদি ঝাঁধিতে লাগিলাম । বেলা
তখন প্রায় ৪টা ।

ক্রমে ঈমার করিমগঞ্জে আসিয়া পৌঁছিলেন বটে, কিন্তু তিনি জল কম বলিয়া
ঘাটে লাগিলেন না । কাজেই একখানি কিস্তুতকিমাকাব নোকা ঠিক করিতে
হইল । নোকাওয়ালার সময় বুঝিয়া পাইয়া বসিলেন । হাত কয়েক মাত্র
যাইবেন—।• আনা চাহিলেন । কি করি ? দায়ে ঠেকিয়াছি—রাজি হইলাম ।
মাল তুলিয়া ও নিজেরা উঠিয়া ঈমাবেব হাত হইতে রেহাই পাইলাম । মনে আর
আনন্দ ধরে না—এইবার রেল পাইব । কারণ, বেলটেশনের মুখ দেখা আর
ঘরে আসা একই কথা । এতদিন কোথায় যেন ঘাঁপান্তরে ছিলাম, রেল নাই—
কিছুই নাই । এক ঈমাব ভরসা, তাঁকে আবার মস্তক বেঁটন করিয়া নাসিকা
প্রদর্শনের মত ঘুরিয়া আসিতে হয়—নদীগুলি এমনই ঘোরফের ! মনে হইতে
লাগিল, যেন কতদিন পরে জেলখানা হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম ।

করিমগঞ্জ স্থানটি পূর্বে হইতেই জানা ছিল । শ্রীহট্ট সহরে যাইবার সময় এই
স্থান হইয়া যাইতে হইয়াছিল । নদীর ঘাট হইতে রেলওয়ে স্টেশন পর্য্যন্ত পথও
জানা ছিল । নোকা ঘাটে লাগিবামাত্র সন্নিহিতে একটা বাসা ঠিক করিয়া জিনিষ-
পত্রাদি তাহাতে উঠাইলাম ও নোকা ছাড়িয়া দিলাম । বাসায় আসিয়া গোছাটী
বাইবার ট্রেন কখন পাওয়া যাইবে জিজ্ঞাসা করিয়া কোন সঠিক উত্তর না পাওয়াতে
ছিন্ন করিলাম যে, এখান হইতে আনাহার সমাপন করিয়া স্টেশনে যাইয়া পাক্‌কির

অপেক্ষা করিব। যখনই প্রথম গাড়ি পাইব, তখনই বাইব। একটু বিশ্রাম করিয়া স্নান করিতে সন্ধ্যা হইল। রাত্রি প্রায় ৮টা আন্ধারের সময় আহাব মিলিল। পূর্বদিবসের মত অস্ত্রও একবেলা আহাব হইল। আহারান্তে ২টা কুলি লইয়া ষ্টেশনে যাইলাম।

এ, বি, রেলওয়ের করিমগঞ্জ নামক ষ্টেশন একটা অতি ছোট পাক্ষ ঘরকে মধ্যে একটা দেওয়াল দিয়া দুইটা ঘরে পরিণত করা মাত্র। তাহার চতুর্দিকার্শে তিন হাত পরিমিত ভূমী সিমেন্টে বাধান। সেই ভূমীর উপরে Corrograted Ironএব চাল, পাকা ঘবেব ছাদ হইতে নামিয়াছে। ইহাই হইল—করিমগঞ্জ ষ্টেশন। যাত্রীবা এইখানেই বিশ্রাম করে। অল্প কোন স্বল্প বিশ্রামাগাব নাই। আমবাও এই বিশ্রামস্থানে জিনিষপত্র রাখিয়া ষ্টেশন ঘরের ভিতবে গেলাম। যাইয়া দেখি—আমাদের নোয়াখালি জিলায় অবস্থিতি কালীন চৌমুহনী নামক ষ্টেশনের সহকারী ষ্টেশনমাস্টার এখানে বদলি হইয়া আসিয়াছেন। ইনি আমাদের পূর্ব-পরিচিত; জাতিতে মুসলমান। অনেক দিনের পর আমাদের পাইয়া স্রীষ সুখদুঃখেব কথা অনেক বলিলেন। পবে গাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, প্রাতঃকালের পূর্বে গোহাটা যাইবার গাড়ি পাওয়া যাইবে না। অবশ্য বাত্রে একখানি গাড়ি পাওয়া যাইতে পাবে, কিন্তু তাহা বদবপুর পর্যন্ত যাইবে। সেখানে যাইয়া বসিয়া থাকিতে হইবে—যতক্ষণ না প্রাতঃকালের গাড়ি এখান হইতে যাইয়া পৌছে। অতঃপর যখন প্রাতঃকালের গাড়ি ভিন্ন আমাদের গতি নাই দেখিলাম, তখন এইখানেই সেই গাড়ির অপেক্ষায় থাকা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা কবিলাম। কিন্তু যখন রাত্রেব গাড়ি চলিয়া গেলে পরে আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া আসিল এবং মুঘলধারায় বৃষ্টিপাতের পূর্ব লক্ষণ সমস্তই দেখা দিল, তখন সেই তিন দিক্ খোলা Corrograted Ironএব ছাতওয়ালা বারগুয় বসিয়া ভাবিলাম যে, রাত্রেব গাড়ি ছাড়িয়া দিয়া সদযুক্তির কার্যা করি নাই; কেননা, বদবপুর নাকি বড় ষ্টেশন, সেখানে যাত্রীদের জন্ত আয়ামগৃহ খুব সম্ভবতই থাকিতে পারে। সেখানে থাকিলে বোধ হয় এই কষ্টভোগ করিতে হইত না। এখানে একখানি মাত্র বেঞ্চ আছে, তাহাও আমাদের আসিবার পূর্বে অস্ত্রের অধিকৃত হইয়াছে। কাজেই মেঝেতে থাকা ভিন্ন উপায় নাই। বৃষ্টিও আগতপ্রায়। গত কল্যাকার রাত্রেব মত হৃদিশায় বুবিবা পড়িতে হয়। একবার উঠিলাম, ষ্টেশন গৃহের দ্বারে যাইয়া দেখিলাম—ভিতর হইতে দাব বদ্ধ। রাত্রি বেশী হইয়াছে—সকলে শয়ন করিয়াছেন। ফিরিয়া

আসিয়া বিছানায় বসিয়াছি মাত্র আর—বুটি বলে কোথায় আছি ? এক বলকে বিছানাদি সমস্ত ভিজিয়া গেল। সামাল, সামাল। কোথায় কেমন ক'রেই বা সামলাই ! সমস্ত বারাণ্ডা ঘাজী এবং রেলের Pointsman আদিতে ভর্তি। নড়িবার চড়িবার স্থান পর্যন্ত নাই। কায়েই ভিজিতে লাগিলাম। বুটিও যেখানে যত ছিল, সব যেন একেবারে আসিয়া আমাদের ঘাড়ে ছড় মুড় করিয়া পড়িল। আকাশে যেন ইন্দ্র-বিরোচনের যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। দেবশক্তির নিকট মানব-শক্তি চিরকালই পরাজিত। জিনিষপত্র ত সবই ভিজিল—আমরাও নীরবে ভিজিতে লাগিলাম।

ভোর আন্দাজ ৪টার সময় বুটি থামিল। সঙ্গে সঙ্গে আকাশও পরিষ্কার হইয়া আসিল। ক্রমে পূর্বগগনে বক্তিমচ্ছটা দেখা দিল। আমবা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া আসিলাম। ষ্টেশনমাষ্টার বাবু নিজ বাসস্থান হইতে আসিলেন। আফিস ঘর খোলা হইল। ক্রমে কাষকর্ম আরম্ভ হইল। ষ্টেশনের সকলেই নিজ নিজ কার্যে বৃত্ত হইলেন। আমবা তখন ষ্টেশনমাষ্টার বাবুব সহিত আলাপ করিতে তাঁহার ছোট ঘবটীতে গেলাম। কথাবার্তায় তিনি আমাদের গত রাত্রের দুর্দশা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন। ঢং ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা শব্দে ট্রেনেব আগমনবার্তা জ্ঞাপন কবিল। আমরা তাড়াতাড়ি ষ্টেশনমাষ্টার বাবুব নিকট বিদায় লইয়া বাহিরে আসিয়া নিজেদের ভিজা জিনিষপত্রাদি একরকমে বাধিয়া লইয়া গাড়ির প্রতীক্ষা কবিতে লাগিলাম।

বেশীক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে হইল না। অবিলম্বেই গাড়ি হুস্ হুস্ করিয়া আসিয়া পৌছিল। টিকিট পূর্বেই ক্রয় করা ছিল। একটা কামরায় উঠিলাম। ট্রেন ছাড়িয়া দিল। আমাদের কামরায় অপব কেহ ছিল না। ভিজা বিছানাপত্র-গুলো ছকে ঝুলাইয়া শুকাইতে দিলাম। আমরা যে গাড়িখানিতে উঠিয়াছিলাম, তাহার প্রতি কামরার মধ্যে বেলিঙ্গ ছিল না, এক কামবা হইতে অপর কামবায অনায়াসে যাওয়া যায়। আমাদের পাশের কামরাগুলিতে কতকগুলি গুণবা সৈন্ত এবং চাবাগানের কুলি উঠিয়াছিল। কিছুক্ষণ বাধে উক্ত গুণবা সৈন্তদের মধ্যে একজন যুবক আমাদের কামরায় আসিলেন ও আমাদের সাধু দেখিয়া ধর্ম-সম্বন্ধে নানা কথাবার্তায় কাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। পরিশেষে তিনিই একটা ষ্টেশন হইতে নানাধি ফল ও মিষ্টান্ন ক্রয় করিয়া সেবেলা আমাদেরকে খাওয়াইলেন এবং তাঁহার সহিত শিলঙে যাইতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। আমরা ৩কামাখ্যা দেবী দর্শন কবিয়া কলিকাতায় ফিরিব মনস্থ করিয়াছি জানিতে

পারিবারিক বিশেষ মনোযোগ হইলেন। তিনি আমাদের সহিত লম্বা জংসং ট্রেন পর্যন্ত গিয়াছিলেন। তাঁহাকে তাঁহাদের হাবিলদারের আদেশানুযায়ী সে রাত্রি তথায় থাকিতে হইল। তার পরদিনের গাড়িতে তাঁহারা গোহাটা আসিবেন বলিয়া আমাদের নিকট বিদায় লইলেন। বিদায়কালে তিনি পুনরায় আমাদের শিরঃ স্পর্শ করিয়া অনেক অভিবাদন করিলেন। কিন্তু আমাদের একান্ত অনিচ্ছা দেখিয়া ক্ষান্ত হইলেন।

আমাদের গাড়ি করিমগঞ্জ হইতে ছাড়িয়া ক্রমে বনরপুরে আসিল। বনরপুর হইতে ছাড়িয়া ক্রমশঃ পর্বতের ভিতর দিয়া যাইতে লাগিল। গাড়ির আগে পশ্চাতে দুইটা ইঞ্জিন। কতই যে পর্বত-নালা (tunnel) ভিতর দিয়া যাইতে লাগিলাম, তাহার ইয়ত্তা নাই। এক একটা পর্বতনালা ভিতর যখন গাড়ী প্রবেশ করে, সে সময় একেবারে অন্ধকার—চক্ষু চাখিয়া আছি অথচ কিছুই দেখা যায় না—চতুর্দিক অন্ধকার। অন্ধকার, অন্ধকার, অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই নাই। গাড়ী বিন্দু যাত্রীরা সকলেই সে সময়ে শ্রীভগবানের নাম উচ্চারণ করিতে থাকে। এদিকে নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হয়, আবার যখন গাড়ী নালা হইতে বাহির হয়, তখন নিঃশ্বাস কেলিয়া বেন পাঁচ যায়। নিদ্রাবস্থায় যক্ষোপরি হস্ত স্থাপিত হইলে যেমন নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়া হৃৎস্পন্দ দর্শন হয় এবং পরক্ষণেই নিদ্রাভঙ্গ হইলে যেমন একটা অব্যক্ত আশ্রয় হয়—এও প্রায় তদ্রূপ। কোন কোন নালা ভিতরে জলপাতের শব্দ হইতেছে, অথচ অন্ধকারের দরুন কিছু দেখা যাইতেছে না। বড় বড় নালা ভিতর প্রবেশ করিবার পূর্বে ট্রেন থামিয়া যায় এবং উপর্যুপরি বংশীধ্বনি করিতে থাকে, যতক্ষণ না নালা মুখে দণ্ডায়মান নিশানগুয়ালা প্রবেশ করিবার সঙ্কেত দেয়। নিশানগুয়ালা সঙ্কেত করিলে তবে গাড়ী ভিতরে প্রবেশ করে। আবার বাহির হইবার সময়ও প্রায় তদ্রূপ।

আমাদের গাড়ী ক্রতবেগে চলিতে লাগিল। কখন পার্বত্য উপত্যকা-মধ্য দিয়া—বামে অচল অটল পর্বত, হস্ত যদি একটু বড় হয় ত গাড়ীতে বসিয়াই যেন নাগাল পাওয়া যায়; দক্ষিণে হরিষর্গের ছোট ছোট ক্ষেতগুলি সূর্য্যকিরণে সমুজ্বল হইয়া স্বর্ণের মত দীপ্যমান, তন্মধ্যে কুল কুল করিয়া বহু জলপ্রবাহ অতি ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনীরা আকাশ ধারণ করিয়া চলিয়াছে, জলমধ্যে কত ছোট বড় পাথর, নোড়া ছড়ি পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার পায়ে আবার সেই স্বর্ণময় ক্ষেতগুলি, একটির উপর আর একটি, তার উপর আর একটি, এইরূপে গ্যালারির মত বর্তমান—তাঁহা-

সেব পায়ে আবার পাহাড়, অত্রভেদী পাহাড়, পাহাড়ের উপর ধূঁয়াও আকাশ। কোথাও খোদিত পর্বতগাজোপরি বেলরাস্তা ধরিয়া বক্রভাবে গাড়ী একটীর পর একটা পর্বত অতিক্রমণ করিয়া চলিতেছে—বামে পূর্ববৎ অচল অটল স্তম্ভ, দক্ষিণে সারি সারি চা গাছের কেয়ারি, কেয়ারি-মধ্যে কোথাও কুলিরা স্তম্ভিকা খনন করিতেছে, কোথাও কুলিনীরা জলসিঞ্চন করিতেছে, কোথাও চা গাছের পাট করা হইতেছে, চা বাগানের উর্দ্ধে পর্বতগাজোপরি স্থানে স্থানে খেতকাষ আসামী বাঙ্গলা, বাঙ্গলার চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পোদ্ভান। সময়ে সময়ে দক্ষিণ পার্শ্বে এত হেলিয়া ছুটিতেছে যে, প্রতিক্রমে মনে হইতে লাগিল, বুঝিবা এইবার গাড়ী উণ্টাইয়া পড়িল—এই প্রকারে আমাদের গাড়ী হুড় হুড় করিয়া চলিল। পার্কত্যা পথের ঐ সব সুন্দর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে হিমাচলে পূর্ব ভ্রমণের স্মৃতিকথা কতই মনে আসিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল—সেই হিমাচলের সুদূর গাড়োয়াল জিলায়, বদরিকাশ্রমেব পথে যেন পুনরায় চলিয়াছি; তবে প্রভেদ এই যে, পূর্বে পদব্রজে গিয়াছিলাম, আর এক্ষণে বাম্পশকটে যাইতেছি; আর তথায় অত্রভেদী পর্বতচূড়া চিবতুষাবর্মণ্ডিত দেখিয়াছি, আর এখানে পর্বতচূড়া অত্রভেদীও নয়, হিমাদ্রীমণ্ডিতও নয়—ধূমমণ্ডিত।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা লমডিং জংশন স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। এখান হইতে একটা শাখা লাইন গোহাটা অভিমুখে গিয়াছে। কাজেই আমাদেরকে এখানে গাড়ী বদলাইতে হইল। গোহাটা যাইবাব গাড়ী প্লাটফর্মমেরে ছিল। তাহাতে যাইবা উঠিলাম। শুনিলাম—গাড়ী ছাড়িতে অনেক বিলম্ব আছে। সন্ধ্যার পর আমরা কিছু জলযোগ করিয়া লইলাম। তাহার কিছুক্ষণ বাদে গাড়ী ছাড়িল। আমাদের এ গাড়ীখানিও পূর্ব গাড়ীর মত অর্থাৎ এক কামরা হইতে অল্প কামরায় অনারাসে বাওরা যায়—মধ্যে ব্যবধান নাই। আমরা যে কামরায় ছিলাম, তাহার সম্মুখে একটা কামরা খালি ছিল। পরবর্তী কামরায় দুই জন লোক শুইয়াছিল। আমাদের পশ্চাতে একটা মাত্র কামরা—তাহাও খালি ছিল। তার পরে গার্ডের গাড়ী। আমরা এলোমেলোভাবে আমাদের কামরায় জিনিষপত্রাদি রাখিবা দুই জনে দুই খানি বেঞ্চের উপর শুইয়া পড়িলাম। তখন রাত্রি আনন্ধ্য দশটা। খানিক পরেই নিদ্রাভিভূত হইলাম। হঠাৎ লোকের কথাবার্তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শুনিলাম, একজন আর একজনকে ইংরাজীতে বলিতেছে—“আমি এইখানে থাকি, সতর্ক থাকিও, সাহায্য করিও।” মনে সন্দেহ হইল। না উঠিয়া চাহিয়া দেখিলাম—একজন আমাদের পশ্চাদিকের

কামরায় উঠিয়াছে ; যাহার সহিত সে কণা কহিতেছে, তাহাকে দেখিতে পাইলাম না—মনে হইল, সে গাড়ীর বাহিরে হয় পাদানিতে, না হয় গার্ডেব গাড়ীতে আছে ; গাড়ী কিন্তু পূর্বদিকে চলিতেছে। ভাসগতিক দেখিয়া মনে একটু সন্দেহ হইল ; আবার পরক্ষণেই মনে হইল—না, কিছু না ; উহার বোধ হয় নিজেরদের সম্বন্ধে কি বলাবলি করিতেছে। মনকে বুঝাইয়া শাস্ত করিলাম বটে, কিন্তু নিজেরদের সতর্ক হইয়া থাকাও উচিত ভাবিয়া জাগিয়া বহিলাম। অপর বেঞ্চে ভট্টাচার্য্য মহাশয় ঘুমাইতেছিলেন। তাঁহাকে এখন ডাকিবার কোন আবশ্যক নাই বোধে কিছুই জানিতে দিলাম না। দেখিলাম, যে ব্যক্তি অপর কামবাটীতে চুকিয়াছিল, সে সেই কামবাথ বেঞ্চার উপর গুইল। থানক বাদে একটা ষ্টেশন আসিলে সে ব্যক্তি বাহির হইয়া গেল। ঐ ষ্টেশন হইতে গাড়ী ছাড়িলে ভিতরে আসিয়া আবার সেই স্থানে গুইল। অল্পক্ষণ গুইয়াই উঠিল ও সাবধানে আমাদের কামরার দিকে আসিয়া আমাদের ট্রুকাটী লইতে হাত বাড়াইয়াছে, এমন সময় আমি উঠিয়া বসিলাম। আমি উঠিবামাত্র সে তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে বাহির হইয়া গার্ডের গাড়ীর দিকে পাদানি বাহিয়া চলিয়া গেল এবং সেই দিকে ইংরাজীতে দুই জনে কথাবার্তা কহিতেছে, এইরূপ শ্রবণগোচর হইল। বুঝিলাম—উহার যেই হউক, আমাদেরই দ্রব্যাদি লইবার অভিপ্রায়ে ফিরিতেছিল। অতঃপর ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ডাকিলাম ও সমস্ত ব্যাপার তাঁহাকে বলিলাম। পরে উভয়ে সমস্ত রাত্রি সজাগ থাকিয়া বসিয়া কাটাইলাম।

রাত্রি আনুজ্ঞ ৩৯ টার সময় গাড়ী গৌহাটী পৌছিল। পূর্ব হইতে একটা বাবু সহিত পরিচয়-পত্র আমাদের নিকট ছিল। তিনি Railway Mail Serviceএ কর্ম করেন। ষ্টেশনে নামিয়াই তাঁহার অনুসন্ধান করিলাম। অনতিবিলম্বে তাঁহাকে পাইয়া পরিচয়-পত্র দিলাম। তিনি পত্র পড়িয়া দুঃখের সহিত বলিলেন যে, তাঁহার পরিবারাদি এক্ষণে সেখানে নাই। সেজন্য আমাদের আহ্বারাদির বন্দোবস্তের জন্ত ভাবিত হইলেন। আমরা আহ্বারাদির জন্ত তাঁহাকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা করি না বলতে তিনি একখানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া তাঁহার আফিসে আমাদেরগকে পাঠাইয়া সেখানে একটা ঘরে আমাদের জিনিষপত্রাদি রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন। আমরা সেখানে পৌছিয়া আশ্রয় করিলাম।

ভোর হইলে আমরা প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া কামাখ্যা দেবী দর্শন-ভিলায়ে প্রস্তুত হইলাম। আজ মায়ের দর্শন পাইব—মনে খুব আনন্দ। পথশ্রম, রাত্রিআগরণ-অনিত অবসাদাদি কিছুই রহিল না। শরীর পুষ্কিত, মন আন-

লিত, যেন নববলে বলীয়ান ! অগজজনীর দর্শনান্তিলাষে যাত্রা করিলাম। পূর্ব হইতেই একখানি শকট ঠিক করা ছিল। প্রাতে ৬টার সময় উহা আফিসের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল। শ্রীতুর্গা স্বরণ কবিতা উহাতে উঠিয়া চলিলাম। গাড়ী গোহাটা সহরের ভিতর দিয়াই চলিল। এতদিনে একটা সহর দেখিতে পাইয়া মনে আনন্দ হইল বটে, কিন্তু শ্রীশ্রীদেবীদর্শনের জন্ত সমুৎসুক মনের নিকট এ আনন্দ শ্রোতমুখে তুণের স্তায় কোথায় ভাসিয়া গেল। শিশু যখন মাতার নিকট ঘাইবার জন্ত ব্যাকুল হয়, তখন কি খেলনা সুন্দর হইলেও তাহার ভাল লাগে ? মার নিকট কতক্ষণে ঘাইবে, সেই ভাবনাই তখন তাহার বলবতী হয়। গাড়োয়ানকে বাব বাব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম—“আর কতদূর ?” এইরূপে ঘাইতে ঘাইতে কিছুকাল পরে সত্যসত্যই গাড়ী সেই তীর্থশ্রেষ্ঠ, পীঠস্থান-শ্রেষ্ঠ, পুণ্যভূমি কামাখ্যা পর্বতের পাদমূলে আসিয়া লাগিল। আমদাণ্ড “জয় মা আনন্দময়ী” বলিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। [ক্রমশঃ ।

মদীয় আচার্য্যদেব ।*

[স্বামী বিবেকানন্দ ।]

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় বলিয়াছেন,—

‘যদা যদা হি ধর্ম্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্ম্মস্ত তদাংমানং সৃজাম্যহং ॥’

—হে অর্জুন, যখন যখন ধর্ম্মের গ্লানি ও অধর্ম্মের প্রসাধ হয়, তখনই তখনই আমি (মানবজাতির কল্যাণের জন্ত) জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি ।

যখনই আমাদের এই জগতে ক্রমাগত পরিবর্তন ও নূতন নূতন অবস্থাচক্রের দক্ষন নব নব সামাজিক শক্তিসামঞ্জস্যের প্রয়োজন হয়, তখনই এক শক্তিতরঙ্গ আসিয়া থাকে, আর মানব আধ্যাত্মিক ও জড় উভয় রাজ্যে বিচরণ করিয়া থাকে বলিয়া এই উভয় রাজ্যেই এই সমন্বয়-ভবক আসিয়া থাকে। একদিকে আধুনিক কালে ইউরোপই প্রধানতঃ জড়রাজ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন—আর সমগ্র জগতের ইতিহাসে এশিয়াই আধ্যাত্মিক রাজ্যে সমন্বয়-সাধনের ভিত্তিস্বরূপ বর্ত্তমান রহিয়াছে। আজকাল আবাব—আধ্যাত্মিক রাজ্যে সম-

* স্বামী বিবেকানন্দের সিউইগকে প্রদত্ত “My Master” নামক বক্তৃতা বক্তব্যসংকলন ।

স্বয়ং প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান কালে দেখিতেছি, জড়তাবসমূহই অত্যুচ্চ গৌরবও শক্তির অধিকারী, বর্তমান কালে দেখিতেছি, লোকে ক্রমাগত জড়ের উপর নির্ভর করিতে করিতে তাহাব ব্রহ্মতাব ভুলিয়া গিয়া অর্থোপার্জক যন্ত্রবিশেষ হইয়া যাইতে বসিয়াছে—এখন আব একবার সম্বন্ধের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আর সেই শক্তি আসিতেছে—সেই বাণী উচ্চারিত হইয়াছে, যাহা এই ক্রমবর্ধমান জড়বাদরূপ মেঘকে অপসারিত করিয়া দিবে। শক্তির খেলা আরম্ভ হইয়াছে, যাহা অনতিবিলম্বেই মানবজাতিকে তাহাদের প্রকৃত স্বরূপের কথা স্মরণ করাইয়া দিবে, আর এশিয়া হইতেই এই শক্তি চারিদিকে বিস্তৃত হইতে আরম্ভ হইবে। সমুদয় জগৎ শ্রমবিভাগের প্রণালীতে বিভক্ত। একজনই যে সমুদয়ের অধিকারী হইবে, একথা বলা বুধা। কিন্তু তথাপি আমরা কি ছেলেমানুষ! শিশু অজ্ঞানবশতঃ ভাবিয়া থাকে যে, সমগ্র জগতে তাহার পুতুলের মত লোভের জিনিষ আর কিছুই নাই। এটরূপই যে জাতি জড়শক্তিতে বড়, সে ভাবে—উহাই একমাত্র প্রার্থনীয় বস্তু—উন্নতি বা সভ্যতার অর্থ উহা ছাড়া আর কিছু নহে; আর যদি এমন জাতি থাকে, যাহাদের ঐ শক্তি নাই বা যাহারা ঐ শক্তি চাহে না, তাহারা জীবন ধারণের অনুরূপ, তাহাদের সমগ্র জীবনটাই নিরর্থক। অল্প দিকে, অপর জাতি ভাবিতে পারে যে, কেবল জড় সভ্যতা সম্পূর্ণ নিরর্থক। প্রাচ্যদেশ হইতে সেই বাণী উঠিয়া এক সময়ে সমগ্র জগৎকে বলিয়াছিল যে, যদি কোন ব্যক্তির দুনিয়ার সব জিনিষ থাকে, অথচ যদি তাহার ধর্ম না থাকে, তবে তাহাতে কি ফল? ইহাই প্রাচ্য ভাব—অপর ভাবটা পাশ্চাত্য।

এই উভয় ভাবেরই মহত্ত্ব আছে, উভয় ভাবেরই গৌরব আছে। বর্তমান সময়ে এই উভয় আনর্শেব সামঞ্জস্য, উভয়ের মিশ্রণস্বরূপ হইবে। পাশ্চাত্য জাতির নিকট ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ যেমন সত্য, প্রাচ্য জাতির নিকট আধ্যাত্মিক জগৎ তদ্রূপ সত্য। প্রাচ্য জাতি যাহা কিছু চায় বা আশা করে, তাহার নিকট যাহা থাকিলে জীবনটাকে সত্য বলিয়া মনে করে, আধ্যাত্মিক রাজ্যে তাহার সমুদয়ই পাইয়া থাকেন। পাশ্চাত্য জাতির চক্ষে সে স্বপ্ন-মুগ্ধ—প্রাচ্য জাতির নিকট পাশ্চাত্যও তদ্রূপ স্বপ্নমুগ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হয়—সে পাঁচ মিনিটও যাহা স্থায়ী নহে, এমন পুতুলের সহিত খেলা করিতেছে, আর বহু নরনারীকণ, যে ক্ষুদ্র জকরাশিকে শীঘ্র বা বিলম্বে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, তাহাকে যে এত বড় মনে করিয়া থাকে, ও তাহা লইয়া-যে এত বেশী নাড়াচাড়া করে,

তাহাতে তাহার হাস্যরসের উদ্বেক হয়। পরস্পর পরস্পরকে স্বপ্নমুগ্ধ বলিয়া থাকে। কিন্তু পাশ্চাত্য আদর্শ যেমন মানবজাতির উন্নতির পক্ষে অত্যাবশ্যক, প্রাচ্য আদর্শও তদ্রূপ, আর আমার বোধ হয়—উহা পাশ্চাত্য আদর্শ অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়। যন্ত্র কখন মানবকে সুখী করে নাই, কখন করিবেও না। যে আমাদেরকে ইহা বিশ্বাস করাইতে চায়—সে বলিবে, যন্ত্রে সুখ আছে—কিন্তু তাহা নহে,—চিবকালই উহা মনেই বর্তমান। যে ব্যক্তি তাহার মনোব উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারে, কেবল সেই সুখী হইতে পারে, অপরে নহে। আর এই যন্ত্রের শক্তি জিনিষটাই বা কি? যে ব্যক্তি তারের মধ্য দিয়া তড়িৎ-প্রবাহ প্রেরণ করিতে পারে, তাহাকে খুব বড় লোক, খুব বুদ্ধিমান লোক বলিবার কারণ কি? প্রকৃতি কি প্রতি মুহূর্ত্তে ইহা অপেক্ষা লক্ষগুণ অধিক তড়িৎপ্রবাহ প্রেরণ করিতেছে না? তবে প্রকৃতির পদতলে পড়িয়া তাহার উপাসনা কব না কেন? যদি সমগ্র জগতের উপর তোমার শক্তি বিস্তৃত হয়, যদি তুমি জগতের প্রত্যেক পদার্থকে বশীভূত করিতে পার, তাহা হইলেই বা কি হইবে? তাহাতে তুমি সুখী হইবে না, যদি না তোমার নিজের ভিতর সুখী হইবার শক্তি থাকে, আর যত দিন না তুমি আপনাকে জয় করিতেছ। ইহা সত্য যে, মানুষ প্রকৃতিকে জয় করিবার জন্তই জন্মিয়াছে; কিন্তু পাশ্চাত্য জাতি ‘প্রকৃতি’ শব্দে কেবল জড় বা বাহ্য প্রকৃতিই বুঝিয়া থাকে। ইহা সত্য যে, নদীশৈলমালা-সাগর-সমন্বিত অসংখ্য শক্তি ও নানা ভাবময়ী বাহ্য প্রকৃতি অতি মহৎ। কিন্তু উহা হইতেও মহত্তর মানবের অন্তঃপ্রকৃতি রহিয়াছে—উহা সূর্য্যচন্দ্রতারকাবাজি হইতে, আমাদের এই পৃথিবী হইতে, সমগ্র জড়জগৎ হইতে শ্রেষ্ঠতর—আমাদের এই ক্ষুদ্র জীবন হইতে অনন্তগুণে শ্রেষ্ঠ, আব উহা আমাদের গবেষণার অন্ততম ক্ষেত্র। পাশ্চাত্য জাতি যেমন বহির্জগতের গবেষণায় শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে, এই অনন্তত্বের গবেষণায় তদ্রূপ প্রাচ্য জাতি শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে। অতএব যখনই আধ্যাত্মিক সামঞ্জস্যের প্রয়োজন হয়, তখনই উহা যে প্রাচ্য হইতে হইয়া থাকে, ইহা সত্য। যখন প্রাচ্যজাতি যন্ত্রনির্মাণ শিক্ষা করিতে ইচ্ছা করে, তখন তাহাকে পাশ্চাত্য জাতির পদতলে বসিয়া উহা শিখিতে হইবে, ইহাও সত্য। পাশ্চাত্যজাতির যখন আত্মতত্ত্ব, ঈশ্বরতত্ত্ব ও ব্রহ্মাত্মতত্ত্ব শিখিবার প্রয়োজন হইবে, তাহাকেও প্রাচ্যের পদতলে বসিয়া শিক্ষা করিতে হইবে।

আমি তোমাদের নিকট এমন এক ব্যক্তির জীবনী বলিতে বাইতেছি, যিনি ভারতে এইরূপ এক তরঙ্গ প্রবাহিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার জীবনীর কথা

বলিবার অগ্রে তোমাদের নিকট ভারতের ভিতরের রহস্য, ভারত বলিতে কি বুঝায়, তাহা বলিব। বাহাদেব চক্ষু জড়বস্তুর আপাতচাকটিক্যে অন্ধীভূত হইয়াছে, বাহারী সাধা জীবনটাকে ভোজনপানসম্ভোগরূপ দেবতার নিকট বলি দিয়াছে, বাহারী কাঞ্চন ও ভূমিখণ্ডকেই অধিকারের চূড়ান্ত সীমা বলিয়া স্থির করিয়াছে, বাহারী ইঞ্জিয়-সুখকেই উচ্চতম সুখ বুলিয়াছে, অর্থকেই বাহারী ঈশ্বরের আসন দিয়াছে, বাহাদের চরম লক্ষ্য—ইহলোকে সুখ-স্বচ্ছন্দ ও তার পর মৃত্যু, বাহাদের মন দূরদর্শন সম্পূর্ণ অন্ধম। বাহাবা—যে সকল ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়ের মধ্যে বাস করিতেছে—তাহা অপেক্ষা উচ্চতর বিষয়ের কখন চিন্তা করে না, এইরূপ ব্যক্তিগণ যদি ভাবতে যায়, তাহারা কি দেখে?—তাহারা দেখে—চারিদিকে কেবল দারিদ্র্য, আবর্জনা, কুসংস্কার, অন্ধকার—বীভৎসভাবে তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে। ইহাব কাবণ কি? কাবণ,—তাহারা সভ্যতা বলিতে পোষাক, শিক্ষা ও সামাজিক শিষ্টাচার মাত্র বুঝে। পাশ্চাত্যজাতি তাহাদের বাহ্য অবস্থাব উন্নতি কবিত্তে সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিয়াছে, ভারত কিন্তু গম্ভ পথে গিয়াছে। সমগ্র জগতের মধ্যে কেবল তথায়ই এমন লোকের বাস—যাহারা মানবজাতির সমগ্র ইতিহাসের মধ্যে নিজদেশের সীমা ছাড়াইয়া অপর জাতিকে জয় করিতে যায় নাই, যাহারা কখন অপরের দ্রব্য লোভ করে নাই, যাহাদের একমাত্র দোষ এই যে, তাহাদের দেশের ভূমি অতি উর্বরা আর তাহারা গুরুতর পরিশ্রমে ধনসঞ্চয় করিয়া অপরাপব জাতিকে ডাকিয়া তাহাদের সর্বস্বাস্ত করিতে প্রলোভিত করিয়াছে। তাহারা সর্বস্বাস্ত হইয়াছে—তাহাদিগকে অপর জাতি বর্বর বলিতেছে—ইহাতে তাহাদের দুঃখ নাই—ইহাতে তাহাদের পরম সন্তোষ—আর ইহার পরিবর্তে তাহারা এই জগতের নিকট সেই পরম পুরুষের দর্শন-বার্তা প্রচার করিতে চায়, জগতের নিকট মানব-প্রকৃতির গুহ্য রহস্য উদ্ঘাটন করিতে চায়, যে আবরণে মানবের প্রকৃত স্বরূপ আবৃত, তাহাকে ছিন্ন করিতে চায়; কারণ, তাহাবা জানে—এ সমৃদ্ধ স্বপ্ন—তাহারা জানে যে, এই জড়ের পশ্চাতে মানবের প্রকৃত ব্রহ্মত্ব বিরাজমান—যাহা কোন পাপে মলিন হয় না, কাম যাহাকে কলঙ্কিত করিতে পারে না, অগ্নি যাহাকে দগ্ধ করিতে পারে না, জল ভিজাইতে পারে না, উদ্ভাপ শুষ্ক করিতে পারে না, মৃত্যু বিনাশ করিতে পারে না। আর পাশ্চাত্যজাতির চক্ষে যেমন কোন জড়বস্তুর যতদূর সত্য, তাহাদের নিকট মানবের এই বস্তুার্থ স্বরূপও তদ্রূপ সত্য। যেমন তোমরা “হব্বে হব্বে” করিয়া কাম্যনের মুখে লাকাইয়া পড়িতে সাহস দেখাইতে পার, যেমন তোমরা স্বদেশহিঁসে-

বিতার নামে ঈডাউয়া দেশের ভ্রম প্রাণ দিতে সাহসিকতা দেখাওঁতে পার, তাহারাও ভ্রমপ ঈশ্বরের নামে সাহসিকতা দেখাওঁতে পারে। তথায়ই যখন মানব জগৎকে মানব করনা বা স্বপ্নমাত্র বলিয়া ঘোষণা করে, তখন সে বাহা বিশ্বাস করিতেছে, সে যাঁহা চিন্তা করিতেছে তাহা যে সত্য—ইহা প্রমাণ করিবার ভ্রম পোষাক পরিচ্ছদ বিষয় সম্পত্তি সমুদয় পরিত্যাগ করিয়া থাক। তথায়ই যখন মানব জীবনকে অনন্তস্বরূপ বলিয়া জানিতে পার, তখন নন্দীতীর বসিয়া তোমরা যেমন সামান্য তৃণতণ্ডুলকে অনায়াসে পরিত্যাগ করিতে পার তদ্রূপ শরীফটাকে অনায়াসে পরিত্যাগ করিতে পার—যেন উহা কিছুই নহ। সেখানেই তাহাদের বীরত্ব—তাহারা মৃত্যুকে পরমাত্মীয় বলিয়া আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত হয় ; কাষণ, তাহারা নিশ্চিত জানে যে—তাহাদের মৃত্যু নাই। এখানেই তাহাদের শক্তি নিহিত—এই শক্তিবলেই শত শত বর্ষব্যাপী বৈদেশিক আক্রমণ ও অত্যাচারে তাহারা অক্ষত বহিয়াছে। এই জাতি এখনও জীবিত এবং এই জাতির ভিতর ভীষণতম দুঃখ-বিপদের দিনও ধর্ম্মবীরের অভাব হয় নাই। পাশ্চাত্যাদেশ যেমন বাঙ্গালী ও বিজ্ঞান-বীর প্রসব করিয়াছে, এশিয়াও তদ্রূপ ধর্ম্মবীর প্রসব করিয়াছেন। বর্ত্তমান (উনবিংশ) শতাব্দীর প্রাবল্য, যখন ভারতে পাশ্চাত্যভাব প্রবেশ করিতে আরম্ভ কর, যখন পাশ্চাত্য দিগ্ভিষিগণ তরবারিহস্তে স্বমির বংশধরগণের নিকট প্রমাণ করিতে আসে যে—তাহারা বর্ব্বব, স্বপ্নমুগ্ধ জাতিমাত্র, তাহাদের ধর্ম্ম কেবল পৌরাণিক গল্পমাত্র আব ঈশ্বর, আত্মা ও অমৃত যাঁহা কিছু পাইবার ভ্রম তাহারা এতদিন চেষ্টা করিতেছিল, কেবল অর্থশূন্য শকমাত্র আর এই সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া এই জাতি ক্রমাগত যে ভাগবৈব্যাগ্যে অত্যাশ করিয়া আসিয়াছে, এ সমুদয়ই বুঝা, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের যুবকগণের মধ্যে এই প্রশ্ন বিচারিত হইতে লাগিল যে, তবে কি এত দিন পর্য্যন্ত এই সমগ্র জাতীয় জীবন যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, ইহার একেবারেই সার্থকতা নাই, তবে কি আবার তাহা-দিগকে পাশ্চাত্যপ্রণালী অমুসারে নূতনভাবে জীবন গঠন করিতে হইবে, তবে কি প্রাচীন পুঁথিখণ্ডা সব ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইবে, দর্শনগ্রন্থগুলি পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে, তাহাদের ধর্ম্মাচার্য্যগণকে তাড়াইয়া দিতে হইবে, মন্দিরগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে ?

তরবারি ও বন্দকের সাহায্যে নিজ ধর্ম্মের সত্যতা প্রমাণ করিতে সমর্থ বিজ্ঞতা পাশ্চাত্যজাতি যে বলিতেছেন, তোমাদের পুরাতন যাঁহা কিছু আছে, সবই কুসংস্কার, সবই পৌত্তলিকতা ! পাশ্চাত্য প্রণালী অমুসারে পরিচালিত নূতন

বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষিত বালকগণ অতি বাল্যকাল হইতেই এই সকল ভাবে অভ্যস্ত হইল, সুতরাং তাহাদের ভিতর যে সন্ধেহের আবির্ভাব হইবে, ইহা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কিন্তু কুসংস্কার ত্যাগ করিয়া প্রকৃতভাবে সত্যানুসন্ধান না হইয়া দাঁড়াইল এই যে, পাশ্চাত্যেরা যাহা বলে, তাহাই সত্য। পরোক্ষিকালের উচ্ছেদ সাধন কবিতে হইবে। বেদবংশি পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে—কেন না, পাশ্চাত্যেরা একথা বলিতেছে। এইরূপ সন্ধেহ ও অস্থিৰতাৰ ভাব হইতেই ভারতের তথাকথিত সংস্কারের তরঙ্গ উঠিল।

যদি তুমি প্রকৃত সংস্কারক হইতে চাও, তবে তোমার তিনটি জিনিষ থাকি চাইই চাই। প্রথমতঃ, জ্ঞদয়বত্তা। তোমার ভাইদের স্তম্ভ যথার্থই কি তোমার প্রাণ কাঁদিয়াছে? জগতে এত দুঃখকষ্ট, এত অজ্ঞান, এত কুসংস্কার বহিয়াছে, ইহা কি তুমি যথার্থই প্রাণে প্রাণে অনুভব কর? সকল মানুষকে ভাই বলিয়া যথার্থই কি তোমার অনুভব হয়? তোমার সমগ্র অস্তিত্বটাই কি ঐ ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে? উহা কি তোমার বক্তৃতা সচিত মিশিয়া গিয়াছে? তোমার শিবায় শিবায় প্রবাহিত হইতেছে? উহা কি তোমার প্রত্যেক স্নায়ু ভিতর, শিবায় ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে? তুমি কি এই সহস্রভূতির ভাবে পূর্ণ হইবাছ? যদি ইহা হইয়া থাকে, তবে বুঝিতে হইবে, তুমি প্রথম সোপানে মাত্র পদার্পণ করিয়াছ। তার পর চাই কৃতকর্মতা—বল দেখি—তুমি দেশের কল্যাণের কোন নির্দিষ্ট উপায় স্থির করিয়াছ কি?—জাতীয় ব্যাধির কোনকণ ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছ কি? হইতে পারে—প্রাচীন ভাবগুলি কুসংস্কারপূর্ণ, কিন্তু ঐ সকল কুসংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে অমূল্য সত্য মিশ্রিত বহিয়াছে, নানাবিধ খাদ্যের মধ্যে সুবর্ণখণ্ডসমূহ রহিয়াছে। এমন কোন উপায় কি আবিষ্কার করিয়াছ, যাহাতে খাদ্য বাদ দিয়া খাঁটি সোণাদিকু মাত্র লওয়া যাইতে পারে? যদি তাহাও করিয়া থাক, তবে বুঝিতে হইবে, তুমি দ্বিতীয় সোপানে মাত্র পদার্পণ করিয়াছ। আরও একটা জিনিষের প্রয়োজন—প্রাণপণ অধ্যবসায়। তুমি যে দেশের কল্যাণ করিতে যাইতেছ, বল দেখি তোমার আসল অভিসন্ধিটা কি? নিশ্চিত করিয়া কি বলিতে পার যে, কাকন, মানষ বা প্রভুত্বের বাসনা তোমার এই দেশের হিতাকাঙ্ক্ষার পশ্চাতে নাই? তুমি কি নিশ্চিত করিয়া বলিতে পার, যদি সমগ্র জগৎ তোমাকে পিষিয়া ফেলিবার চেষ্টা করে, তথাপি তোমার আদর্শকে লুপ্তভাবে ধরিয়া কাঁচ করিয়া যাইতে পার? তুমি কি নিশ্চিত করিয়া বলিতে পার, তুমি কি চাও তাহা জ্ঞান, আর তোমার জীবন পর্যন্ত বিপন্ন হইলেও তোমার কর্তব্য এবং সেই

কর্তব্যমাত্র সাধন কবিয়া যাইতে পার ? তুমি কি নিশ্চিতরূপে বলিতে পার যে, যতদিন জীবন থাকিবে, যতদিন হৃদয়ের গতি সম্পূর্ণরূপে অবরুদ্ধ না হইবে, ততদিন অধ্যবসায়সম্পন্ন হইয়া তোমার উদ্দেশ্যসাধনে লাগিষা থাকিবে ? এই ত্রিবিধ গুণ যদি তোমার থাকে, তবেই তুমি প্রকৃত সংস্কারক, তবেই তুমি যথার্থ শিক্ষক, তবেই তুমি মানবজাতির পক্ষে মহামঙ্গলস্বরূপ । কিন্তু লোকে বড়ই ব্যস্তবাগীশ, বড়ই সঙ্কীর্ণদৃষ্টি । তাহাব অপেক্ষা কবিয়া থাকিবার ধৈর্য্য নাই, তাহার প্রকৃত দর্শনের শক্তি নাই । সে লোকের উপর প্রভুত্ব কবিত্তে চায়—সে এখনি ফল দেখিতে চায় । তাহাব কারণ কি ? কারণ এই,—এই ফল সে নিজেই ভোগ করিতে চায়, প্রকৃতপক্ষে অপবের জ্ঞান তাহাব বড় ভাবনা নাই । সে কর্তব্যের জ্ঞানই কর্তব্য চাহে না । ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন—

কর্মণোবাধিকারন্তে মা ফলেনু কদাচন ।

—কর্ম্মেই তোমার অধিকার, ফলে কখনই অধিকার নাই ।

ফলকামনা কব কেন ? আমাদের কেবল কর্তব্য কবিয়া যাইতে হইবে । ফল যাহা হইবাব, হইতে দাও । কিন্তু মানুষ্যের সহিষ্ণুতা নাই—এইরূপ ব্যস্ত-বাগীশ বলিয়া, শীঘ্র শীঘ্র ফলভোগ করিবে বলিয়া সে যাহা হউক একটা মতলব লইয়া তাহাতেই লাগিষা যায় । জগতেব অধিকাংশ সংস্কারককেই এই শ্রেণীৰ অন্তর্ভুক্ত করিতে পারা যায় ।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতে এই সংস্কারের জ্ঞান বিজাতীয় আগ্রহ আসিল । মনে হইল, যেন জডবাদেব তবঙ্গ ভারতকে আক্রমণ করিয়া ঋষিদিগের উপদেশ ভাসাইয়া দিবে । কিন্তু এই জাতি এইকপ সহস্র সহস্র বিপ্লব-তরঙ্গের আঘাত সহ্য করিয়া আসিয়াছে । তাহাদেব সহিত তুলনায় এ তরঙ্গের বেগ অল্প ছিল । শত শত বর্ষ ধরিয়া তবঙ্গের পব তরঙ্গ আসিয়া এই দেশকে বজ্রায় ভাসাইয়া দিয়াছে, সম্মুখে যাহা পাইয়াছে, তাহাকেই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া দিয়াছে, তববারি বলিয়াছে এবং “আল্লাহ জয়” রবে ভারতগগন বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু পরে যখন বজ্রা থামিল, দেখা গেল—জাতীয় আদর্শসমূহ অপরিবর্তিত রহিয়াছে ।

ভারতীয় জাতি নষ্ট হইবার নহে । উহা মৃত্যুকে উপহাস কবিয়া নিজ মহিমায় বিবাজিত রহিয়াছে এবং ততদিন থাকিবে, যতদিন উহার জাতীয় ভিত্তি-স্বরূপ ধর্ম্মভাব থাকিবে, যতদিন না ভারতের লোক ধর্ম্মকে ছাড়িয়া বিষয়-সুখে উদ্ব্যস্ত হইবে । ভিক্ষুক ও দরিদ্র হস্ত তাহাব চিবকাল থাকিবে, ময়লা ও মলিনতাব মধ্যে হস্ত তাহাদিগকে চিবদিন থাকিতে হইবে, কিন্তু তাহারা যেন

তাহাদের জীবনকে পরিত্যাগ না করে, তাহারা যে ঋষিদের বংশধর, একথা যেন ভুলিয়া না যায়। যেমন পাশ্চাত্যদেশে একটা মুটে মজুর পর্য্যন্ত মধ্যযুগের কোন দস্যু ব্যাধনের বংশধররূপে আপনাকে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করে, ভারতে তেমনি সিংহাসনাক্রান্ত সম্রাট পর্য্যন্ত অরণ্যবাসী, বকলপরিহিত, আরণ্যফলমূলভোজী, ব্রহ্মদ্যানপরায়ণ, অকিঞ্চন ঋষিগণেব বংশধররূপে আপনাকে প্রমাণিত করিতে চেষ্টা করেন। আমরা এইরূপ ব্যক্তির বংশধর হইতেই চাই আর যতদিন পবিত্রতার উপর এইরূপ গভীর শ্রদ্ধা থাকিবে, ততদিন ভারতের বিনাশ নাই।

ভারতের চাবিদিকে যখন এইরূপ নানাবিধ সংস্কার-চেষ্টা হইতেছিল, সেই সময়ে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারি বঙ্গদেশের কোন সুদূর পল্লীগ্ৰামে দরিদ্র ব্রাহ্মণকুলে একটা বালকের জন্ম হয়। পিতামাতা অতি নিষ্ঠাবান্ সেকেলে ধরনের লোক। প্রাচীনতন্ত্রের প্রকৃত নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণের জীবনটা নিত্য ত্যাগ ও তপস্শ্রম। তাঁহাকে অনেক বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে হয়, তাব উপর আবার নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণের পক্ষে কোন প্রকার বিষয়কর্ম নিষিদ্ধ। আবার যার তার নিকট হইতে প্রতিগ্রহ কবিস্বাক্ষরও যো নাই। কল্পনা করিয়া দেখ—এরূপ জীবন কি কঠোর জীবন! তোমরা অনেকবার ব্রাহ্মণদের কথা ও তাহাদের পৌরোহিত্য ব্যবসার কথা শুনিয়াছ। কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি, তোমাদের মধ্যে কয়জন তাবিয়া দেখিয়াছ, এই অদ্ভুত নরকুল কিরূপে তাহাদের প্রতিবেশিগণের উপর এরূপ প্রভুত্ব বিস্তার করিল? দেশের সকল জাতি অপেক্ষা তাহারা অধিক দরিদ্র আর ত্যাগই তাহাদের শক্তির রহস্য। তাহারা কখন ধনের আকাঙ্ক্ষা করে না। জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র পুৰোহিতকুল তাহারাই আব তজ্জন্তই তাহারা সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তিসম্পন্ন। তাহারা এরূপ দরিদ্র বটে, তথাপি দেখিবে, যদি গ্রামে কোন দরিদ্র ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হয়, ব্রাহ্মণপত্নী তাহাকে গ্রাম হইতে কখন অভ্যুক্ত চলিয়া যাইতে দিবে না। ভারতে মাতার ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য আর যেহেতু তিনি মাতা—সেই হেতু তাঁহার কর্তব্য—সর্বশেষে আহার। প্রথমে তাঁহাকে দেখিতে হইবে, সকলে আহার পাইয়াছে, শেষে তাঁহার পালা। সেই হেতুই ভারতে জননীকে সাক্ষাৎ ভগবতী বলিয়া থাকে। আমরা যে ব্রাহ্মণীয় কথা বলিতেছি, আমরা ঐহার জীবনী বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাঁহার মাতা এইরূপ আদর্শ হিন্দুজননী ছিলেন। ভারতে যে জাতি যত উচ্চ, তাহার বাধাবাদিও সেইরূপ অধিক। খুব নীচ জাতির বাধা খুসী তাহাই খাইতে পারে, কিন্তু উন্নতপেক্ষা উচ্চতর জাতিসমূহে দেখিবে, আহারের নিয়মের বাধাবাদি রহিয়াছে আর

উচ্চতম জাতি, ভারতের বংশানুক্রমিক পুরোহিত জাতি ব্রাহ্মণের জীবনে—আমি পূর্বেই বলিয়াছি, খুব বেশী ঝগড়াধাঁদি । পাশ্চাত্যদেশের আহার-ব্যবহারের তুলনায় তাহাদের জীবনটা ক্রমাগত তপস্তাময় । কিন্তু তাহাদের খুব দৃঢ়তা আছে । তাহারা কোন একটা ভাব পাইলে তাহার চূড়ান্ত না করিয়া ছাড়ে না, আব বংশানুক্রমে উহার পোষণ করিয়া উহা কার্য্যে পরিণত করে । একবার উহাদিগকে কোন একটা ভাব দাও, সহজে উহা হার পরিবর্তন করিতে পারিবে না, তবে নূতন ভাব ধারণা কখন তাহাদের পক্ষে বড় কঠিন ।

নিষ্ঠাবান হিন্দুরা এই কাবণে অতিশয় সঙ্কীর্ণ, তাহারা সম্পূর্ণরূপে নিজের সঙ্কীর্ণ ভাবপরিধির মধ্যে বাস কবে । ক্রিকেপে জীবন যাপন করিতে হইবে, তাহা আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রে পুণ্যপুণ্যরূপে লিখিত আছে, তাহা বা সেই সকল বিধি-নিষেধের সামান্য খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত বজ্রদৃঢ়ভাবে ধরিয়া থাকে । তাহারা বরং উপবাস কবিয়া থাকিবে, তথাপি তাহাদের স্বজাতির ক্ষুদ্র অবাস্তুর বিভাগের বহির্ভূত কোন ব্যক্তির হাতে খাইবে না । এইরূপ সঙ্কীর্ণ হইলেও তাহাদের ঐকান্তিকতা ও প্রবল নিষ্ঠা আছে । নিষ্ঠাবান হিন্দুদের ভিতর অনেক সময় এইরূপ প্রবল বিশ্বাস ও ধর্ম্মভাব দেখা যায়, কাবণ, তাহাদের যে দৃঢ় ধারণা আছে যে ইহা সত্য, তাহা হইতেই তাহাদের নিষ্ঠা উৎপন্ন হইয়া থাকে । তাহারা এরূপ অধ্যবসায়ের সহিত যাহাতে লাগিয়া থাকে, আমরা সকলে উহাকে ঠিক বলিয়া মনে না করিতে পারি, কিন্তু তাহাদের মতে উহা সত্য । আমাদের শাস্ত্রে লিখিত আছে, দয়া ও দানশীলতা বৃদ্ধান্ত সীমায় যাওয়া কর্তব্য । যদি কোন ব্যক্তি অপরকে সাহায্য করিতে, সেই ব্যক্তির জীবন রক্ষা করিতে গিয়া নিজে অনশনে দেহত্যাগ কবে, শাস্ত্র বলেন, উহা অশ্রাব্য নহে, বরং উহা করাই মানুষের কর্তব্য । বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের পক্ষে নিজের মৃত্যুর ভয় না বাধিয়া সম্পূর্ণভাবে দানব্রতের অনুষ্ঠান করা কর্তব্য । তাহারা ভাবতীর্থ সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত, তাহারা এইরূপ চূড়ান্ত দানশীলতার দৃষ্টান্তরূপ একটি প্রাচীন মনোহর উপাখ্যানের কথা শ্রবণ কবিতো পারিবেন । মহাভাবতে লিখিত আছে, একটি অতিথিকে ভোজন করাইতে গিয়া ক্রিকেপে একটি সমগ্র পরিবার অনশনে প্রাণ দিয়াছিল । ইহা অজ্ঞাতরঞ্জিত নহে, কারণ, এখনও এরূপ ব্যাপার ঘটয়া থাকে । মদীয় আচার্য্য-দেবের পিতামাতার চারত্র প্রায় এতরূপ ছিল । তাহারা খুব দরিদ্র ছিলেন, কিন্তু অনেক সময় কোন দরিদ্র অতিথিকে খাওয়াইতে গিয়া গৃহিণী সারাদিন উপবাস করিয়া থাকিতেন । এইরূপ পিতামাতা হইতে এই শিশু জন্মগ্রহণ করিল—আর

জন্ম হইতেই ইহাতে একটু বিশেষত্ব, একটু অসাধারণত্ব ছিল। জন্ম হইতেই তাঁহার পূর্ববৃত্তান্ত স্মরণ হইত, কি কাৰণ তিনি জন্মে আসিয়াছেন, তাহা তিনি জানিতেন, আর সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত তাঁহার সমুদয় শক্তি প্রযুক্ত হইল। অল্প বয়সেই তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয় এবং তিনি পাঠশালায় প্রেরিত হন। ব্রাহ্মণসন্তানকে পাঠশালায় যাইতেই হয়। ব্রাহ্মণের লেখাপড়ার কায ছাড়া অন্য কাযে অধিকার নাই। ভারতের প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালী, যাহা এখনও দেশের অনেক স্থানে প্রচলিত, বিশেষতঃ সন্ন্যাসীদের সংস্কার শিক্ষা—আধুনিক প্রণালী হইতে অনেক পৃথক্। সেই শিক্ষাপ্রণালীতে ছাত্রগণকে বেতন দিতে হইত না। তাহাদের এই ধারণা ছিল, জ্ঞান এতদূর পবিত্র বস্তু যে, কাহারও উহা বিক্রয় করা উচিত নয়। কোন মূল্য না লইয়া অবশ্যে জ্ঞান বিতরণ করিতে হইবে। আচার্য্যেরা ছাত্রগণকে বিনা বেতনে নিজেদের নিকট রাখিতেন, আর শুধু তাহাই নহে, তাহাদের মধ্যে অনেকে ছাত্রগণকে খাদ্য-বস্ত্র প্রদান করিতেন। এই সকল আচার্য্যের ব্যয়নির্বাহ জন্ত বড়লোকেরা বিবাহপ্রাদাদি বিশেষ বিশেষ সময়ে তাঁহাদিগকে দক্ষিণা দিতেন। বিশেষ বিশেষ দানের অবিকারী বলিয়া তাঁহারা বিবেচিত হইতেন এবং তাঁহাদিগকে আবার তাহাদের ছাত্রগণকে প্রতিপালন করিতে হইত। যে বালকটীর কথা আমি বলিতেছি, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা একজন পণ্ডিত লোক ছিলেন। তিনি তাঁহার নিকট পাঠ আরম্ভ করিলেন। অল্প দিন পবে তাঁহার দৃঢ় ধারণা হইল যে, সমুদয় লৌকিক বিষয়ের উদ্দেশ্য—কেবল সাংসারিক উন্নতি। সুতরাং তিনি লেখাপড়া ছাড়িয়া আধ্যাত্মিক জ্ঞানান্বেষণে সম্পূর্ণরূপে জীবন সমর্পণ করিতে সঙ্কল্প করিলেন। পিতার মৃত্যুর পব সংসারে প্রবল দারিদ্র্য আসিল, এই বালককে নিজের আহাৰের সংস্থানের চেষ্টা করিতে হইল। তিনি কলিকাতার সন্নিকটে একটা স্থানে যাইয়া তথাকার মন্দিরের পুরোহিত নিযুক্ত হইলেন। মন্দিরের পৌরোহিত্য-কর্ম ব্রাহ্মণের পক্ষে বড় নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। আমাদের মন্দির তোমরা যে অর্থে চাচ্ছ শব্দ ব্যবহার কর, তদ্রূপ নহে। উহারা সাধারণ উপাসনার স্থান নহে, কাৰণ, ভারতে সাধারণ উপাসনা বলিয়া কিছু নাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধনী ব্যক্তির পুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত মন্দির করিয়া দেয়।

বিষয়-সম্পত্তি যাহার বেশী আছে, সে এইরূপ মন্দির করিয়া দেয়। সেই মন্দিরে সে কোনরূপ ভগবদবতারের প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করে এবং ভগবানের নামে উহা পূজার জন্ত উৎসর্গ করে। রোমান ক্যাথলিক চার্চে যেরূপ মাস (Mass) হইয়া থাকে, এই সকল মন্দিরেও কতকটা তদ্রূপ ভাবে পূজা হয়—শান্ত হইতে

মন্ত্রশ্রোকাদি পাঠ হয়, প্রতিমার সম্মুখে আলো ঘুরান হয়, মোট কথা, যেমন আমরা একজন বড়লোকের সম্মান করি, প্রতিমার প্রতি ঠিক তদ্রূপ আচরণ করা হয়। মন্দিরে কাঁচ হয় এই পর্য্যন্ত। যে ব্যক্তি কখন মন্দিরে যায় না, তাহা অপেক্ষা যে মন্দিরে যাব, মন্দিরে যাওয়াব দক্ষণ সে তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হয় না। বরং যে কখন মন্দিরে যায় না, সেই অধিকতর ধার্মিক বলিয়া বিবেচিত হয়, কারণ, ভারতে ধর্ম প্রত্যেক ব্যক্তির নিজস্ব, আব সে নিজ বাটীতে নির্জনে সমুদয় উপাসনাদি নির্বাহ করিয়া থাকে। আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে মন্দিরের পৌৰোহিত্য নিব্বনীয় কার্য বলিয়া পবিগণিত হইয়াছে। ইহাব ভিতর এই ভাব আছে যে, যেমন অর্থ লইয়া বিজ্ঞানদান যুক্তি, ধর্ম সম্বন্ধে একথা আবারো বেশী খাটে—মন্দিরেব পুরোহিত বেতন লইয়া যখন কার্য্য কবে, তখন সে এই সকল পবিত্র বস্তু লইয়া ব্যবস্থা করিতেছে বলিতে হইবে। অতএব যখন দারিদ্র্যের নির্মিত বাধ্য হইয়া এই বালককে তাঁহার পক্ষে একমাত্র জীবিকার উপায়স্বরূপ মন্দিরেব পৌরোহিত্য কর্ম অবলম্বন করিতে হইল, তখন তাঁহার মনের ভাব কিরূপ হইল কল্পনা করিয়া দেখ।

বাঙ্গালা দেশে অনেক কবি হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের কৃত গীত সাধারণ লোকেব মধ্যে খুব প্রচলিত হইয়াছে। কলিকাতার রাস্তায় বাস্তায় এবং সকল পল্লীগ্রামে সেই সকল সঙ্গীত গীত হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ধর্মসঙ্গীত আর সেই গুলিব সাব ভাব এই যে—ধর্মের অপেরোক্ষানুভূতি—সম্ভবতঃ এই ভাবটী ভাবতীর্থ ধর্মসমূহের বিশেষত্ব। ভাবতে ধর্ম সম্বন্ধে এমন কোন গ্রন্থ নাই, বাহাতে এই ভাব নাই। মানুষকে ঈশ্বর সাক্ষাৎ কবিতো হইবে, তাঁহাকে প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে হইবে, তাঁহাকে দেখিতে হইবে, তাঁহাব সহিত কথা কহিতে হইবে। ইহাই ধর্ম। অনেক সাধুপুরুষের ঈশ্বর-দর্শন-কাহিনী ভারতের সর্বত্র শুনিতে পাওয়া যায়। এইরূপ মতবাদসমূহই তাঁহাদের ধর্মের ভিত্তি। আব প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থাদি এইরূপ আধ্যাত্মিক তত্ত্বসমূহের সাক্ষাৎ দ্রষ্টা ব্যক্তিগণেব লিখিত। বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতির জন্ত ঐ গ্রন্থগুলি লিখিত হয় নাই, কোনরূপ যুক্তি দ্বারাই উহাদিগকে বুঝিবার উপায় নাই। কারণ, তাঁহাবা নিজেরা কতকগুলি বিষয় দেখিয়া তবে তাহা লিখিয়া গিয়াছেন, আর বাহাবা নিজদিগকে ঐরূপ উচ্চতাবাপন্ন করিয়াছে, তাহারাই কেবল ঐ সকল তত্ত্ব বুঝিতে পারিবে। তাঁহারা বলেন, ইহজীবনেই এইরূপ প্রত্যক্ষানু-